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LA IDEA DE OCTAVIO PAZ EN TORNO A LA FALTA DE CRITICA EN MEXICO
CENTRABA SU HIPOTESIS EN QUE MEXICO NO TUVO ILUSTRACION Y, POR
TANTO, CARECIO DE UNA "EDAD CRITICA”. ESTE TIPO DE ASEVERACIONES
SON BASTANTE COMUNES EN LA HISTORIA DE LA LITERATURA MEXICANA:
BASTE RECORDAR A JORCE CUESTA, QUIEN HABLABA DE UN "RAQUITICO
MEDIO INTELECTUAL" (1994: I71). LA "TAUSENCIA” O “INEXISTENCIA” DELA
CRITICA LITERARIA EN MEXICO, SIN EMBARCO, NO ES UNA DESCRIPCION
DE HECHOS, SINO UN IDEOLOCEMA FAVORITO DE SECTORES DE LA
LITERATURA MEXICANA EN BUSCA DE CONSTITUIRSE EN HECEMONICOS
(LA QUEJA, APARTE DE CUESTA Y DE PAZ, SURCIO TAMBIEN EN AUTORES
COMO ACUILAR CAMIN AL FUNDAR NEXOS O EL CRACK EN EL PRIMER
NUMERO DE LA FENECIDA REVUELTA), O DE AUTORES QUE SIMPLEMENTE
NO SON OBJETO DE ELLA. EN UN ARTICULO DE 1990, JORCE RUFFINELLI
DIACNOSTICO ESTE MAL CON CERTEZA AL OBSERVAR QUE LA AUSENCIA
DE LA CRITICA ES UN “TEMA FAVORITO [DELOS INTELECTUALES] CUANDO
SE TRATA DE EVALUAR SUS CAPITALES CULTURALES”, PERO CONCLUYE
ASUMIENDO LA AUSENCIA DE UNA “"TRADICION CRITICA”, HACIENDO
ECO DE LAS IDEAS DE PAZ (RUFINELLI, 1990: 154). EL PROBLEMA, CREO
YO, PROVIENE DE CIERTOS MALENTENDIDOS EN TORNO A LA CRITICA
LITERARIA, QUE RESULTAN EN UNA DEFINICION CENERALMENTE
INJUSTA.

e pueden identificar algunos elementos de
S dicha definicién. Primero, en México se suele

confundir a la critica con la resefia de novedades,
que, aunque pertenece a la practica, es una parte
menor, coyuntural y de poca densidad intelectual. Si
consideramos ademas que en México las resenas son
por lo general o espacio de fogueo de escritores jovenes
o plataformas de ataque o legitimacion por parte de
ciertos grupos culturales, o textos escritos de pasada
como favor o como trabajo remunerado, no es acertado
ni posible sustentar que la critica literaria se reduce a
ellas. El segundo problema radica en la identificacion
de la critica literaria con el ensayo. Esta idea proviene
sobre todo de ciertos modelos que se han privilegiado
como arquetipos del critico: Edmund Wilson, Saint-
Beuve, Harold Bloom, George Steiner, Cyrill Connolly.
O, para ponerlo de forma mas clara, en México se usan
como modelo criticos que ejercen el oficio como machos
alfa, cuya indudable inteligencia resulta en un ejercicio
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que siempre concluye en la impresion. Asimismo, son
figuras copiadas a medias: mientras Bloom es autor
de un monumental libro sobre Shakespeare, o Steiner
de volamenes sumamente complejos sobre distintos
ambitos de la literatura, en México se venden como
libros de critica literaria recopilaciones de resefias y
articulos. Ciertamente, estos libros son disfrutables y
por momentos inteligentes: yo mismo soy aficionado
del Arbitrario de la literatura mexicana de Adolfo Castanon
o de Tiros en el concierto de Christopher Dominguez. Sin
embargo, este modelo resulta con demasiada frecuencia
en una critica narcisista y autorreflexiva que dice
mucho sobre el critico y poco sobre el texto.

Estas dos acepciones dejan de lado territorios
enteros del ejercicio critico en México, invisibilizados
por la cortina de humo construida tanto por el mito
de la inexistencia como por las personalidades
monumentales de los criticos de mayor visibilidad en
Meéxico. Lo cierto es que, en su nivel profesionalizado,
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existe una cantidad de criticos literarios trabajando
en la academia, en revistas, en periodicos, en el
extranjero y en muchos ambitos. Y ciertamente me
vienen a la mente varios libros interesantes de critica
publicados en los altimos tres o cuatro afios: El imperio
de la necomemoria (Almadia, 2007) de Heriberto Yépez,
en el ambito ensayistico-filosofico; La nueva ciudad
de las damas (UNAM, 2010) de Eve Gil, en el ambito
del ensayo, el género y el blog; Reforma, novela 'y nacion
(BUAP, 2009), en el de la academia en espafiol; o The
Stridentist Movement in Mexico (Lexington Books, 2009),
en el de la academia en inglés. El punto aqui radica en
que la inexistencia de la critica no solo se desmiente
con una simple busqueda en los catalogos editoriales,
sino que se muestra claramente como un intento de
ningunear a la critica. Al tener en la historia mexicana
una cantidad de criticos importantes que hacen las
veces de escritores (desde Cuesta y Reyes, pasando por
Paz o Garcia Ponce, siguiendo por Sergio Pitol, Carlos
Fuentes e Inés Arredondo y llegando hasta Rosa
Beltran, Yépez y Gil), se suele hacer menos al critico
que no es creador, dejando asi de lado una cantidad
importante de autores radicados en la academia o el
periodismo. Esta postura es absurda, debido a que
un critico-escritor suele hablar en su critica de sus
propias cuestiones creativas, privilegiando la reflexion
sobre si a costa de la reflexion sobre los textos. Esto
ha producido maravillas de la critica mexicana (dificil
cuestionar la factura de los ensayos de Pitol sobre
Compton-Burnett o la familia Burron) pero ha dejado
un espacio muy precario a la critica entendida como
saber y conocimiento desde y en torno a la literatura.

Pero antes, es necesario poner sobre la mesa otro
impasse en el entendimiento de la critica literaria
en México: la grilla. Al ser México un pais con una
cantidad generosa de dadivas estatales, la critica
literaria se devaltia en un vehiculo necesario para
fortalecer los curriculos y proyectos de los autores.
Asi, una mala resena o una exclusion puede costar
una beca del Fonca, mientras que ese “poder literario”
gaseoso que parece no existir pero todos pelean,
es una fuente inagotable de polémicas falsas. Un
ejemplo de lo anterior es el revuelo absurdo causado
por el Diccionario critico de la literatura mexicana 1955-2005
(FCE, 2008) de Christopher Dominguez Michael.
Cualquiera que haya leido a Dominguez Michael sabe

que su critica se alimenta en parte de la provocacion
y que la caradurez de elegir tal titulo para lo que es,
esencialmente, una compilacion sin editar de sus
resenas, es deliberada. Sin embargo, lo que vimos fue
una serie de autores criticando sin ton ni son al libro,
No por sus argumentos, sino por lo “excluyente” de la
critica de Dominguez Michael, lo cual esencialmente
significa que, por mucho que lo odien, quisieran estar
validados por €l y les dolio no estar incluidos. Si bien
el libro no amerita mucho debate de fondo (se trata de
textos mas bien superficiales), se volvio el libro mas
prominente de la critica mexicana gracias al debate
grilloso que lo sigui6. En cambio, es de lamentarse
que libros publicados por prensas universitarias,
respaldados por afios de investigacion y trabajo, pasen
desapercibidos.

El problema de la critica literaria en México no es
ni su inexistencia ni su falta de tradicion, idea que
insulta a los muchos que ejercemos el oficio con gran
respeto y lectura en relacion con nuestros precursores.
Es simple y pura ignorancia: la clase letrada mexicana
o no lee a la critica o la lee y prefiere ignorarla. La
critica literaria de valor profesional, la que se basa
en investigacion y trabajo, es antinomica a un medio
literario donde los tiempos intelectuales estan
medidos por los periodos anuales de las solicitudes
de beca y por la camara de ecos donde resuenan las
opiniones superficiales del momento. Como no es facil
estudiar un doctorado, escribir una disertacion, pasar
un concurso de oposicion o escribir un libro capaz
de superar los escollos de un sistema de evaluacion
editorial riguroso y meritocratico, resulta mas
atractivo escribir resenas sobre las tltimas novedades
de Anagrama en una revista (o en un blog) y llamarse
critico a partir de ello.

Todos estos problemas provienen, como espero
haber demostrado hasta aqui, de una nocion de la
critica literaria que tiende a privilegiar al critico
como enunciador de opiniones y lugar ultimo
de articulacion de la lectura. Esto redunda en la
devaluacion de la lectura critica, ya que se entiende
en altima instancia como una serie de impresiones
intempestivas. Asimismo, al entrecruzar esta nocion
del critico con las peleas resultantes de un sistema
institucionalizado de la literatura como el de México,
con varios espacios de poder en disputa, la critica
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literaria resulta opacada por producciones impostoras
cuyo fin altimo es la promocion de los amigos, la
destruccion de los enemigos y la adjudicacion de becas
y premios. Estos errores estan sustentados por otra
ideologia perniciosa, la critica literaria como género
literario, que la postula como un acto de creacion
equivalente al de un poema o una novela. Ciertamente,
un lector de la critica académica o editorial entiende
las limitaciones de este punto: un texto tratando de
dar cuenta de una larga linea de lecturas criticas o de
las minucias filologicas de una obra no puede ni debe
privilegiar la estilistica de su trabajo como fin tltimo
de su pesquisa intelectual. Estos textos no se leen
para eso. En este punto, las instituciones literarias
mexicanas no ayudan mucho: aunque existen varios
premios de ensayo, donde el estilo es parte del criterio
de evaluacion, no existe hasta donde sé ningtin premio
nacional o beca de critica literaria, cuya evaluacion
sea la calidad de la investigacion y el nivel intelectual
y contribucion de los juicios e hipotesis del texto,
dejando en segundo plano las prosas.

La recuperacion de la critica literaria en México a
un estatuto de mayor relevancia hacia el medio literario
y hacia la sociedad solo es posible a partir de una
reconceptualizacion que permita superar estos impasses
y entender el oficio no solo desde una perspectiva que
haga justicia a lo mejor de la produccion ya existente,
sino que permita una reconexion profunda de la
critica literaria con la esfera publica. Hace un par de
anos hice un primer intento de discutir la categoria de
literatura, distinguiendo las nociones tradicionales de
critica literaria (como critica de la literatura y como
critica escrita al estilo de la literatura) de una nocion
mas amplia que entiende “literaria” como “desde la
literatura”, argumentando por una critica que utilice los
instrumentos de la literatura como una forma de leer al
mundo (en “Pensar en literatura. Notas para una critica
literaria en México”, 2008: 70-75). Pensando mas en esta
direccion creo que hay que disociar a la critica literaria
de su acepcion como literatura y entenderla como
un saber, cuyo espacio esta plenamente en el espacio
del conocimiento y rara vez en los territorios del arte.
Ciertamente no descarto que algunas manifestaciones de
la critica tengan valor estético en si mismas, pero estas
son minoritarias. Al entender la critica literaria como
saber, se entiende que es una produccion multivoca y
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colectiva, que existe en distintas formas de aproximarla
y en el trabajo y conversacion de varios sujetos y no de un
solo critico que se erija metonimicamente como la critica
misma.

La postulacion que planteo de la critica como saber
no es nueva, sino que proviene de un largo historial
de practicas de critica literaria que han utilizado a la
literatura como angulo privilegiado de aproximacion al
espiritu de los tiempos. Son legendarios, por ejemplo,
los magnificos trabajos de Walter Benjamin sobre
Baudelaire, recientemente recogidos en el volumen
The Writer of Modern Life (Belknap Press, 2006), donde
la poesia sobre el flaneur fue la base fundacional de la
teoria mas sofisticada sobre la experiencia de habitar el
sensorium del capitalismo. Viene a la mente también la
obra de Edward Said (1983), cuya nocion de worldliness
(mundanidad, en imperfecta traduccion castellana)
plantea la inextricable relacion entre la letra y una
nocion amplia del mundo’. México es practicamente el
tnico pais de América Latina cuya tradicion intelectual
no plantea esta relacion de manera sostenida. En Brasil
existen figuras como Roberto Schwarz, quien leyo las
inconsistencias del legado liberal desde los escritos de
Machado de Assis?, mientras que en Argentina Beatriz
Sarlo produjo una de las lecturas mas brillantes (y
mas leidas) de la tension entre la tradicion nacional y
el cosmopolitismo en un libro seiiero sobre Borges’.
La version latinoamericana de esta critica proviene
de una transformacion esencial de la critica literaria
en la region. En su version moderna, la critica literaria
latinoamericana tiene sus puntos fundacionales en
Meéxico, tanto en la obra de Alfonso Reyes, quien planted
la nocion neokantiana de “juicio” como superacion de la
critica como “impresion” y “exégesis” que dominaba en
su tiempo, como en la del dominicano Pedro Henriquez
Urena, quien acui6 en el pais la idea de buscar “nuestra
expresion”. Este proyecto adquiri6 fuerza inusual a
raiz de la Revolucion cubana, a partir de la cual criticos
marxistas como Roberto Fernandez Retamar empezaron
a replantear la idea de la critica literaria como una
actividad que excede la pura exegética, atandola a la
1
1 Cf. Edward W. Said. The World, the Text and the Critic, Harvard
University Press, 1983.

2 Cf. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo.
Machado de Assis, Livraria Duas Cidades, 1990.

3 Cf. Beatriz Sarlo. Borges, un escritor en las orillas, Ariel, 1995.
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labor de crear una conciencia continental que supere la
condicion colonial de la region. Esto alcanzo su grado
apoteosico a lo largo y ancho del continente, en lo que
Carlos Rincon llamo “el cambio actual en la nocion de
literatura”, a fines de los afos setenta, con la obra de
figuras seferas —como Angel Rama y Antonio Cornejo
Polar— que redefinieron de manera radical la relacion
entre literatura y sociedad en el continente.

Este paradigma fue completamente pasado de lado
en México. Después de Reyes, la critica literaria en
Meéxico tendio mas bien al suplemento literario y a la
revista, dando prevalencia a criticos impresionistas como
José Luis Martinez y Emmanuel Carballo, marginando
los estudios historicos e investigativos a los espacios
de especialistas. Asimismo, la emergencia de la figura
de Octavio Paz fue crucial en este momento, ya que el
proceso de la critica literaria de orientacion social en el
resto del continente coincidio6 con la aparicion del grupo
Vuelta, en el que se defendia una nocion posvanguardista
de literatura en si y para si. Mientras que en el contexto
latinoamericano amplio se escribian trabajos como
Rubén Darioy el modernismo de Angel Rama, o Literatura
vy sociedad en América Latina. El Modernismo de Francoise
Pérus, en los que se debatia la relacion problematica
de la poesia latinoamericana con las contradicciones
culturales del capitalismo emergente, el libro de mayor
impacto critico en México de la década, Los hijos del
limo, entendia a la modernidad desde una nocién mas
estrecha e idiosincratica de la modernidad, a la poesia
como un conflicto y dialéctica de subjetividades. No sin
cierta sorna podria decirse que se observa la diferencia
entre tradiciones donde la critica literaria es ejercida
primordialmente por criticos y aquellas en las cuales
poetas y novelistas suplantan a éstos como productores
del oficio. Por supuesto, hubo intentos importantes
de establecer una critica mas amplia: recuérdese el
importantisimo y atn vigente libro de Evodio Escalante
sobre Revueltas, que resulto en una invectiva de Antonio
Alatorre en Vuelta donde el filologo acusaba a Escalante
de “extranjerizante” y de contaminar el estudio de la
literatura con jerga®*.

De esta manera, en México termino por prevalecer
una critica conservadora, que entiende la literatura

4 Cf. Evodio Escalante, Jos¢ Revueltas, una literatura del lado
moridor, Era, 1979. La polémica esta registrada en Ruffinelli
(1990:165-8).

como algo que hay que preservar del mundo, mas
que pensarla desde €l, y que se ejerce desde figuras
autorizadas y autoritarias capaces, entre otras cosas,
de decidir lo que constituye a la critica de lo que
no. Al leer las tradiciones de critica defendidas por
Alatorre en dicha polémica, resulta asombroso para
un lector contemporaneo que, en los anos ochenta,
mientras en otros paises la critica era reinventada por
intervenciones que luchaban por una relevancia social,
en México se defendian como modelos a fil6logos de
cepa conservadora como Amado Alonso y Raimundo
Lida. Aunque nadie en sus cinco sentidos citaria a
estas figuras como modelos para nuestros dias, el
impulso conservador que busca aislar a la literatura
del mundo sigue siendo una plataforma para la
definicion de la critica en México. En la entrada del
2 de junio del blog de Christopher Dominguez’ se
puede encontrar un descarte de La ciudad letrada como
“un buen paper”, implicando con el término no soélo que
el libro no pasa de un articulo cualquiera, sino que es
algo que solo interesa a académicos gringos que no
tienen la fortuna de ejercer el “ensayo”. Sin embargo,
esta perspectiva, miope a mi parecer, dice mucho
del mundo critico en el que ejerce alguien como
Dominguez Michael, quien basa su rechazo del libro
de Rama en cuestiones ideologicas que ¢l considera
superadas, pasando por alto el valor conceptual del
texto. Sin embargo, como nos ha ensefiado Roman de
la Campa, lector mas avezado, el libro de Rama es la
critica fundacional de la relacion entre originalidad
literaria (incluso aquella vanguardista) y poder,
un libro que cuestiona de manera radical la idea
simplista de que la estética resiste al poder (1999: 74).
Dominguez Michael, creo, lee a Rama como lo hace,
como un heredero del marxismo estético de gran valor
intelectual en los ochenta pero irremediablemente
superado, precisamente porque esa “ciudad letrada”
diseccionada por Rama esta mas viva en México que
en ningan otro lado. Al vivir adentro del sistema de
valores heredado por Paz y sus contemporaneos, el
paso hacia fuera de la cultura letrada liberal llevado
a cabo por el critico uruguayo es ilegible en México.
La idea de critica como saber es un intento de
revertir la nocion estrecha de critica nacida de ese

5 Radicado en el sitio web de Letras libres.



punto ciego establecido en México desde los afos
setenta, intentando reestablecer una critica que
ocupa su lugar en la polis como un interlocutor
central en el dialogo democratico. Si no se fuera mas
lejos que aquello que Reyes llamaba “las urgencias de
la hora”, se podria ver que la literatura tiene mucho
que decir de uno de los asuntos mas punzantes de
la vida literaria nacional, el narcotrafico. Una de las
deficiencias centrales de nuestro entendimiento
publico de este sistema radica en su representacion
gubernamental y mediatica como un problema
estrictamente criminologico (grupos que viven al
margen de la ley y la necesidad de llegar a esta utopia
llamada “Estado de derecho”) y economico (un trafico
de montos multimillonarios que supera en poder
de compra al Estado y la sociedad). Sin embargo,
lo que hace al narco un problema de profundidades
sin precedentes es su amplia penetracion social y
cultural, desde las sectas satanicas de los ochenta que
inspiraron la semiotica de batalla de los carteles hasta
la articulacion del mito social del narcotraficante a la
larga genealogia de los bandidos y los héroes culturales
en el narcocorrido. En este ambito, la literatura ha
producido algunas de las interpretaciones mas ltcidas
de este fendmeno sin lucidez, desde la deconstrucciéon
de la cultura narcocorridista en Trabajos del reino
(2008) de Yuri Herrera hasta la exploracion del sujeto
de clase media seducido por este mundo paralelo en
Perra Brava (2010) de Orfa Alarcon. Lo que no existe
aan es el critico que traduzca estas intuiciones en un
discurso accesible a la sociedad civil para integrar
estos lenguajes a nuestro entendimiento social del
problema.

La critica literaria como saber implica también
no reducirla a sus dimensiones estrictamente
profesionalizadas, el periodismo y la academia.
No obstante buena parte de la critica literaria
tiene lugar en espacios remunerados donde ciertos
lectores la ejercen como parte de un oficio constante,
como todo saber, la critica existe en los ambitos de
la vida cotidiana también: hay critica cuando un
maestro disefia un plan de lecturas, la hay cuando
un estudiante resiste a su maestro y propone textos
alternativos, cuando un lector elige cierto libro sobre
otro y cuando un librero recomienda una novela a un
curioso. El saber, como nos ensefia Foucault, no solo
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existe como patrimonio de aquéllos que lo enuncian,
sino que tiene una microfisica que lo imbrica con
el tejido social, incluso de maneras basicas. Asi la
critica, que debe replantearse a si misma en este
sentido amplio, ya que en la precaria microfisica
que puede existir en un pais con alarmantes niveles
de analfabetismo funcional, tenemos todavia una
sociedad donde la pluralidad mediatica de la letra,
desde el periodico hasta el Twitter, ofrece una
cartografia posible e inexplorada para la intervencion
de la critica. Sila critica emerge verdaderamente como
saber, las dimensiones publicas de su ejercicio pueden
superar las practicas autorreferentes.

El primer paso para lograr algo asi es la desaparicion
del suplemento cultural. Este género aparecio en
México a mediados del siglo XX, en publicaciones
iconicas como La cultura en México, producto de
una literatura en vias de institucionalizacion, cuya
reflexion sobre si misma era esencia para sustentar
su existencia como practica autobnoma. Sin embargo,
hoy en dia esa es la idea que hay que resistir, dado
que la autonomia de la literatura es, en el mejor de
los casos, un lujo que la reduce a sélo un fragmento
de sus manifestaciones posibles y que renuncia a una
relevancia social que otros medios, como el cine o
el Internet, empiezan a fagocitar. No creo que haya
que defender a la literatura como forma “superior”
del conocimiento, pero si creo esencial defender
sus especificidades cognitivas y epistemologicas:
su gradual retirada del espacio publico representa
una posibilidad alarmante ante una sociedad cuya
autorreflexion es siempre problematica. El suplemento
cultural actual representa los peores vicios de la
cultura mexicana. En ¢l subsisten el provincialismo
que da lugar a lo autoctono independientemente
de su valor cultural (como aquellos en los que s6lo
falta una seccion dedicada a los poetas del Istmo
de Tehuantepec de la generacion de los noventa);
a su aparente antipoda, el diletantismo arrogante
disfrazado de cosmopolitismo (¢Cuantas veces mas
debemos fumarnos las ruminaciones de algan genio
sobre ese oscuro y mediocre autor austrohtingaro que
solo ¢l (porque generalmente son hombres) conoce y
que a nadie le interesa?); a la polémica barata (como
convocar a una encuesta sobre la critica en México
sin invitar a casi ningtn critico, con el fin de levantar
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ampula porque si) y al texto que no dice nada, pero
que existe porque alguien necesita cobrar un recibo
de honorarios. El suplemento es una aceptacion tacita
de la irrelevancia de la literatura, de que para tener
un espacio en el periodismo se necesita una seccion
ghettoizada y autorreferente en el periodico del fin de
semana que los culturati (entendidos, como lo define el
Urban dictionary, como aquellos que creen que lo saben
todo pero en realidad no saben nada) pueden leer y
los demas pueden tirar a la basura. Por eso, creo que
una recuperacion de la critica literaria en México a
su estatuto de saber debe pasar necesariamente por
la desaparicion del suplemento. As, la critica literaria
puede replantear su rol en el periodismo.

Yo propondria reintegrar, como hicieron los
modernistas, al critico literario a las otras secciones
del periodico, desde las cuales se puede usar el saber
literario como forma de pensar a la sociedad. Esto lo
saben los grandes cronistas: se ve, por ejemplo en la
obra de J. M. Servin, recién recogida en D.F. Confidencial
(Almadia, 2010), donde se puede observar el rol de la
nota roja y la vision literaria en la comprension de los
margenes de la sociedad. No dejo de preguntarme, en
estos tiempos de una critica literaria sin pablico y de
un periodismo cada vez mas simplista, qué pasaria
si en la seccion de politica aparecieran ensayos de
criticos literarios sobre el problema de los derechos
humanos desde la literatura o si en la de deportes
hubiera de repente un critico recuperando la larga
tradicion de escritura sobre el futbol. Quiza ahi
haya un espacio para que la literatura dialogue de
nuevo con la sociedad que la rodea, donde se pueda
liberar del yugo que producen instituciones literarias
demasiado fuertes.

Aqui viene a colacioén otro problema esencial,
el de los lectores. Si la critica literaria es un saber
colectivo, y si éste se ejerce también de parte de
lectores no profesionalizados, es una tarea esencial
de aquellos que nos dedicamos al oficio el repensar
de manera creativa la formacion de lectores. En este
departamento, México es un pais bastante atrasado.
Parte del problema radica en la escritura de literatura.
En paises como Estados Unidos y Francia se produce
un espectro literario que construye puentes entre los
lectores de autores como J. K. Rowling y Stieg Larsson
y la llamada “literatura dificil”, a partir de libros que

apelan a imaginarios identificables desde estéticas
elaboradas pero no pretenciosas. Al momento de
escribir estas lineas encuentro al novelista Jonathan
Franzen nada menos que en la portada de la revista
Time, de vasta circulacion en Estados Unidos,
anunciando un articulo sobre el problema del gran
novelista estadounidense. Aunque en México no hay
nada que se le parezca en seriedad y penetracion a
dicha revista, un equivalente seria encontrarse a Juan
Villoro o a Jorge Volpi en la portada del Milenio semanal
o el Proceso porque su tltima novela tiene mucho mas
que decir del medio contemporaneo que el chisme de
la semana. Esto es posible solamente en un pais en
el que la cultura literaria existe de manera amplia y
en el que autores como Jonathan Franzen producen
una literatura que, sin dejar de ser excelente, permite
al lector de John Grisham o de Stephanie Meyer
aventurarse en sus paginas. Este lector, que vive la
lectura como un continuum que evade las jerarquias
estéticas de los que nos dedicamos a las letras, es
el mas descuidado en México. Fuera de escritores
como los del crack, que siempre han apostado a la
idea de tener lectores, en México predomina una
escritura que es o demasiado autorreferente para ser
legible (piénsese en esa perniciosa literatura llamada
“escritura femenina” y fundada en un yoismo tedioso
disfrazado de subjetividad poética) o que se escribe
para el premio y la beca siguiendo los lineamientos
de la moda. Esa escritura no crea lectores porque no
los necesita: existe en una camara de ecos donde la
pretension estética y el desprecio al “lector de la calle”
sustentan una mediocridad intelectual que se define
o como el derecho a la obsesion personal o como la
celebracion de la estética.

La critica literaria como saber entiende que asi como
el escritor tiene derecho a escribir como sea, el lector
tiene derecho también a una literatura que le hable, con
la que pueda plantear una relacion. En paises con un
desfase radical entre ambos derechos, la critica tiene
como funcion la construccion de puentes entre ambos.
Creo que esto se podria lograr también con propuestas y
practicas concretas. Por ejemplo, uno puede imaginarse
un sistema de becas de Fonca en las cuales los escritores
“jovenes” (y los criticos si algin dia se becan también),
en vez de ir a perder el tiempo con el tutor, fueran una
vez al mes a escuelas, para hablar con los estudiantes
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del proceso de ser escritor, o a centros
culturales y comunitarios periféricos a
ayudar a los habitantes a conectar con la
literatura. Ciertamente, en un pais donde
un libro promedio de literatura cuesta de 5
a 15 dias de salario minimo, uno no puede
esperar que todos sean lectores, pero si se
puede sembrar en una base mas amplia de la
poblacion el acceso al saber literario.

Sin embargo, un problema importante
es que no sabemos ni siquiera reconocer
los recursos existentes de la critica
literaria. Una de las razones de ser del mito
de la critica inexistente radica en nuestro
afan tercermundista de rechazar como
hegemonico lo exitoso y de excluyente aquello a lo que
quisiéramos pertenecer pero no podemos. Lo cierto es
que en México tenemos algunas publicaciones que,
independientemente de nuestro acuerdo o desacuerdo
con sus lineas editoriales, son de primera. Cuando
estuve en algunos eventos literarios en Quito, se me
decia invariablemente el deseo de mucha gente de
dicho pais de tener revistas del estilo de Letras Libres
o Nexos, las cuales, pese a las polémicas de sus lineas
politicas y a todas las criticas posibles a sus practicas
editoriales, son publicaciones leidas, bien editadas,
bien producidas y sustentables, algo que en nuestros
dias es casi una proeza. Asimismo, una cantidad
amplia de universidades publicas publican revistas de
gran factura. Puedo decir con orgullo que ni Harvard,
ni Stanford, ni Princeton producen revistas literarias
de la factura de Critica, 1a revista de la BUAP o Luvina,
dela U. De G. Si uno se toma la molestia de comprar
y leer esas revistas, entre muchas otras (Armas y Letras,
La palabra y el hombre, La revista de la Universidad, La
tempestad, Replicante), junto con emergentes revistas
en linea como la estupenda Hermano cerdo, la tnica
conclusion posible es que no so6lo existe la critica
literaria en México, sino que, por momentos, es
excepcional. Visto desde esta perspectiva, como lo
hizo hace poco Evodio Escalante en un texto en el que
defendia a la critica mencionando la gran cantidad de
criticos activos en nuestros dias (en “Sobre la critica
literaria en México”, 2010), la critica inexistente no es
una descripcion de un estado de las cosas. Mas bien,
apunta a la tremenda ignorancia que el medio literario
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mexicano
tiene de lo
mejor de si mismo y a la forma en que

nuestra peculiar institucionalizacion cultural tiende
a confundir la grilla con la teoria. Si se entendiera
la critica en toda su extension, el bajisimo nivel
intelectual de las polémicas en México dejaria
de cumplir sus funciones politicas y la caterva de
escritores cazabecas que pueblan nuestro paisaje
literario tendria que dedicarse a pensar.

Uno de los ambitos peor entendidos en la critica
literaria es la academia. El ataque a la academia
aparece de manera constante en circulos intelectuales
mexicanos. Figuras como Gabriel Zaid o Enrique
Krauze suelen defender sus ideas de intelectualidad
publica frente al pretendido anquilosamiento del
pensamiento académico. Esta ideologia tiene sus
fuentes en México en la constitucion de las revistas
literarias. Como documenta John King en su
magnifico libro sobre Plural®, el rechazo a la academia
es constitutivo en la construccion de los proyectos
editoriales de Octavio Paz, debido en parte a que
muchos de los miembros del grupo literario no eran
académicos. Incluso las figuras identificadas con la
UNAM, como Alejandro Rossi, ejercian una forma de
intelectualidad que resistia la idea de la especializacion
académica. Como resultado, la academia es vista con
recelo por el medio literario mexicano. La academia

6 Cf. John King, The Role of Mexico’s Plural in Latin American
Literary and Political Culture. From Tlatelolco to the Philantropic
Ogre. Palgrave Macmillan, 2007.
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acarrea algo de culpa en esto también. México
tiene un sistema peculiarmente endogamico que
contrasta de manera importante con la circulacion
de ideas que caracteriza a los sistemas universitarios
norteamericanos. En México es posible estudiar la
licenciatura, maestria y doctorado en la UNAM, ser
profesor en la UNAM, publicar en la UNAM, debatir
en la UNAM vy jubilarse de la UNAM, y tener atn
asi una carrera académica viable y reconocida. Esto
se debe en parte a que el sistema de contratacion
profesoral en México, salvo contadas excepciones, no
se basa solo en la evaluacion de méritos, sino también
en los intereses de grupos y amiguismos. Sin embargo,
un académico que no excede los ambitos de su
institucion carece de instancias de confrontacion de
ideas, algo que es fundamental para la construccion de
un saber. Asimismo, el punto ciego de la academia en
Meéxico es el creciente ntmero de criticos y profesores
que radicamos en la academia extranjera.
Estados Unidos cuenta con una
impresionante red de especialistas o
en literatura y cultura mexicana %, r||'
que incluye profesores en la mayoria I
de los estados de la union americana,
asi como tres congresos nacionales
al ano y un par de publicaciones
especializadas. Asimismo, la
academia europea cuenta con
importantes criticos de literatura
mexicana practicamente en todos
los paises del continente, con
tradiciones particularmente
fuertes en Espana,
Francia y Alemania.
Aunque los
trabajos de los
académicos

del extranjero %\ 3 :
llegan de %

repente a

México (gracias
sobre todo a esfuerzos
editoriales como los
realizados intermitentemente
por el Fondo de Cultura
Economica), lo cierto es que muy

poco de dicha produccion llega al pais. Esto es una
lastima, puesto que la circulacion amplia de ideas
es uno de los puntos donde nuestra critica podria
desarrollarse de manera mas decisiva, pero esto no
se da.

Con este ultimo punto se conecta la precaria
arquitectura que sustenta la distribucion editorial en
Meéxico. Mucha de la mejor critica escrita en México
se publica en fondos editoriales de los estados y en
universidades de provincia. Un lector interesado en
el debate en torno a Jorge Cuesta, por ejemplo, tiene
que hacer una verdadera arqueologia para encontrar
en ediciones del Instituto Veracruzano de Cultura y
de la Universidad Veracruzana algunos de los trabajos
mas importantes. Las editoriales estatales tienen
restricciones legales, como la incapacidad de producir
facturas, para lograr una distribucion amplia; sin
embargo, dado que estamos lejos todavia de tener una
libreria con todo al estilo de Amazon, se necesita

o un esfuerzo coordinado de distribucion,

% que permitiera, por ejemplo, la creacion
de una libreria virtual que mantenga
los libros de estos fondos en existencia
constante. El cierre de la Casa Juan
Pablos, el tnico lugar en México donde
se conseguian varios de estos libros, ha
hecho atin mas complicado el asunto.
Mas alla de la difusion, se
malentiende la academia y su
funcion en una cartografia
del saber. La academia
es un laboratorio, en
el que la libertad del
claustro académico,
por lo menos en su

o manifestacion ideal,
permite la libre
experimentacion
de ideas vy
conceptos. No
todo el saber
= producido
en la academia

debe salir al mundo extra-
académico. En la academia, es legitimo
estudiar obras poco conocidas, o explorar
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ideas exoticas que pueden resultar en callejones sin
salida. Sin embargo, el reconocimiento de muchas obras
también proviene de los saberes académicos. Al trabajo
de Rolena Adorno (1986) en los ochenta se debio la
reconsideracion de Felipe Guaman Poma de Ayala,
quien habia sido historicamente opacado por el Inca
Garcilaso de la Vega, mientras que la comprension
del Lazarillo de Tormes ha sido ampliada de manera
decisiva gracias a las atrevidas hipotesis de Rosa
Navarro Duran (2003), quien ha atribuido su autoria
al humanista Alfonso de Valdés. Es precisamente
la capacidad de debatir ideas en una comunidad de
conversacion constante, en la cual las hipotesis se
desarrollan y aceptan o rechazan, lo que permite
avances sustanciales en conocimientos como el
literario. Por eso, cuando salen los autoasumidos
intelectuales publicos a devaluar el trabajo de la
academia, lo hacen con base en una falacia. La
razon por la cual una cantidad considerable de
investigacion académica se discute solamente en
circulos restringidos es porque solamente al pasar
ese filtro a lo largo del tiempo una idea se desarrolla
lo suficiente para tener peso en el espacio publico.
Si uno piensa en la investigacion médica pasa algo
analogo. Un medicamento que llega al mercado es el
resultado de una gran cantidad de estudios y analisis
que solo especialistas en la farmacologia conocen,
muchos de los cuales llegan a un callejon sin salida.
Sin embargo, sin esa investigacion no existiria el
medicamento y a nadie se le ocurriria decir que la
academia médica no sirve porque 90 por ciento de
los tratamientos y medicinas estudiados nunca ven la
luz. Es precisamente ese rango de fracaso la condicion
de posibilidad de un saber so6lido. Asi la critica
literaria académica, que se entierra en bibliotecas,
teorias y revistas académicas, explora una gran
cantidad de materiales e ideas, con el fin de producir
estudios y ediciones que a la larga cambian las ideas
de la sociedad. Libros como Orientalism de Said, que
transformo el entendimiento de la representacion
de las sociedades colonizadas mucho mas alla de la
academia, es el resultado de décadas de exploracion
interacadémica, desde aquellos especialistas que
desenterraron obras orientalistas raras de los archivos
decimononicos hasta los trabajos teoricos de Foucault
y sus seguidores. Este tipo de libro no existiria sin la
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academia: rechazarla no es un ideologema que sirve
para legitimar la superficialidad intelectual y para
negarle relevancia social al monumental trabajo
investigativo que se lleva a cabo dia a dia.

El reto futuro en México radica en la articulacion
de las criticas existentes —que son varias, que pueden
ser brillantes y que ocurren en varios ambitos— en
un saber amplio y fluido que pueda, como punto de
partida, circular de manera mas clara por los espacios
existentes. Esto implica, por supuesto, que todos los
criticos literarios superen sus prejuicios infantiles en
torno al trabajo de los otros y que se deje de reificar
al critico individual, desde su yo, como espacio de
formacion de la critica. El critico literario es ante
todo un interlocutor en una conversacion amplia y
todo dialogo sobre la critica debe poner énfasis en
la conversacion y no en un conversador particular.
Es cierto también que debemos superar la nocion,
avanzada por los escritores “jovenes”, de que la labor
del critico es “apoyar” la produccion. La critica literaria
entendida asi, como simple comentario y publicidad,
es demasiado simple y demasiado triste y deja de lado
océanos enteros del saber. El critico no debe promover
escritores porque si, y tampoco debe imponer un
“deber escribir”. La labor del critico literario es tomar
el pulso de la literatura y del mundo y entender las
formas en que la primera es un saber sobre lo segundo.
Creo que desde esta perspectiva hay un saber y un
poder cultural que se encuentran extraviados en los
laberintos cotidianos de la institucionalidad cultural.
Sin embargo, conforme vemos a la derecha del pais
cortar los presupuestos culturales y a las tecnocracias
universitarias globales atacar a los departamentos
de humanidades (como sucede en la Gran Bretana,
donde se han cerrado ya departamentos historicos de
estudios sobre la cultura como el de Birmingham), y
mientras vemos un grupo de literatis ejercer un poder
factico desde la literatura, tenemos recordatorios
claros tanto de la amenaza que la literatura y la
cultura representan para aquellos que tratan de
borrarla, como de esa fuerza material de la literatura,
que deberia funcionar para algo mas que ver para
quien va a ser la siguiente beca. No sé si la literatura
tenga posibilidades de cambiar al mundo, de hablar al
poder o de ponerlo en entredicho, pero decido creer
que es asi, aunque sea en el tono del viejo eslogan del
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68 francés: seamos realistas, pidamos lo imposible. Lo
que si me queda claro es que mientras la literatura sea
asaltada dia tras dia por el poder y mientras su nombre
siga siendo invocado para la construccion de mafias e
intereses, tenemos un indicador deprimente pero claro
de que en su nucleo hay una fuerza que corresponde
a los criticos reconocer y rescatar. En una de sus tesis
sobre la historia, Benjamin observa: “Encender en el
pasado la chispa de la esperanza es un don que solo se
encuentra en aquel historiador que esta compenetrado
con esto: tampoco los muertos estaran a salvo del
enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado
de vencer”. Algo similar podria decirse del critico:
Solo el critico capaz de encontrar en la literatura esos
saberes potenciales que nos ayudan a dar sentido al
mundo puede rescatar dichos saberes. Hablar de una
critica inexistente en vez de luchar por la existencia
de la critica, hundirse en la mediocridad del mundillo
cultural en vez de mantener fidelidad al pensamiento
es una forma de fortalecer al enemigo. Y este enemigo,
como nos ha ensenado constantemente el desgaste
de la cultura y el pais, la violencia cotidiana y la
ignorancia opresiva, no ha dejado de ser victoriosoz
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HUNDIRSE EN LA MEDIOCRIDAD DEL MUNDILLO CULTURAL EN
VEZ DE MANTENER FIDELIDAD AL PENSAMIENTO ES UNA FORMA
DE FORTALECER AL ENEMICO. Y ESTE ENEMICO, COMO NOS HA
ENSENADO CONSTANTEMENTE EL DESCASTE DE LA CULTURA Y EL
PAIS, LA VIOLENCIA COTIDIANA Y LA ICNORANCIA OPRESIVA, NO

HA DEJADO DE SER VICTORIOSO
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