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Se pueden identificar algunos elementos de 
dicha definición. Primero, en México se suele 
confundir a la crítica con la reseña de novedades, 

que, aunque pertenece a la práctica, es una parte 
menor, coyuntural y de poca densidad intelectual. Si 
consideramos además que en México las reseñas son 
por lo general o espacio de fogueo de escritores jóvenes 
o plataformas de ataque o legitimación por parte de 
ciertos grupos culturales, o textos escritos de pasada 
como favor o como trabajo remunerado, no es acertado 
ni posible sustentar que la crítica literaria se reduce a 
ellas. El segundo problema radica en la identificación 
de la crítica literaria con el ensayo. Esta idea proviene 
sobre todo de ciertos modelos que se han privilegiado 
como arquetipos del crítico: Edmund Wilson, Saint-
Beuve, Harold Bloom, George Steiner, Cyrill Connolly. 
O, para ponerlo de forma más clara, en México se usan 
como modelo críticos que ejercen el oficio como machos 
alfa, cuya indudable inteligencia resulta en un ejercicio 

que siempre concluye en la impresión. Asimismo, son 
figuras copiadas a medias: mientras Bloom es autor 
de un monumental libro sobre Shakespeare, o Steiner 
de volúmenes sumamente complejos sobre distintos 
ámbitos de la literatura, en México se venden como 
libros de crítica literaria recopilaciones de reseñas y 
artículos. Ciertamente, estos libros son disfrutables y 
por momentos inteligentes: yo mismo soy aficionado 
del Arbitrario de la literatura mexicana de Adolfo Castañón 
o de Tiros en el concierto de Christopher Domínguez. Sin 
embargo, este modelo resulta con demasiada frecuencia 
en una crítica narcisista y autorreflexiva que dice 
mucho sobre el crítico y poco sobre el texto. 

Estas dos acepciones dejan de lado territorios 
enteros del ejercicio crítico en México, invisibilizados 
por la cortina de humo construida tanto por el mito 
de la inexistencia como por las personalidades 
monumentales de los críticos de mayor visibilidad en 
México. Lo cierto es que, en su nivel profesionalizado, 

La idea de Octavio Paz en torno a la falta de crítica en México 
centraba su hipótesis en que México no tuvo Ilustración y, por 
tanto, careció de una “edad crítica”. Este tipo de aseveraciones 
son bastante comunes en la historia de la literatura mexicana: 
baste recordar a Jorge Cuesta, quien hablaba de un “raquítico 
medio intelectual” (1994: 171). La “ausencia” o “inexistencia” de la 
crítica literaria en México, sin embargo, no es una descripción 
de hechos, sino un ideologema favorito de sectores de la 
literatura mexicana en busca de constituirse en hegemónicos 
(la queja, aparte de Cuesta y de Paz, surgió también en autores 
como Aguilar Camín al fundar Nexos o el crack en el primer 
número de la fenecida Revuelta), o de autores que simplemente 
no son objeto de ella. En un artículo de 1990, Jorge Ruffinelli 
diagnosticó este mal con certeza al observar que la ausencia 
de la crítica es un “tema favorito [de los intelectuales] cuando 
se trata de evaluar sus capitales culturales”, pero concluye 
asumiendo la ausencia de una “tradición crítica”, haciendo 
eco de las ideas de Paz (Rufinelli, 1990: 154). El problema, creo 
yo, proviene de ciertos malentendidos en torno a la crítica 
literaria, que resultan en una definición generalmente 
injusta. 
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existe una cantidad de críticos literarios trabajando 
en la academia, en revistas, en periódicos, en el 
extranjero y en muchos ámbitos. Y ciertamente me 
vienen a la mente varios libros interesantes de crítica 
publicados en los últimos tres o cuatro años: El imperio 
de la neomemoria (Almadía, 2007) de Heriberto Yépez, 
en el ámbito ensayístico-filosófico; La nueva ciudad 
de las damas (UNAM, 2010) de Eve Gil, en el ámbito 
del ensayo, el género y el blog; Reforma, novela y nación 
(BUAP, 2009), en el de la academia en español; o The 
Stridentist Movement in Mexico (Lexington Books, 2009), 
en el de la academia en inglés. El punto aquí radica en 
que la inexistencia de la crítica no sólo se desmiente 
con una simple búsqueda en los catálogos editoriales, 
sino que se muestra claramente como un intento de 
ningunear a la crítica. Al tener en la historia mexicana 
una cantidad de críticos importantes que hacen las 
veces de escritores (desde Cuesta y Reyes, pasando por 
Paz o García Ponce, siguiendo por Sergio Pitol, Carlos 
Fuentes e Inés Arredondo y llegando hasta Rosa 
Beltrán, Yépez y Gil), se suele hacer menos al crítico 
que no es creador, dejando así de lado una cantidad 
importante de autores radicados en la academia o el 
periodismo. Esta postura es absurda, debido a que 
un crítico-escritor suele hablar en su crítica de sus 
propias cuestiones creativas, privilegiando la reflexión 
sobre sí a costa de la reflexión sobre los textos. Esto 
ha producido maravillas de la crítica mexicana (difícil 
cuestionar la factura de los ensayos de Pitol sobre 
Compton-Burnett o la familia Burrón) pero ha dejado 
un espacio muy precario a la crítica entendida como 
saber y conocimiento desde y en torno a la literatura.

Pero antes, es necesario poner sobre la mesa otro 
impasse en el entendimiento de la crítica literaria 
en México: la grilla. Al ser México un país con una 
cantidad generosa de dádivas estatales, la crítica 
literaria se devalúa en un vehículo necesario para 
fortalecer los currículos y proyectos de los autores. 
Así, una mala reseña o una exclusión puede costar 
una beca del Fonca, mientras que ese “poder literario” 
gaseoso que parece no existir pero todos pelean, 
es una fuente inagotable de polémicas falsas. Un 
ejemplo de lo anterior es el revuelo absurdo causado 
por el Diccionario crítico de la literatura mexicana 1955-2005 
(FCE, 2008) de Christopher Domínguez Michael. 
Cualquiera que haya leído a Domínguez Michael sabe 

que su crítica se alimenta en parte de la provocación 
y que la caradurez de elegir tal título para lo que es, 
esencialmente, una compilación sin editar de sus 
reseñas, es deliberada. Sin embargo, lo que vimos fue 
una serie de autores criticando sin ton ni son al libro, 
no por sus argumentos, sino por lo “excluyente” de la 
crítica de Domínguez Michael, lo cual esencialmente 
significa que, por mucho que lo odien, quisieran estar 
validados por él y les dolió no estar incluidos. Si bien 
el libro no amerita mucho debate de fondo (se trata de 
textos más bien superficiales), se volvió el libro más 
prominente de la crítica mexicana gracias al debate 
grilloso que lo siguió. En cambio, es de lamentarse 
que libros publicados por prensas universitarias, 
respaldados por años de investigación y trabajo, pasen 
desapercibidos.

El problema de la crítica literaria en México no es 
ni su inexistencia ni su falta de tradición, idea que 
insulta a los muchos que ejercemos el oficio con gran 
respeto y lectura en relación con nuestros precursores. 
Es simple y pura ignorancia: la clase letrada mexicana 
o no lee a la crítica o la lee y prefiere ignorarla. La 
crítica literaria de valor profesional, la que se basa 
en investigación y trabajo, es antinómica a un medio 
literario donde los tiempos intelectuales están 
medidos por los periodos anuales de las solicitudes 
de beca y por la cámara de ecos donde resuenan las 
opiniones superficiales del momento. Como no es fácil 
estudiar un doctorado, escribir una disertación, pasar 
un concurso de oposición o escribir un libro capaz 
de superar los escollos de un sistema de evaluación 
editorial riguroso y meritocrático, resulta más 
atractivo escribir reseñas sobre las últimas novedades 
de Anagrama en una revista (o en un blog) y llamarse 
crítico a partir de ello.

Todos estos problemas provienen, como espero 
haber demostrado hasta aquí, de una noción de la 
crítica literaria que tiende a privilegiar al crítico 
como enunciador de opiniones y lugar último 
de articulación de la lectura. Esto redunda en la 
devaluación de la lectura crítica, ya que se entiende 
en última instancia como una serie de impresiones 
intempestivas. Asimismo, al entrecruzar esta noción 
del crítico con las peleas resultantes de un sistema 
institucionalizado de la literatura como el de México, 
con varios espacios de poder en disputa, la crítica 



Anatomía de la Crítica

43

literaria resulta opacada por producciones impostoras 
cuyo fin último es la promoción de los amigos, la 
destrucción de los enemigos y la adjudicación de becas 
y premios. Estos errores están sustentados por otra 
ideología perniciosa, la crítica literaria como género 
literario, que la postula como un acto de creación 
equivalente al de un poema o una novela. Ciertamente, 
un lector de la crítica académica o editorial entiende 
las limitaciones de este punto: un texto tratando de 
dar cuenta de una larga línea de lecturas críticas o de 
las minucias filológicas de una obra no puede ni debe 
privilegiar la estilística de su trabajo como fin último 
de su pesquisa intelectual. Estos textos no se leen 
para eso. En este punto, las instituciones literarias 
mexicanas no ayudan mucho: aunque existen varios 
premios de ensayo, donde el estilo es parte del criterio 
de evaluación, no existe hasta donde sé ningún premio 
nacional o beca de crítica literaria, cuya evaluación 
sea la calidad de la investigación y el nivel intelectual 
y contribución de los juicios e hipótesis del texto, 
dejando en segundo plano las prosas.

La recuperación de la crítica literaria en México a 
un estatuto de mayor relevancia hacia el medio literario 
y hacia la sociedad sólo es posible a partir de una 
reconceptualización que permita superar estos impasses 
y entender el oficio no sólo desde una perspectiva que 
haga justicia a lo mejor de la producción ya existente, 
sino que permita una reconexión profunda de la 
crítica literaria con la esfera pública. Hace un par de 
años hice un primer intento de discutir la categoría de 
literatura, distinguiendo las nociones tradicionales de 
crítica literaria (como crítica de la literatura y como 
crítica escrita al estilo de la literatura) de una noción 
más amplia que entiende “literaria” como “desde la 
literatura”, argumentando por una crítica que utilice los 
instrumentos de la literatura como una forma de leer al 
mundo (en “Pensar en literatura. Notas para una crítica 
literaria en México”, 2008: 70-75). Pensando más en esta 
dirección creo que hay que disociar a la crítica literaria 
de su acepción como literatura y entenderla como 
un saber, cuyo espacio está plenamente en el espacio 
del conocimiento y rara vez en los territorios del arte. 
Ciertamente no descarto que algunas manifestaciones de 
la crítica tengan valor estético en sí mismas, pero estas 
son minoritarias. Al entender la crítica literaria como 
saber, se entiende que es una producción multívoca y 

colectiva, que existe en distintas formas de aproximarla 
y en el trabajo y conversación de varios sujetos y no de un 
sólo crítico que se erija metonímicamente como la crítica 
misma. 

La postulación que planteo de la crítica como saber 
no es nueva, sino que proviene de un largo historial 
de prácticas de crítica literaria que han utilizado a la 
literatura como ángulo privilegiado de aproximación al 
espíritu de los tiempos. Son legendarios, por ejemplo, 
los magníficos trabajos de Walter Benjamin sobre 
Baudelaire, recientemente recogidos en el volumen 
The Writer of Modern Life (Belknap Press, 2006), donde 
la poesía sobre el flâneur fue la base fundacional de la 
teoría más sofisticada sobre la experiencia de habitar el 
sensorium del capitalismo. Viene a la mente también la 
obra de Edward Said (1983), cuya noción de worldliness 
(mundanidad, en imperfecta traducción castellana) 
plantea la inextricable relación entre la letra y una 
noción amplia del mundo1. México es prácticamente el 
único país de América Latina cuya tradición intelectual 
no plantea esta relación de manera sostenida. En Brasil 
existen figuras como Roberto Schwarz, quien leyó las 
inconsistencias del legado liberal desde los escritos de 
Machado de Assis2, mientras que en Argentina Beatriz 
Sarlo produjo una de las lecturas más brillantes (y 
más leídas) de la tensión entre la tradición nacional y 
el cosmopolitismo en un libro señero sobre Borges3. 
La versión latinoamericana de esta crítica proviene 
de una transformación esencial de la crítica literaria 
en la región. En su versión moderna, la crítica literaria 
latinoamericana tiene sus puntos fundacionales en 
México, tanto en la obra de Alfonso Reyes, quien planteó 
la noción neokantiana de “juicio” como superación de la 
crítica como “impresión” y “exégesis” que dominaba en 
su tiempo, como en la del dominicano Pedro Henríquez 
Ureña, quien acuñó en el país la idea de buscar “nuestra 
expresión”. Este proyecto adquirió fuerza inusual a 
raíz de la Revolución cubana, a partir de la cual críticos 
marxistas como Roberto Fernández Retamar empezaron 
a replantear la idea de la crítica literaria como una 
actividad que excede la pura exegética, atándola a la 

1   Cf. Edward W. Said. The World, the Text and the Critic, Harvard 
University Press, 1983.

2   Cf. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. 
Machado de Assis, Livraria Duas Cidades, 1990.

3   Cf. Beatriz Sarlo. Borges, un escritor en las orillas, Ariel, 1995.
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labor de crear una conciencia continental que supere la 
condición colonial de la región. Esto alcanzó su grado 
apoteósico a lo largo y ancho del continente, en lo que 
Carlos Rincón llamó “el cambio actual en la noción de 
literatura”, a fines de los años setenta, con la obra de 
figuras señeras —como Ángel Rama y Antonio Cornejo 
Polar— que redefinieron de manera radical la relación 
entre literatura y sociedad en el continente.

Este paradigma fue completamente pasado de lado 
en México. Después de Reyes, la crítica literaria en 
México tendió más bien al suplemento literario y a la 
revista, dando prevalencia a críticos impresionistas como 
José Luis Martínez y Emmanuel Carballo, marginando 
los estudios históricos e investigativos a los espacios 
de especialistas. Asimismo, la emergencia de la figura 
de Octavio Paz fue crucial en este momento, ya que el 
proceso de la crítica literaria de orientación social en el 
resto del continente coincidió con la aparición del grupo 
Vuelta, en el que se defendía una noción posvanguardista 
de literatura en sí y para sí. Mientras que en el contexto 
latinoamericano amplio se escribían trabajos como 
Rubén Darío y el modernismo de Ángel Rama, o Literatura 
y sociedad en América Latina. El Modernismo de Françoise 
Pérus, en los que se debatía la relación problemática 
de la poesía latinoamericana con las contradicciones 
culturales del capitalismo emergente, el libro de mayor 
impacto crítico en México de la década, Los hijos del 
limo, entendía a la modernidad desde una noción más 
estrecha e idiosincrática de la modernidad, a la poesía 
como un conflicto y dialéctica de subjetividades. No sin 
cierta sorna podría decirse que se observa la diferencia 
entre tradiciones donde la crítica literaria es ejercida 
primordialmente por críticos y aquellas en las cuales 
poetas y novelistas suplantan a éstos como productores 
del oficio. Por supuesto, hubo intentos importantes 
de establecer una crítica más amplia: recuérdese el 
importantísimo y aún vigente libro de Evodio Escalante 
sobre Revueltas, que resultó en una invectiva de Antonio 
Alatorre en Vuelta donde el filólogo acusaba a Escalante 
de “extranjerizante” y de contaminar el estudio de la 
literatura con jerga4. 

De esta manera, en México terminó por prevalecer 
una crítica conservadora, que entiende la literatura 

4   Cf. Evodio Escalante, José Revueltas, una literatura del lado 
moridor, Era, 1979. La polémica está registrada en Ruffinelli 
(1990:165-8).

como algo que hay que preservar del mundo, más 
que pensarla desde él, y que se ejerce desde figuras 
autorizadas y autoritarias capaces, entre otras cosas, 
de decidir lo que constituye a la crítica de lo que 
no. Al leer las tradiciones de crítica defendidas por 
Alatorre en dicha polémica, resulta asombroso para 
un lector contemporáneo que, en los años ochenta, 
mientras en otros países la crítica era reinventada por 
intervenciones que luchaban por una relevancia social, 
en México se defendían como modelos a filólogos de 
cepa conservadora como Amado Alonso y Raimundo 
Lida. Aunque nadie en sus cinco sentidos citaría a 
estas figuras como modelos para nuestros días, el 
impulso conservador que busca aislar a la literatura 
del mundo sigue siendo una plataforma para la 
definición de la crítica en México. En la entrada del 
2 de junio del blog de Christopher Domínguez5 se 
puede encontrar un descarte de La ciudad letrada como 
“un buen paper”, implicando con el término no sólo que 
el libro no pasa de un artículo cualquiera, sino que es 
algo que sólo interesa a académicos gringos que no 
tienen la fortuna de ejercer el “ensayo”. Sin embargo, 
esta perspectiva, miope a mi parecer, dice mucho 
del mundo crítico en el que ejerce alguien como 
Domínguez Michael, quien basa su rechazo del libro 
de Rama en cuestiones ideológicas que él considera 
superadas, pasando por alto el valor conceptual del 
texto. Sin embargo, como nos ha enseñado Román de 
la Campa, lector más avezado, el libro de Rama es la 
crítica fundacional de la relación entre originalidad 
literaria (incluso aquella vanguardista) y poder, 
un libro que cuestiona de manera radical la idea 
simplista de que la estética resiste al poder (1999: 74). 
Domínguez Michael, creo, lee a Rama como lo hace, 
como un heredero del marxismo estético de gran valor 
intelectual en los ochenta pero irremediablemente 
superado, precisamente porque esa “ciudad letrada” 
diseccionada por Rama está más viva en México que 
en ningún otro lado. Al vivir adentro del sistema de 
valores heredado por Paz y sus contemporáneos, el 
paso hacia fuera de la cultura letrada liberal llevado 
a cabo por el crítico uruguayo es ilegible en México.

La idea de crítica como saber es un intento de 
revertir la noción estrecha de crítica nacida de ese 

5   Radicado en el sitio web de Letras libres.
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punto ciego establecido en México desde los años 
setenta, intentando reestablecer una crítica que 
ocupa su lugar en la polis como un interlocutor 
central en el diálogo democrático. Si no se fuera más 
lejos que aquello que Reyes llamaba “las urgencias de 
la hora”, se podría ver que la literatura tiene mucho 
que decir de uno de los asuntos más punzantes de 
la vida literaria nacional, el narcotráfico. Una de las 
deficiencias centrales de nuestro entendimiento 
público de este sistema radica en su representación 
gubernamental y mediática como un problema 
estrictamente criminológico (grupos que viven al 
margen de la ley y la necesidad de llegar a esta utopía 
llamada “Estado de derecho”) y económico (un tráfico 
de montos multimillonarios que supera en poder 
de compra al Estado y la sociedad). Sin embargo, 
lo que hace al narco un problema de profundidades 
sin precedentes es su amplia penetración social y 
cultural, desde las sectas satánicas de los ochenta que 
inspiraron la semiótica de batalla de los carteles hasta 
la articulación del mito social del narcotraficante a la 
larga genealogía de los bandidos y los héroes culturales 
en el narcocorrido. En este ámbito, la literatura ha 
producido algunas de las interpretaciones más lúcidas 
de este fenómeno sin lucidez, desde la deconstrucción 
de la cultura narcocorridista en Trabajos del reino 
(2008) de Yuri Herrera hasta la exploración del sujeto 
de clase media seducido por este mundo paralelo en 
Perra Brava (2010) de Orfa Alarcón. Lo que no existe 
aún es el crítico que traduzca estas intuiciones en un 
discurso accesible a la sociedad civil para integrar 
estos lenguajes a nuestro entendimiento social del 
problema.

La crítica literaria como saber implica también 
no reducirla a sus dimensiones estrictamente 
profesionalizadas, el periodismo y la academia. 
No obstante buena parte de la crítica literaria 
tiene lugar en espacios remunerados donde ciertos 
lectores la ejercen como parte de un oficio constante, 
como todo saber, la crítica existe en los ámbitos de 
la vida cotidiana también: hay crítica cuando un 
maestro diseña un plan de lecturas, la hay cuando 
un estudiante resiste a su maestro y propone textos 
alternativos, cuando un lector elige cierto libro sobre 
otro y cuando un librero recomienda una novela a un 
curioso. El saber, como nos enseña Foucault, no sólo 

existe como patrimonio de aquéllos que lo enuncian, 
sino que tiene una microfísica que lo imbrica con 
el tejido social, incluso de maneras básicas. Así la 
crítica, que debe replantearse a sí misma en este 
sentido amplio, ya que en la precaria microfísica 
que puede existir en un país con alarmantes niveles 
de analfabetismo funcional, tenemos todavía una 
sociedad donde la pluralidad mediática de la letra, 
desde el periódico hasta el Twitter, ofrece una 
cartografía posible e inexplorada para la intervención 
de la crítica. Si la crítica emerge verdaderamente como 
saber, las dimensiones públicas de su ejercicio pueden 
superar las prácticas autorreferentes. 

El primer paso para lograr algo así es la desaparición 
del suplemento cultural. Este género apareció en 
México a mediados del siglo XX, en publicaciones 
icónicas como La cultura en México, producto de 
una literatura en vías de institucionalización, cuya 
reflexión sobre sí misma era esencia para sustentar 
su existencia como práctica autónoma. Sin embargo, 
hoy en día esa es la idea que hay que resistir, dado 
que la autonomía de la literatura es, en el mejor de 
los casos, un lujo que la reduce a sólo un fragmento 
de sus manifestaciones posibles y que renuncia a una 
relevancia social que otros medios, como el cine o 
el Internet, empiezan a fagocitar. No creo que haya 
que defender a la literatura como forma “superior” 
del conocimiento, pero sí creo esencial defender 
sus especificidades cognitivas y epistemológicas: 
su gradual retirada del espacio público representa 
una posibilidad alarmante ante una sociedad cuya 
autorreflexión es siempre problemática. El suplemento 
cultural actual representa los peores vicios de la 
cultura mexicana. En él subsisten el provincialismo 
que da lugar a lo autóctono independientemente 
de su valor cultural (como aquellos en los que sólo 
falta una sección dedicada a los poetas del Istmo 
de Tehuantepec de la generación de los noventa); 
a su aparente antípoda, el diletantismo arrogante 
disfrazado de cosmopolitismo (¿Cuántas veces más 
debemos fumarnos las ruminaciones de algún genio 
sobre ese oscuro y mediocre autor austrohúngaro que 
sólo él (porque generalmente son hombres) conoce y 
que a nadie le interesa?); a la polémica barata (como 
convocar a una encuesta sobre la crítica en México 
sin invitar a casi ningún crítico, con el fin de levantar 
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ámpula porque sí) y al texto que no dice nada, pero 
que existe porque alguien necesita cobrar un recibo 
de honorarios. El suplemento es una aceptación tácita 
de la irrelevancia de la literatura, de que para tener 
un espacio en el periodismo se necesita una sección 
ghettoizada y autorreferente en el periódico del fin de 
semana que los culturati (entendidos, como lo define el 
Urban dictionary, como aquellos que creen que lo saben 
todo pero en realidad no saben nada) pueden leer y 
los demás pueden tirar a la basura. Por eso, creo que 
una recuperación de la crítica literaria en México a 
su estatuto de saber debe pasar necesariamente por 
la desaparición del suplemento. Así, la crítica literaria 
puede replantear su rol en el periodismo.

Yo propondría reintegrar, como hicieron los 
modernistas, al crítico literario a las otras secciones 
del periódico, desde las cuales se puede usar el saber 
literario como forma de pensar a la sociedad. Esto lo 
saben los grandes cronistas: se ve, por ejemplo en la 
obra de J. M. Servín, recién recogida en D.F. Confidencial 
(Almadía, 2010), donde se puede observar el rol de la 
nota roja y la visión literaria en la comprensión de los 
márgenes de la sociedad. No dejo de preguntarme, en 
estos tiempos de una crítica literaria sin público y de 
un periodismo cada vez más simplista, qué pasaría 
si en la sección de política aparecieran ensayos de 
críticos literarios sobre el problema de los derechos 
humanos desde la literatura o si en la de deportes 
hubiera de repente un crítico recuperando la larga 
tradición de escritura sobre el futbol. Quizá ahí 
haya un espacio para que la literatura dialogue de 
nuevo con la sociedad que la rodea, donde se pueda 
liberar del yugo que producen instituciones literarias 
demasiado fuertes.

Aquí viene a colación otro problema esencial, 
el de los lectores. Si la crítica literaria es un saber 
colectivo, y si éste se ejerce también de parte de 
lectores no profesionalizados, es una tarea esencial 
de aquellos que nos dedicamos al oficio el repensar 
de manera creativa la formación de lectores. En este 
departamento, México es un país bastante atrasado. 
Parte del problema radica en la escritura de literatura. 
En países como Estados Unidos y Francia se produce 
un espectro literario que construye puentes entre los 
lectores de autores como J. K. Rowling y Stieg Larsson 
y la llamada “literatura difícil”, a partir de libros que 

apelan a imaginarios identificables desde estéticas 
elaboradas pero no pretenciosas. Al momento de 
escribir estas líneas encuentro al novelista Jonathan 
Franzen nada menos que en la portada de la revista 
Time, de vasta circulación en Estados Unidos, 
anunciando un artículo sobre el problema del gran 
novelista estadounidense. Aunque en México no hay 
nada que se le parezca en seriedad y penetración a 
dicha revista, un equivalente sería encontrarse a Juan 
Villoro o a Jorge Volpi en la portada del Milenio semanal 
o el Proceso porque su última novela tiene mucho más 
que decir del medio contemporáneo que el chisme de 
la semana. Esto es posible solamente en un país en 
el que la cultura literaria existe de manera amplia y 
en el que autores como Jonathan Franzen producen 
una literatura que, sin dejar de ser excelente, permite 
al lector de John Grisham o de Stephanie Meyer 
aventurarse en sus páginas. Este lector, que vive la 
lectura como un continuum que evade las jerarquías 
estéticas de los que nos dedicamos a las letras, es 
el más descuidado en México. Fuera de escritores 
como los del crack, que siempre han apostado a la 
idea de tener lectores, en México predomina una 
escritura que es o demasiado autorreferente para ser 
legible (piénsese en esa perniciosa literatura llamada 
“escritura femenina” y fundada en un yoísmo tedioso 
disfrazado de subjetividad poética) o que se escribe 
para el premio y la beca siguiendo los lineamientos 
de la moda. Esa escritura no crea lectores porque no 
los necesita: existe en una cámara de ecos donde la 
pretensión estética y el desprecio al “lector de la calle” 
sustentan una mediocridad intelectual que se define 
o como el derecho a la obsesión personal o como la 
celebración de la estética.

La crítica literaria como saber entiende que así como 
el escritor tiene derecho a escribir como sea, el lector 
tiene derecho también a una literatura que le hable, con 
la que pueda plantear una relación. En países con un 
desfase radical entre ambos derechos, la crítica tiene 
como función la construcción de puentes entre ambos. 
Creo que esto se podría lograr también con propuestas y 
prácticas concretas. Por ejemplo, uno puede imaginarse 
un sistema de becas de Fonca en las cuales los escritores 
“jóvenes” (y los críticos si algún día se becan también), 
en vez de ir a perder el tiempo con el tutor, fueran una 
vez al mes a escuelas, para hablar con los estudiantes 
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del proceso de ser escritor, o a centros 
culturales y comunitarios periféricos a 
ayudar a los habitantes a conectar con la 
literatura. Ciertamente, en un país donde 
un libro promedio de literatura cuesta de 5 
a 15 días de salario mínimo, uno no puede 
esperar que todos sean lectores, pero sí se 
puede sembrar en una base más amplia de la 
población el acceso al saber literario. 

Sin embargo, un problema importante 
es que no sabemos ni siquiera reconocer 
los recursos existentes de la crítica 
literaria. Una de las razones de ser del mito 
de la crítica inexistente radica en nuestro 
afán tercermundista de rechazar como 
hegemónico lo exitoso y de excluyente aquello a lo que 
quisiéramos pertenecer pero no podemos. Lo cierto es 
que en México tenemos algunas publicaciones que, 
independientemente de nuestro acuerdo o desacuerdo 
con sus líneas editoriales, son de primera. Cuando 
estuve en algunos eventos literarios en Quito, se me 
decía invariablemente el deseo de mucha gente de 
dicho país de tener revistas del estilo de Letras Libres 
o Nexos, las cuales, pese a las polémicas de sus líneas 
políticas y a todas las críticas posibles a sus prácticas 
editoriales, son publicaciones leídas, bien editadas, 
bien producidas y sustentables, algo que en nuestros 
días es casi una proeza. Asimismo, una cantidad 
amplia de universidades públicas publican revistas de 
gran factura. Puedo decir con orgullo que ni Harvard, 
ni Stanford, ni Princeton producen revistas literarias 
de la factura de Crítica, la revista de la BUAP o Luvina, 
de la U. De G. Si uno se toma la molestia de comprar 
y leer esas revistas, entre muchas otras (Armas y Letras, 
La palabra y el hombre, La revista de la Universidad, La 
tempestad, Replicante), junto con emergentes revistas 
en línea como la estupenda Hermano cerdo, la única 
conclusión posible es que no sólo existe la crítica 
literaria en México, sino que, por momentos, es 
excepcional. Visto desde esta perspectiva, como lo 
hizo hace poco Evodio Escalante en un texto en el que 
defendía a la crítica mencionando la gran cantidad de 
críticos activos en nuestros días (en “Sobre la crítica 
literaria en México”, 2010), la crítica inexistente no es 
una descripción de un estado de las cosas. Más bien, 
apunta a la tremenda ignorancia que el medio literario 

mexicano 
tiene de lo 
mejor de sí mismo y a la forma en que 
nuestra peculiar institucionalización cultural tiende 
a confundir la grilla con la teoría. Si se entendiera 
la crítica en toda su extensión, el bajísimo nivel 
intelectual de las polémicas en México dejaría 
de cumplir sus funciones políticas y la caterva de 
escritores cazabecas que pueblan nuestro paisaje 
literario tendría que dedicarse a pensar.

Uno de los ámbitos peor entendidos en la crítica 
literaria es la academia. El ataque a la academia 
aparece de manera constante en círculos intelectuales 
mexicanos. Figuras como Gabriel Zaid o Enrique 
Krauze suelen defender sus ideas de intelectualidad 
pública frente al pretendido anquilosamiento del 
pensamiento académico. Esta ideología tiene sus 
fuentes en México en la constitución de las revistas 
literarias. Como documenta John King en su 
magnífico libro sobre Plural6, el rechazo a la academia 
es constitutivo en la construcción de los proyectos 
editoriales de Octavio Paz, debido en parte a que 
muchos de los miembros del grupo literario no eran 
académicos. Incluso las figuras identificadas con la 
UNAM, como Alejandro Rossi, ejercían una forma de 
intelectualidad que resistía la idea de la especialización 
académica. Como resultado, la academia es vista con 
recelo por el medio literario mexicano. La academia 

6   Cf. John King, The Role of Mexico’s Plural in Latin American 
Literary and Political Culture. From Tlatelolco to the Philantropic 
Ogre. Palgrave Macmillan, 2007.
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acarrea algo de culpa en esto también. México 
tiene un sistema peculiarmente endogámico que 
contrasta de manera importante con la circulación 
de ideas que caracteriza a los sistemas universitarios 
norteamericanos. En México es posible estudiar la 
licenciatura, maestría y doctorado en la UNAM, ser 
profesor en la UNAM, publicar en la UNAM, debatir 
en la UNAM y jubilarse de la UNAM, y tener aún 
así una carrera académica viable y reconocida. Esto 
se debe en parte a que el sistema de contratación 
profesoral en México, salvo contadas excepciones, no 
se basa sólo en la evaluación de méritos, sino también 
en los intereses de grupos y amiguismos. Sin embargo, 
un académico que no excede los ámbitos de su 
institución carece de instancias de confrontación de 
ideas, algo que es fundamental para la construcción de 
un saber. Asimismo, el punto ciego de la academia en 
México es el creciente número de críticos y profesores 
que radicamos en la academia extranjera. 
Estados Unidos cuenta con una 
impresionante red de especialistas 
en literatura y cultura mexicana 
que incluye profesores en la mayoría 
de los estados de la unión americana, 
así como tres congresos nacionales 
al año y un par de publicaciones 
especializadas. Asimismo, la 
academia europea cuenta con 
importantes críticos de literatura 
mexicana prácticamente en todos 
los países del continente, con 
tradiciones particularmente 
fuertes  en  España, 
Francia y Alemania. 
A u n q u e  l o s 
trabajos de los 
a c a d é m i c o s 
del extranjero 
l l e g a n  d e 
repente a 
México (gracias 
sobre todo a esfuerzos 
editoriales como los 
realizados intermitentemente 
por  e l  Fondo de  Cultura 
Económica), lo cierto es que muy 

poco de dicha producción llega al país. Esto es una 
lástima, puesto que la circulación amplia de ideas 
es uno de los puntos donde nuestra crítica podría 
desarrollarse de manera más decisiva, pero esto no 
se da.

Con este último punto se conecta la precaria 
arquitectura que sustenta la distribución editorial en 
México. Mucha de la mejor crítica escrita en México 
se publica en fondos editoriales de los estados y en 
universidades de provincia. Un lector interesado en 
el debate en torno a Jorge Cuesta, por ejemplo, tiene 
que hacer una verdadera arqueología para encontrar 
en ediciones del Instituto Veracruzano de Cultura y 
de la Universidad Veracruzana algunos de los trabajos 
más importantes. Las editoriales estatales tienen 
restricciones legales, como la incapacidad de producir 
facturas, para lograr una distribución amplia; sin 
embargo, dado que estamos lejos todavía de tener una 

librería con todo al estilo de Amazon, se necesita 
un esfuerzo coordinado de distribución, 

que permitiera, por ejemplo, la creación 
de una librería virtual que mantenga 
los libros de estos fondos en existencia 
constante. El cierre de la Casa Juan 
Pablos, el único lugar en México donde 
se conseguían varios de estos libros, ha 

hecho aún más complicado el asunto.
Más allá de la difusión, se 

malentiende la academia y su 
función en una cartografía 
del saber. La academia 

es un laboratorio, en 
el que la libertad del 
claustro académico, 
por lo menos en su 
manifestación ideal, 
permite la libre 

experimentación 
d e  i d e a s  y 

conceptos. No 
todo el saber 
p r o d u c i d o 

en la academia 
debe salir al mundo extra-

académico. En la academia, es legítimo 
estudiar obras poco conocidas, o explorar 

P
a

t
r

ic
ia

 H
e

r
n

á
n

d
e

z
 /

 N
id

o
 (

e
n

 m
o

n
o

t
o

n
o

) 
/ 

T
in

t
a

 s
o

b
r

e
 p

a
p

e
l

 /
 1

8
 x

 1
3

 c
m



Anatomía de la Crítica

49

ideas exóticas que pueden resultar en callejones sin 
salida. Sin embargo, el reconocimiento de muchas obras 
también proviene de los saberes académicos. Al trabajo 
de Rolena Adorno (1986) en los ochenta se debió la 
reconsideración de Felipe Guaman Poma de Ayala, 
quien había sido históricamente opacado por el Inca 
Garcilaso de la Vega, mientras que la comprensión 
del Lazarillo de Tormes ha sido ampliada de manera 
decisiva gracias a las atrevidas hipótesis de Rosa 
Navarro Durán (2003), quien ha atribuido su autoría 
al humanista Alfonso de Valdés. Es precisamente 
la capacidad de debatir ideas en una comunidad de 
conversación constante, en la cual las hipótesis se 
desarrollan y aceptan o rechazan, lo que permite 
avances sustanciales en  conocimientos como el 
literario. Por eso, cuando salen los autoasumidos 
intelectuales públicos a devaluar el trabajo de la 
academia, lo hacen con base en una falacia. La 
razón por la cual una cantidad considerable de 
investigación académica se discute solamente en 
círculos restringidos es porque solamente al pasar 
ese filtro a lo largo del tiempo una idea se desarrolla 
lo suficiente para tener peso en el espacio público. 
Si uno piensa en la investigación médica pasa algo 
análogo. Un medicamento que llega al mercado es el 
resultado de una gran cantidad de estudios y análisis 
que sólo especialistas en la farmacología conocen, 
muchos de los cuales llegan a un callejón sin salida. 
Sin embargo, sin esa investigación no existiría el 
medicamento y a nadie se le ocurriría decir que la 
academia médica no sirve porque 90 por ciento de 
los tratamientos y medicinas estudiados nunca ven la 
luz. Es precisamente ese rango de fracaso la condición 
de posibilidad de un saber sólido. Así la crítica 
literaria académica, que se entierra en bibliotecas, 
teorías y revistas académicas, explora una gran 
cantidad de materiales e ideas, con el fin de producir 
estudios y ediciones que a la larga cambian las ideas 
de la sociedad. Libros como Orientalism de Said, que 
transformó el entendimiento de la representación 
de las sociedades colonizadas mucho más allá de la 
academia, es el resultado de décadas de exploración 
interacadémica, desde aquellos especialistas que 
desenterraron obras orientalistas raras de los archivos 
decimonónicos hasta los trabajos teóricos de Foucault 
y sus seguidores. Este tipo de libro no existiría sin la 

academia: rechazarla no es un ideologema que sirve 
para legitimar la superficialidad intelectual y para 
negarle relevancia social al monumental trabajo 
investigativo que se lleva a cabo día a día.

El reto futuro en México radica en la articulación 
de las críticas existentes —que son varias, que pueden 
ser brillantes y que ocurren en varios ámbitos— en 
un saber amplio y fluido que pueda, como punto de 
partida, circular de manera más clara por los espacios 
existentes. Esto implica, por supuesto, que todos los 
críticos literarios superen sus prejuicios infantiles en 
torno al trabajo de los otros y que se deje de reificar 
al crítico individual, desde su yo, como espacio de 
formación de la crítica. El crítico literario es ante 
todo un interlocutor en una conversación amplia y 
todo diálogo sobre la crítica debe poner énfasis en 
la conversación y no en un conversador particular. 
Es cierto también que debemos superar la noción, 
avanzada por los escritores “jóvenes”, de que la labor 
del crítico es “apoyar” la producción. La crítica literaria 
entendida así, como simple comentario y publicidad, 
es demasiado simple y demasiado triste y deja de lado 
océanos enteros del saber. El crítico no debe promover 
escritores porque sí, y tampoco debe imponer un 
“deber escribir”. La labor del crítico literario es tomar 
el pulso de la literatura y del mundo y entender las 
formas en que la primera es un saber sobre lo segundo. 
Creo que desde esta perspectiva hay un saber y un 
poder cultural que se encuentran extraviados en los 
laberintos cotidianos de la institucionalidad cultural. 
Sin embargo, conforme vemos a la derecha del país 
cortar los presupuestos culturales y a las tecnocracias 
universitarias globales atacar a los departamentos 
de humanidades (como sucede en la Gran Bretaña, 
donde se han cerrado ya departamentos históricos de 
estudios sobre la cultura como el de Birmingham), y 
mientras vemos un grupo de literatis ejercer un poder 
fáctico desde la literatura, tenemos recordatorios 
claros tanto de la amenaza que la literatura y la 
cultura representan para aquellos que tratan de 
borrarla, como de esa fuerza material de la literatura, 
que debería funcionar para algo más que ver para 
quien va a ser la siguiente beca. No sé si la literatura 
tenga posibilidades de cambiar al mundo, de hablar al 
poder o de ponerlo en entredicho, pero decido creer 
que es así, aunque sea en el tono del viejo eslogan del 
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68 francés: seamos realistas, pidamos lo imposible. Lo 
que sí me queda claro es que mientras la literatura sea 
asaltada día tras día por el poder y mientras su nombre 
siga siendo invocado para la construcción de mafias e 
intereses, tenemos un indicador deprimente pero claro 
de que en su núcleo hay una fuerza que corresponde 
a los críticos reconocer y rescatar. En una de sus tesis 
sobre la historia, Benjamin observa: “Encender en el 
pasado la chispa de la esperanza es un don que solo se 
encuentra en aquel historiador que está compenetrado 
con esto: tampoco los muertos estarán a salvo del 
enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado 
de vencer”. Algo similar podría decirse del crítico: 
Sólo el crítico capaz de encontrar en la literatura esos 
saberes potenciales que nos ayudan a dar sentido al 
mundo puede rescatar dichos saberes. Hablar de una 
crítica inexistente en vez de luchar por la existencia 
de la crítica, hundirse en la mediocridad del mundillo 
cultural en vez de mantener fidelidad al pensamiento 
es una forma de fortalecer al enemigo. Y este enemigo, 
como nos ha enseñado constantemente el desgaste 
de la cultura y el país, la violencia cotidiana y la 
ignorancia opresiva, no ha dejado de ser victorioso
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hundirse en la mediocridad del mundillo cultural en 

vez de mantener fidelidad al pensamiento es una forma 

de fortalecer al enemigo. Y este enemigo, como nos ha 

enseñado constantemente el desgaste de la cultura y el 

país, la violencia cotidiana y la ignorancia opresiva, no 

ha dejado de ser victorioso


