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ob Dylan
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UNO Algunas cosas que ha dicho Bob Dylan sobre el arte de
escribir canciones a lo largo de los afos:

“Yo no soy lo que importa. Lo que importa son las canciones.
Yo soy apenas el cartero. Yo soy el que entrega las canciones.”

“La gente podria saber todo sobre mi a través de mis canciones,
pero hay que saber donde buscarlo.”

“Mis canciones no son otra cosa que yo hablando conmigo mismo.
Tal vez suene egoista, pero asi son las cosas.”

“Compuse las canciones porque necesitaba interpretar las canciones.
Y estaban escritas en un idioma que yo jamas habia oido.”

“Si no pueden comprender mis canciones se estan perdiendo de algo.
Sino pueden entender los relojes verdes, sillas mojadas, lamparas
purpuras o estatuas hostiles, también se estan perdiendo de algo.”

“Cualquier idiota puede escribir canciones. Si me vieran a mi escribir
una cancion se darian perfectamente cuenta de lo que quiero decir.”

“Soy un firme creyente en la idea de que cuanto mas vives
mejor te pones. Puedes utilizar una cancion para hacer
cualquier cosa, ¢sabes?”

“En realidad no importa de donde viene una cancion.
Lo tinico que importa es a donde te lleva.”

APUNTES PARA UNA TEORIA DE
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odas las frases de arriba fueron

pronunciadas por Bob Dylan (las fechas

no importan, su sentido no obedece a

ningtn animo pasajero en particular

sino alanecesidad constante de borrar
rastros a medida que se escribe y se canta) a lo largo
de su carrera profesional y artistica.

Digo que las fechas no importan porque —camino
del medio siglo de su nacimiento artistico— Dylan se
las sigue arreglando para mantener intacto el misterio
de su figura, de su leyenda y de su método.

Dylan como artista y Dylan como leyenda, 68
anos de edad biologica este junio, se encuentra en
un momento y en un sitio y en un sitial envidiable.
No hay colega contemporaneo o sangre joven que no
jure por su nombre. Y su publico y fans —con quien
por momentos comparti6 una de las relaciones mas
complejas en el mejor sentido de la palabra— lo siguen
donde vayay esperan y decodifican sus nuevos discos,
otravez,como en los anos sesenta, con la misma pasion
que otros dedicaron al Libro de las Revelaciones. Esa
tan épica como graciosa voz en off de locutor solemne
que, en el arranque de sus conciertos, intenta en
vano resumir la ajetreada trayectoria del “Columbia
Recording Artist Bob Dylan” —la distancia que va
del optimismo combativo de los tiempos que estan
cambiando a la sabiduria indiferente de las cosas que
han cambiado, pasando por conversiones religiosas y
“desapariciones” por “abuso de sustancias™— apenas
roza la punta del iceberg o, mejor dicho, la superficie
del glaciar. Porque Dylan tiene tanto arriba como por
debajo de sulinea de flotacion. Y, ala hora de la verdad,
por encima de todo, lo que prima es la inapelable
calidad y cantidad de su obra. Para ponerlo en las
palabras del cantautor Arlo Guthrie, hijo de Woody,
palabras que podrian ser las de todo songwriter nacido
y crecido bajo su encandiladora luz y su intimidante
sombra: “Escribir canciones es como pescar en un
arroyo; arrojas el anzuelo y te sientas a esperar que
algo muerda. El problema es que con Dylan pescando
corriente arriba nadie atrapa nada aqui abajo”.
Palabras que, cuando se las comentaron a Dylan,
provocaron una sonrisa y un suspiro y un “Bueno, el
secreto esta en la carnada”.

Y ya es mucho tiempo el que las canciones llevan
mordiendo el anzuelo de Dylan para que luego nosotros
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mordamos esas canciones y quedemos enganchados
eny con ellas para siempre. El actor y dramaturgo y
companero de carretera Sam Shepard describio con
precision la imposibilidad de precisar esta fascinacion:

Dylan se ha inventado a si mismo. Se ha creado de
la nada. Es decir, a partir de las cosas que tenia a su
alrededor y dentro suyo. Dylan es una invencion de su
propia mente. La cuestion no pasa por comprenderlo
sino por asimilarlo. En cualquier caso, se mete adentro
tuyo, ¢asi que por qué no recibirlo? No es el primero
en haberse inventado a si mismo, pero es el primero en
haber inventado a Dylan. Nadie lo invent6 antes que €l.
Odespués. ¢Qué es lo que sucede cuando alguien inventa
algo fuera de si mismo como un aeroplano o un tren a
vapor? Ese algo es apreciado por simismo. Es visto como
algo increible porque nunca ha sido visto antes, pero es
recibido por la gente y, en el proceso, cambia sus vidas.
No se la pasan a su alrededor intentando comprender
lo que no es, por siempre. Tan so6lo lo utilizan como un
medio para poner en practica la aventura.

Larry David —coautor junto a Dylan y director
de esa suerte de autobiografia en clave, de esa larga
cancion en celuloide que es el largometraje Masked
and Anonymous— diagnostico, a partir de su propia
experiencia, acertada pero incurablemente, nuestra
relacion con Dylan y los privilegios de quienes acceden
al contagio directo:

El haber conocido a Dylan ha sido la experiencia mas
movilizadora en toda mi vida... Es como conocer a tu
gurd y que tu guril te muestre un espejo para que te
reflejes y que te ordene mirar a fondo... Si en realidad
quieres conocer el mundo de Bob, mas te vale quitarte los
zapatos y prepararte para un largo viaje. Ya sabes, €l es
alguien que ha visto, siempre, més cosas que cualquiera
de nosotros y por lo tanto, si eres inteligente, mas te vale
escucharle y te dira todo aquello que necesites saber;
pero a ti te correspondera el trabajo de unir las piezas
e interpretarlo... Y al mismo tiempo, mas alla de todo lo
mitico que hay en él, Bob necesita que lo llames Bob.
Porque Dylan es problema nuestro y no suyo. Dylan es
lo que le hemos impuesto a su persona mientras ¢l se
aferra a su “bobismidad”, su humanidad, su realidad;
porque es consciente de que si llega a ser completamente
absorbido por su propia mitologia, bueno, esa es una
carga que nadie, ni siquiera él, puede soportar.
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El poeta Allen Ginsberg, entrevistado en el
documental que Martin Scorcese dedico al genio y
figura de Dylan, afirma haber tenido frente a Dylan
la vision “de un artista solo idéntico a su propia
respiracion. Alguien como una columna de aire”

Greil Marcus y el novelista Don DeLillo en una
reciente conversacion publicada por el mensuario
The Believer: “Se creo a si mismo, como Lawrence de
Arabia, como alguien que no era pero atn asi si que lo
es. Alguien que se convierte en una figura para la que
no pasa el tiempo porque atraviesa las épocas. Alguien
que, en su actuacion y cambios, nos ensefa a ver las
diferentes posibilidades de las diferentes eras”.

Dice alli DeLillo:

La historia de Dylan es la historia de la Identidad
Norteamericana.. La historia de un sobreviviente...
Lo grande de Dylan es que la suya es una historia tan
norteamericana y €l es un artista tan norteamericano.
Dylan es norteamericano de una manera mucho mas
importante en la que los Beatles o los Stones son
ingleses... Dylan es una de esas raras personas que
acaba ejemplificando su arte en su persona. Me parece
extraordinario que todavia esté donde esta luego de casi
medio siglo en el camino. Es algo muy dificil de lograr y
algo casi imposible de conseguir para un masico de rock.
Los escritores lo pueden hacer muy de vez en cuando.
¢Es Dylan la tnica figura a la que podemos imaginar
haciendo esto? ¢Va a seguir haciéndolo?

La respuesta parece ser si. Y contar los
mecanismos de esta afirmacion, desarmarlo para volver
a armarlo, no es, esta claro, un trabajo sencillo.

Las grandes letras de Dylan —asi como las grandes
acciones de Dylan— son relampagos que nunca
caen en el mismo sitio dos veces. Y muchas de ellas
—seamos sinceros, porque el mismo Dylan ha sido
el primero en reconocerlo con sonrisa torcida— no
tienen sentido alguno y se limitan a jugar con el
sentido secreto que cobran las palabras y los hechos
al desordenarlos rumbo a un orden alternativo.
Contemplar su técnica/método/sistema bio-musical
en esa acaso involuntariamente reveladora secuencia
de No Direction Home: Bob Dylan donde el songwriter se
divierte leyendo y alterando in situ la composicion
de un cartel de tienda de mascotas de Londres hasta
convertirlo en algo que bien podria entrar o salir de
Blonde on Blonde o, tan solo, buscar el esquivo sentido
logico del nonsense.

Porque de hecho, es el mismo Dylan quien se
encarga en sus conciertos —territorio por el que
segtn ¢l pasa la verdadera obra y se juegan las mas
grandes apuestas— de reescribirlas y mutarlas en
vivo y en directo para el desconcertado placer de sus
fans. Una de las explicaciones para esto es que Dylan
detesta que el ptblico cante con ¢l. Otra es que Dylan
nunca se conforma y de ahi que se la pase cambiando
¢l y cambiando sus canciones. Una posibilidad es que
Dylan, quien dice vivir en la “Era del Burlesque” y que
mas de una vez se ha definido como un sencillo song-
and-dance man, mute repertorio y pose de acuerdo con
el pablico de cada noche para darles su merecido o lo
que se merecen.

Sumese a todas estas variables no el “problema”
de las muchas canciones de Dylan sino el de los
muchos Dylans a lo largo de casi cincuenta anos en
el camino.

El desafio pasa por encontrar un tono comun y
mas o menos reconocible que permita identificar al
mismo hombre detras de todos esos reflejos. Porque ya
saben: Dylan, desde un punto de vista vital y autoral,
hay muchos. Esta el falso campesino lanzandose a
la conquista del Greenwich Village, el fabricante en
serie de grandes himnos de protesta, el intimista de
transicion, el mesias eléctrico y lisérgico vomitando
visionarias canciones de amor/odio, el exiliado folk-
country, el vagabundo carnavalesco, el divorciado
confesional, el apocaliptico cristiano renacido, el
idolo indiferente de buena parte de los ochenta, el
arqueodlogo germinador de sus propias semillas y
raices con albumes de venerables y reescritos oldies
como Good As I Been to You'y World Gone Wrong, el que
luego de un epifania se reinventa como guitarrista
lead y animal por siempre live y (leerlo en las paginas
mas inesperadas y fascinantes de su Cronicas Volumen
I) reformula la composicion generacional de su
audiencia, el que le canta a la decadencia del amor y
del cuerpo en Time Out of Mind para después invitar
a esa rabiosa fiesta mitad de bienvenida y mitad de
despedida que son “Love and Theft” y Modern Times.
Sumarle a esto el proceso necesario ala hora de destilar
toda una vida y una trayectoria donde confluyen el
Dylan que se inventa un pasado con el que crea el
futuro de los demas. El Dylan que tiene fama de recluso
y el que, dicen, en ocasiones irrumpe sin avisar en los
chats sobre su persona para reirse de lo que alli se dice
e intentar convencer a los participantes con un “En
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serio, soy yo, soy Bob”. El Dylan que pregunta una
y otra vez quién arrojo un vaso por la ventana de un
hotel de Londres y el Dylan que asegura que Jesus le
movio la cama de otro cuarto de hotel. El Dylan que
le dice a Joan Baez que escribio “Masters of War” por
el dinero y que varias décadas después, luego de ser
presentado por Jack Nicholson como “El Tio Bobby”,
arroja esta cancion, bestial y casi irreconocible, al
rostro de su engalanado publico en plena Guerra de
Irak I,y agradece sin agradecerle a nadie un Grammy a
toda su carrera invocando el espectro del propio padre

y de Buddy Holly. El Dylan que dice sentirse acabado
para, de pronto, anunciarse renacido. El Dylan que
no hace mucho, en una entrevista telefonica, ante las
palabras de un periodista manifestando su asombro
por el vigor y entusiasmo con que el artista seguia
tocando, cantando y ejecutando esos bailecitos cada
vez mas graciosos y elegantes casi todas las noches
en cualquier lugar del mundo, respondio con voz
crocante: “No veo donde esta lo asombroso... Es esto o
mudarme a Miami a beber whisky frente al televisor.
¢Usted que elegiria?”.

En su libro Dylan’s Visions of Sin, el académico
y ensayista Christopher Ricks se refiere —en una
juguetona pirueta espacio-temporal— a William
Shakespeare como a “ese escritor dylanesco”. Semejante
apelativo indignara a los puristas pero —si se trata de
poner obra contra obra y misterio contra misterio— lo
cierto es que no suena fuera de lugar o de proporcion.
La luminosa sombra del inglés suele aparecer en las
canciones del norteamericano mientras que mas de
un giro del autor de “Jokerman” no desentonaria en
algtin monodlogo de Hamlet. En una conversacion que
Dylan tuvo con Paul Zollo —justamente reconocido
por sus perceptivas y reveladoras entrevistas con
songwriters— el nombre de Shakespeare no demoro
en asomar la cabeza:

“Hay personas que tienen cierta dificultad a la hora
de admitir que Shakespeare es el autor de todo lo que
se le atribuye. ¢A ti te cuesta comprender algo asi?”,
pregunta Zollo.

Dylan: “La gente suele tener dificultades para
aceptar todo aquello que los avasalla”.

Zollo vuelve a preguntar: “¢Te parece que de aqui
aunos anos pueda llegarse a pensar lo mismo sobre tu
persona, que dificilmente un solo hombre haya podido
producir una obra tan increible?”

Dylan: “Puede ser. Puede que miren atras y que crean
que nadie escribi6 mis canciones. (Hace una pausay sigue
envozbaja) Pero lo cierto es que lo mejor para uno es

no pensar en como sera percibido en el futuro.
Alalarga, eso acaba haciéndote dano...”
Zollo otra vez: “¢Pero no tienes la
certezade que hay canciones tuyas
que duraran para siempre?
Dylan: “¢tQuién vaacantarlas?

Mis canciones no estan hechas

para que las canten otros...”.
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DYLAN:

Es posible. No hay cancion de Dylan que supere
auna cancion por Dylan. Es la paradoja de los artistas
verdaderamente universales: empiezan siendo hijos de
su época para acabar siendo padres de su tiempo y su
obra no tiene limite pero, al mismo tiempo, empieza
y termina en si misma. La tnica forma posible para
que cualquiera de nosotros pueda interpretar o cantar
a Dylan es leyendo las letras de sus canciones.

Como coartada para todo esto, vayan las palabras
del mismo Dylan: “Yo no rompo las reglas porque no
hay reglas™ y “Puedes utilizar una cancion para hacer
cualquier cosa, ¢sabes?”.

“No tengo idea en donde estoy la mayoria del
tiempo. Ni siquiera me importa... Ahora encuentro la
religiosidad y la filosofia en las canciones. Nolahalloen
ningunaotraparte. Ahoratansolocreoenlascanciones”,
le dijo Bob Dylan al escritor David Gates, en 1997, luego
de muchos afos de creer en cualquier cosa menos en
las canciones en general y en las suyas en particular.

Y a Jonathan Lethem en el 2007: “Mis viejas
canciones, tienen algo.. De acuerdo, itienen algo!
Creo que mis canciones han sido versionadas tal vez
no tantas veces como ‘White Christmas’ o ‘Stardust’,
pero hay una lista de unas cinco mil grabaciones. Hay
mucha gente cantando esas canciones, asi que deben
de tener algo. Si yo fuera yo, yo también versionaria
mis canciones. Muchas de esas canciones que escribi
en 1961y 62 y ’63 y 1973 y 1985. Todavia puedo tocar
muchas de esas canciones y, bueno, ¢cuantos artistas
hicieron canciones asi en esos anos? Me encanta
Marvin Gaye, me encanta todo eso. ¢Pero cuan seguido
vas a oir ‘What’s Goin’ On? Quiero decir: ¢quién la
canta hoy? ¢Quién canta ‘Tracks of my Tears? ¢{Donde
cantan eso esta noche?”

Una cosa esta clara suceda lo que suceda: Dylan
—amenos que ocurra algo muy extrano e inesperado;
y cosas muy extrafas y muy inesperadas han ocurrido

en su vida y en su obra— sali¢ ha buscar el mercurio
salvaje de ese sonido perdido durante muchos afios y,
por fin, lo ha encontrado mas sabio y experimentado
y, de algtin modo, libre de todo ese conflicto que lo
llevo a dejarlo caer en 1966 y que ahora hasta le permite
pensar en un retiro porque “siempre quise irme en lo
mas alto”.

Dylan afirmo en Rolling Stone que “Siempre me
dije que me retiraria en lo mas alto. Nunca quise
esfumarme o ser considerado alguien acabado. Alguien
que se esfumo o alguien para quien ya paso su hora.
Y ahora todo esta o.k., y he conseguido lo que me
propuse. Siempre quise ser alguien que jamas seria
olvidado™.

Deseo concedido.

Algunas cosas que ha dicho Bob Dylan sobre el
futuro y el destino a lo largo de los anos:

“Yo no tengo un rebafio de astrologos diciéndome lo
que va a suceder. Yo tan solo me limito a hacer un
movimiento y después otro, esto conduce a aquello”.

“El destino es la sensacion de que sabes algo sobre
ti mismo que el resto del mundo ignora. La imagen
de ti mismo que tienes en la mente acaba por hacerse
realidad. En cierto modo es algo que debes mantener en
secreto, porque es un sentimiento fragil, y si lo sacas a
laluz, alguien lo destrozara. Mas vale guardar todo eso
dentro de uno”.

“Soy un firme creyente en la idea de que cuanto més
vives mejor te pones”.

P/S: Y, a proposito, antes de terminar —sabiendo
que nos enfrentamos a una historia y a un historico
interminable, como una piedra que rueda, flotando en
el viento, por siempre joven—, por las dudas, porque
nunca se sabe: se pronuncia Dilan y no Ddilan
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