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andar a la redonda

UNO Algunas cosas que ha dicho Bob Dylan sobre el arte de
 escribir canciones a lo largo de los años:

“Yo no soy lo que importa. Lo que importa son las canciones. 
Yo soy apenas el cartero. Yo soy el que entrega las canciones.”

“La gente podría saber todo sobre mí a través de mis canciones, 
pero hay que saber dónde buscarlo.”

“Mis canciones no son otra cosa que yo hablando conmigo mismo. 
Tal vez suene egoísta, pero así son las cosas.”

“Compuse las canciones porque necesitaba interpretar las canciones. 
Y estaban escritas en un idioma que yo jamás había oído.”

“Si no pueden comprender mis canciones se están perdiendo de algo. 
Si no pueden entender los relojes verdes, sillas mojadas, lámparas 

púrpuras o estatuas hostiles, también se están perdiendo de algo.”

“Cualquier idiota puede escribir canciones. Si me vieran a mí escribir 
una canción se darían perfectamente cuenta de lo que quiero decir.”

“Soy un firme creyente en la idea de que cuanto más vives 
mejor te pones. Puedes utilizar una canción para hacer 

cualquier cosa, ¿sabes?”

“En realidad no importa de dónde viene una canción. 
Lo único que importa es a dónde te lleva.”

◊ rodrigo fresán

Bob Dylan
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odas las frases de arriba fueron 
pronunciadas por Bob Dylan (las fechas 
no importan, su sentido no obedece a 
ningún ánimo pasajero en particular 
sino a la necesidad constante de borrar 

rastros a medida que se escribe y se canta) a lo largo 
de su carrera profesional y artística. 

Digo que las fechas no importan porque —camino 
del medio siglo de su nacimiento artístico— Dylan se 
las sigue arreglando para mantener intacto el misterio 
de su figura, de su leyenda y de su método. 

DOS Dylan como artista y Dylan como leyenda, 68 
años de edad biológica este junio, se encuentra en 
un momento y en un sitio y en un sitial envidiable. 
No hay colega contemporáneo o sangre joven que no 
jure por su nombre. Y su público y fans —con quien 
por momentos compartió una de las relaciones más 
complejas en el mejor sentido de la palabra— lo siguen 
donde vaya y esperan y decodifican sus nuevos discos, 
otra vez, como en los años sesenta, con la misma pasión 
que otros dedicaron al Libro de las Revelaciones. Esa 
tan épica como graciosa voz en off de locutor solemne 
que, en el arranque de sus conciertos, intenta en 
vano resumir la ajetreada trayectoria del “Columbia 
Recording Artist Bob Dylan” —la distancia que va 
del optimismo combativo de los tiempos que están 
cambiando a la sabiduría indiferente de las cosas que 
han cambiado, pasando por conversiones religiosas y 
“desapariciones” por “abuso de sustancias”— apenas 
roza la punta del iceberg o, mejor dicho, la superficie 
del glaciar. Porque Dylan tiene tanto arriba como por 
debajo de su línea de flotación. Y, a la hora de la verdad, 
por encima de todo, lo que prima es la inapelable 
calidad y cantidad de su obra. Para ponerlo en las 
palabras del cantautor Arlo Guthrie, hijo de Woody, 
palabras que podrían ser las de todo songwriter nacido 
y crecido bajo su encandiladora luz y su intimidante 
sombra: “Escribir canciones es como pescar en un 
arroyo; arrojas el anzuelo y te sientas a esperar que 
algo muerda. El problema es que con Dylan pescando 
corriente arriba nadie atrapa nada aquí abajo”. 
Palabras que, cuando se las comentaron a Dylan, 
provocaron una sonrisa y un suspiro y un “Bueno, el 
secreto está en la carnada”. 

TRES Y ya es mucho tiempo el que las canciones llevan 
mordiendo el anzuelo de Dylan para que luego nosotros 

mordamos esas canciones y quedemos enganchados 
en y con ellas para siempre. El actor y dramaturgo y 
compañero de carretera Sam Shepard describió con 
precisión la imposibilidad de precisar esta fascinación: 

Dylan se ha inventado a sí mismo. Se ha creado de 
la nada. Es decir, a partir de las cosas que tenía a su 
alrededor y dentro suyo. Dylan es una invención de su 
propia mente. La cuestión no pasa por comprenderlo 
sino por asimilarlo. En cualquier caso, se mete adentro 
tuyo, ¿así que por qué no recibirlo? No es el primero 
en haberse inventado a sí mismo, pero es el primero en 
haber inventado a Dylan. Nadie lo inventó antes que él. 
O después. ¿Qué es lo que sucede cuando alguien inventa 
algo fuera de sí mismo como un aeroplano o un tren a 
vapor? Ese algo es apreciado por sí mismo. Es visto como 
algo increíble porque nunca ha sido visto antes, pero es 
recibido por la gente y, en el proceso, cambia sus vidas. 
No se la pasan a su alrededor intentando comprender 
lo que no es, por siempre. Tan sólo lo utilizan como un 
medio para poner en práctica la aventura.

Larry David —coautor junto a Dylan y director 
de esa suerte de autobiografía en clave, de esa larga 
canción en celuloide que es el largometraje Masked 
and Anonymous— diagnosticó, a partir de su propia 
experiencia, acertada pero incurablemente, nuestra 
relación con Dylan y los privilegios de quienes acceden 
al contagio directo: 

El haber conocido a Dylan ha sido la experiencia más 
movilizadora en toda mi vida… Es como conocer a tu 
gurú y que tu gurú te muestre un espejo para que te 
reflejes y que te ordene mirar a fondo… Si en realidad 
quieres conocer el mundo de Bob, más te vale quitarte los 
zapatos y prepararte para un largo viaje. Ya sabes, él es 
alguien que ha visto, siempre, más cosas que cualquiera 
de nosotros y por lo tanto, si eres inteligente, más te vale 
escucharle y te dirá todo aquello que necesites saber; 
pero a ti te corresponderá el trabajo de unir las piezas 
e interpretarlo… Y al mismo tiempo, más allá de todo lo 
mítico que hay en él, Bob necesita que lo llames Bob. 
Porque Dylan es problema nuestro y no suyo. Dylan es 
lo que le hemos impuesto a su persona mientras él se 
aferra a su “bobismidad”, su humanidad, su realidad; 
porque es consciente de que si llega a ser completamente 
absorbido por su propia mitología, bueno, esa es una 
carga que nadie, ni siquiera él, puede soportar.
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El poeta Allen Ginsberg, entrevistado en el 
documental que Martin Scorcese dedicó al genio y 
figura de Dylan, afirma haber tenido frente a Dylan 
la visión “de un artista solo idéntico a su propia 
respiración. Alguien como una columna de aire”

Greil Marcus y el novelista Don DeLillo en una 
reciente conversación publicada por el mensuario 
The Believer: “Se creó a sí mismo, como Lawrence de 
Arabia, como alguien que no era pero aún así sí que lo 
es. Alguien que se convierte en una figura para la que 
no pasa el tiempo porque atraviesa las épocas. Alguien 
que, en su actuación y cambios, nos enseña a ver las 
diferentes posibilidades de las diferentes eras”.

Dice allí DeLillo: 

La historia de Dylan es la historia de la Identidad 
Norteamericana… La historia de un sobreviviente… 
Lo grande de Dylan es que la suya es una historia tan 
norteamericana y él es un artista tan norteamericano. 
Dylan es norteamericano de una manera mucho más 
importante en la que los Beatles o los Stones son 
ingleses… Dylan es una de esas raras personas que 
acaba ejemplificando su arte en su persona. Me parece 
extraordinario que todavía esté donde está luego de casi 
medio siglo en el camino. Es algo muy difícil de lograr y 
algo casi imposible de conseguir para un músico de rock. 
Los escritores lo pueden hacer muy de vez en cuando. 
¿Es Dylan la única figura a la que podemos imaginar 
haciendo esto? ¿Va a seguir haciéndolo? 

CUATRO La respuesta parece ser sí. Y contar los 
mecanismos de esta afirmación, desarmarlo para volver 
a armarlo, no es, está claro, un trabajo sencillo. 

Las grandes letras de Dylan —así como las grandes 
acciones de Dylan— son relámpagos que nunca 
caen en el mismo sitio dos veces. Y muchas de ellas 
—seamos sinceros, porque el mismo Dylan ha sido 
el primero en reconocerlo con sonrisa torcida— no 
tienen sentido alguno y se limitan a jugar con el 
sentido secreto que cobran las palabras y los hechos 
al desordenarlos rumbo a un orden alternativo. 
Contemplar su técnica/método/sistema bio-musical 
en esa acaso involuntariamente reveladora secuencia 
de No Direction Home: Bob Dylan donde el songwriter se 
divierte leyendo y alterando in situ la composición 
de un cartel de tienda de mascotas de Londres hasta 
convertirlo en algo que bien podría entrar o salir de 
Blonde on Blonde o, tan solo, buscar el esquivo sentido 
lógico del nonsense. 

Porque de hecho, es el mismo Dylan quien se 
encarga en sus conciertos —territorio por el que 
según él pasa la verdadera obra y se juegan las más 
grandes apuestas— de reescribirlas y mutarlas en 
vivo y en directo para el desconcertado placer de sus 
fans. Una de las explicaciones para esto es que Dylan 
detesta que el público cante con él. Otra es que Dylan 
nunca se conforma y de ahí que se la pase cambiando 
él y cambiando sus canciones. Una posibilidad es que 
Dylan, quien dice vivir en la “Era del Burlesque” y que 
más de una vez se ha definido como un sencillo song-
and-dance man, mute repertorio y pose de acuerdo con 
el público de cada noche para darles su merecido o lo 
que se merecen.

Súmese a todas estas variables no el “problema” 
de las muchas canciones de Dylan sino el de los 
muchos Dylans a lo largo de casi cincuenta años en 
el camino. 

El desafío pasa por encontrar un tono común y 
más o menos reconocible que permita identificar al 
mismo hombre detrás de todos esos reflejos. Porque ya 
saben: Dylan, desde un punto de vista vital y autoral, 
hay muchos. Está el falso campesino lanzándose a 
la conquista del Greenwich Village, el fabricante en 
serie de grandes himnos de protesta, el intimista de 
transición, el mesías eléctrico y lisérgico vomitando 
visionarias canciones de amor/odio, el exiliado folk-
country, el vagabundo carnavalesco, el divorciado 
confesional, el apocalíptico cristiano renacido, el 
ídolo indiferente de buena parte de los ochenta, el 
arqueólogo germinador de sus propias semillas y 
raíces con álbumes de venerables y reescritos oldies 
como Good As I Been to You y World Gone Wrong, el que 
luego de un epifanía se reinventa como guitarrista 
lead y animal por siempre live y (leerlo en las páginas 
más inesperadas y fascinantes de su Crónicas Volumen 
I) reformula la composición generacional de su 
audiencia, el que le canta a la decadencia del amor y 
del cuerpo en Time Out of Mind para después invitar 
a esa rabiosa fiesta mitad de bienvenida y mitad de 
despedida que son “Love and Theft” y Modern Times. 
Sumarle a esto el proceso necesario a la hora de destilar 
toda una vida y una trayectoria donde confluyen el 
Dylan que se inventa un pasado con el que crea el 
futuro de los demás. El Dylan que tiene fama de recluso 
y el que, dicen, en ocasiones irrumpe sin avisar en los 
chats sobre su persona para reírse de lo que allí se dice 
e intentar convencer a los participantes con un “En 
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serio, soy yo, soy Bob”. El Dylan que pregunta una 
y otra vez quién arrojó un vaso por la ventana de un 
hotel de Londres y el Dylan que asegura que Jesús le 
movió la cama de otro cuarto de hotel. El Dylan que 
le dice a Joan Baez que escribió “Masters of War” por 
el dinero y que varias décadas después, luego de ser 
presentado por Jack Nicholson como “El Tío Bobby”, 
arroja esta canción, bestial y casi irreconocible, al 
rostro de su engalanado público en plena Guerra de 
Irak I, y agradece sin agradecerle a nadie un Grammy a 
toda su carrera invocando el espectro del propio padre 

y de Buddy Holly. El Dylan que dice sentirse acabado 
para, de pronto, anunciarse renacido. El Dylan que 
no hace mucho, en una entrevista telefónica, ante las 
palabras de un periodista manifestando su asombro 
por el vigor y entusiasmo con que el artista seguía 
tocando, cantando y ejecutando esos bailecitos cada 
vez más graciosos y elegantes casi todas las noches 
en cualquier lugar del mundo, respondió con voz 
crocante: “No veo donde está lo asombroso… Es esto o 
mudarme a Miami a beber whisky frente al televisor. 
¿Usted que elegiría?”. 

CINCO En su libro Dylan’s Visions of Sin, el académico 
y ensayista Christopher Ricks se refiere —en una 
juguetona pirueta espacio-temporal— a William 
Shakespeare como a “ese escritor dylanesco”. Semejante 
apelativo indignará a los puristas pero —si se trata de 
poner obra contra obra y misterio contra misterio— lo 
cierto es que no suena fuera de lugar o de proporción. 
La luminosa sombra del inglés suele aparecer en las 
canciones del norteamericano mientras que más de 
un giro del autor de “Jokerman” no desentonaría en 
algún monólogo de Hamlet. En una conversación que 
Dylan tuvo con Paul Zollo —justamente reconocido 
por sus perceptivas y reveladoras entrevistas con 
songwriters— el nombre de Shakespeare no demoró 
en asomar la cabeza:

“Hay personas que tienen cierta dificultad a la hora 
de admitir que Shakespeare es el autor de todo lo que 
se le atribuye. ¿A ti te cuesta comprender algo así?”, 
pregunta Zollo.

Dylan: “La gente suele tener dificultades para 
aceptar todo aquello que los avasalla”.

Zollo vuelve a preguntar: “¿Te parece que de aquí 
a unos años pueda llegarse a pensar lo mismo sobre tu 
persona, que difícilmente un solo hombre haya podido 
producir una obra tan increíble?”

Dylan: “Puede ser. Puede que miren atrás y que crean 
que nadie escribió mis canciones. (Hace una pausa y sigue 

en voz baja) Pero lo cierto es que lo mejor para uno es 
no pensar en cómo será percibido en el futuro. 

A la larga, eso acaba haciéndote daño…”
Zollo otra vez: “¿Pero no tienes la 

certeza de que hay canciones tuyas 
que durarán para siempre?

Dylan: “¿Quién va a cantarlas? 
Mis canciones no están hechas 
para que las canten otros…”.  im
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SEIS Es posible. No hay canción de Dylan que supere 
a una canción por Dylan. Es la paradoja de los artistas 
verdaderamente universales: empiezan siendo hijos de 
su época para acabar siendo padres de su tiempo y su 
obra no tiene límite pero, al mismo tiempo, empieza 
y termina en sí misma. La única forma posible para 
que cualquiera de nosotros pueda interpretar o cantar 
a Dylan es leyendo las letras de sus canciones.

Como coartada para todo esto, vayan las palabras 
del mismo Dylan: “Yo no rompo las reglas porque no 
hay reglas” y “Puedes utilizar una canción para hacer 
cualquier cosa, ¿sabes?”.

“No tengo idea en dónde estoy la mayoría del 
tiempo. Ni siquiera me importa… Ahora encuentro la 
religiosidad y la filosofía en las canciones. No la hallo en 
ninguna otra parte. Ahora tan sólo creo en las canciones”, 
le dijo Bob Dylan al escritor David Gates, en 1997, luego 
de muchos años de creer en cualquier cosa menos en 
las canciones en general y en las suyas en particular. 

Y a Jonathan Lethem en el 2007: “Mis viejas 
canciones, tienen algo… De acuerdo, ¡tienen algo! 
Creo que mis canciones han sido versionadas tal vez 
no tantas veces como ‘White Christmas’ o ‘Stardust’, 
pero hay una lista de unas cinco mil grabaciones. Hay 
mucha gente cantando esas canciones, así que deben 
de tener algo. Si yo fuera yo, yo también versionaría 
mis canciones. Muchas de esas canciones que escribí 
en 1961 y ’62 y ’63 y 1973 y 1985. Todavía puedo tocar 
muchas de esas canciones y, bueno, ¿cuántos artistas 
hicieron canciones así en esos años? Me encanta 
Marvin Gaye, me encanta todo eso. ¿Pero cuán seguido 
vas a oír ‘What’s Goin’ On’? Quiero decir: ¿quién la 
canta hoy? ¿Quién canta ‘Tracks of my Tears’? ¿Dónde 
cantan eso esta noche?”

Una cosa está clara suceda lo que suceda: Dylan 
—a menos que ocurra algo muy extraño e inesperado; 
y cosas muy extrañas y muy inesperadas han ocurrido 

en su vida y en su obra— salió ha buscar el mercurio 
salvaje de ese sonido perdido durante muchos años y, 
por fin, lo ha encontrado más sabio y experimentado 
y, de algún modo, libre de todo ese conflicto que lo 
llevó a dejarlo caer en 1966 y que ahora hasta le permite 
pensar en un retiro porque “siempre quise irme en lo 
más alto”. 

Dylan afirmó en Rolling Stone que “Siempre me 
dije que me retiraría en lo más alto. Nunca quise 
esfumarme o ser considerado alguien acabado. Alguien 
que se esfumó o alguien para quien ya pasó su hora. 
Y ahora todo está o.k., y he conseguido lo que me 
propuse. Siempre quise ser alguien que jamás sería 
olvidado”.

Deseo concedido.

SIETE Algunas cosas que ha dicho Bob Dylan sobre el 
futuro y el destino a lo largo de los años:

“Yo no tengo un rebaño de astrólogos diciéndome lo 
que va a suceder. Yo tan sólo me limito a hacer  un 
movimiento y después otro, esto conduce a aquello”.

“El destino es la sensación de que sabes algo sobre 
ti mismo que el resto del mundo ignora. La imagen 
de ti mismo que tienes en la mente acaba por hacerse 
realidad. En cierto modo es algo que debes mantener en 
secreto, porque es un sentimiento frágil, y si lo sacas a 
la luz, alguien lo destrozará. Más vale guardar todo eso 
dentro de uno”.

“Soy un firme creyente en la idea de que cuanto más 
vives mejor te pones”.

P/S: Y, a propósito, antes de terminar —sabiendo 
que nos enfrentamos a una historia y a un histórico 
interminable, como una piedra que rueda, flotando en 
el viento, por siempre joven—, por las dudas, porque 
nunca se sabe: se pronuncia Dílan y no Dáilan ◊

Dylan: “La gente suele tener dificultades para 
aceptar todo aquello que los avasalla”.


