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Q uienes hemos leído La Ilíada, no hemos podido 
olvidar estas líneas iniciales: “Canta, oh 
Diosa, la cólera del Pelida Aquiles”. Quienes 

conocen La Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora 
tampoco han olvidado sus: “Éstas que me dictó, rimas 
sonoras / culta sí, aunque bucólica Talía.” Esta tendencia 
de las obras clásicas por los íncipits que parten de una 
interpelación al dios, al ángel o a la voz, late en Campo 
Alaska. Este libro abre con una reflexión sobre el poema 
como algo que es ciento por ciento inspiración y tanto 
otro de arquitectura: “Los que dicen saber aseguran 

Sobre   
Campo Alaska,  
de José Javier Villarreal.

Nieve
ahí.

HHDiana Garza Islas

que la primera línea de un poema llega dictada por los 
dioses, / después el poeta tiene que ir levantando el 
resto, excavando las zapatas, amarrando los castillos, 
/ trazando con la plomada ese pequeño horizonte que 
dará nivel a la construcción.” El poema no se queda ahí, 
es precisamente lo que viene después de esa línea, el 
poema es lo anexo: “el poema está ahí acompañando ese 
primer verso, / esa frase inspirada, dictada por el ángel;” 
no es sólo eso divino, sino lo que se construye también 
como materia: “El poema está ahí, en el cielo, brillando 
con todos los materiales propios de la Tierra.”
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joya, ahí, en medio del campo de hielo, como nieve 
sobre blanco. Escribir será como construir el mapa de 
esta zona incolora, como lo que haría un cabalista ante 
el Libro: “Así, inclinado sobre la mesa, buscando un 
punto, una estrella o asterisco, / una coartada para dejar 
de ser quien se es, / para huir y amanecer muy lejos, 
con otra dirección / y otro nombre, con otras medidas, 
quizás más delgado y un poco más alto; / con más 
tiempo, con otra actitud, pero con un mapa siempre en 
la mano.” Escribir será aquí la búsqueda pero también el 
lugar donde se busca. ¿Qué? Todo lo que se haya.

Osamentas y lanzas, polvo y vasijas, dinosaurios que 
se rascan la cabeza. Y entre la luz y el azul: la sopa y su 
mosca, esa que viene a espabilarnos, como un pabilo 
casi encendiéndose, como el pelo que se instala casi-
ahí, y que en su no deber estar, realza la belleza y la 
realiza. El brillo de ese cabello en lo más hondo de un 
plato donde se cultiva un caldo de nieve —aunque, 
dice José Javier Villarreal: “Un paisaje de nieve / y mil 
flores / no bastarían / para mantener secas las mangas 
de mi camisa.” En Campo Alaska es así, habrá nieve y oro, 
pero no faltarán los pelos en la sopa, no faltarán mangas 
mojadas y el sudor, todo eso que embosca a la realidad 
para, precisamente, realizarla en poesía. 

Título: Campo Alaska
Autor: José Javier Villarreal
Edita: Editorial Almadía
Año: 2012

En los diez apartados de este libro se traza una ruta 
de transformación de la materia: de la voz en carne, de 
la carne en hielo y del hielo en número, un diez, por 
ejemplo, base del algoritmo que construye este fuerte 
y manicomio y museo que es Campo Alaska, y que, como 
toda obra verdadera, contempla su propio desdecirse, 
su inminente destrucción. 

Uno, Escribo una palabra
En los cimientos, escribir. A razón misma de su 
inutilidad, persistir en la escritura, a pesar de todo: 
“Ahora que lo tengo todo volver a vaciar los bolsillos, 
/ llenar la mesa de papeles inútiles y escribir en ellos 
palabras inútiles / para hacer tiempo, un tiempo 
precioso, ahora que lo tengo todo.” 

Escribir ante un todo que se instala ahí, como una 
gema innegable, pero también inasequible: “Atravesar 
un pasillo, abrir una puerta, / estar frente al espejo y 
no reconocer nada. / Retirar la corbata, la camisa, el 
pantalón. / Desnudar un cuerpo como quien medita 
una idea, / como quien se queda dormido, / como quien 
hace de cuenta / y bajo ese absurdo que brilla tan alto 
/ descubrir una gema y no poder inclinarse.” En Campo 
Alaska, escribir será traducir ese no poder no ver esa 

En Campo Alaska, escribir 

será traducir ese no poder 

no ver esa joya, ahí, en medio 

del campo de hielo, como 

nieve sobre blanco. 
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Dos, En la espesura de un bosque
Dicen que a la belleza la ronda la muerte, que algo 
verdaderamente bello no puede exentarse de su aura 
de tristeza. En Campo Alaska esto ocurre también. A 
sus gemas-ahí las asecha la nostalgia, es la nostalgia de 
algo que se ha ido, o que nunca estuvo, pero sigue: “Al 
amparo de lo que ya no es ir abriendo las puertas, una 
tras otra, / para sólo encontrar lo que falta, lo que ya 
no está, y tercamente permanece.” Aquí se trata, sobre 
todo, de esa nostalgia: no de lo que ha sido, ni de lo que 
nunca ha sido, sino de lo que es. Y lo que es aquí es lo 
blanco, las palabras; ellas, que se aparecen en la sopa 
y hasta en el mantel, ese que en un susurro nostálgico 
de sobremesa ondea como queriéndole dar vuelta a la página. 

Imágenes así asoman en Campo Alaska, recordándonos 
que las cosas están demasiado vivas, que nosotros 
mismos estamos demasiado vivos y vestidos con 
demasiado cuerpo, un cuerpo que aterra de tan ajeno 
y tan real: “Ahora me sumerjo en aguas infectadas de 
tiburones; los alcanzo a tocar; / al salir cuento cinco 
dedos en cada una de mis manos.” 

Esta imagen cimbra un terror: nada hay que supere 
a la realidad de las manos. O sí, existen el hastío 
y el tedio. En Campo Alaska no se olvida a estos dos 
cómplices, los más fieles: “No hay descubrimientos 
o tesoros que compensen el tedio de mis viajes,” dice 
José Javier Villarreal, pero, aunque así lo repita en 
varios momentos de este libro, afirmará también el sí 
y el irse, Con la convicción del que se aleja como si ya se hubiese 
ido. Irse aquí significa irse, pero también acusar lo inútil 
de ese gesto cuando se sabe que siempre se ha estado, 
como hubiera dicho Kafka, lejos de aquí. Y no hay gran 
paradoja, como dice el autor de este libro, esto es “Así 
de simple, como clavar un tenedor en la carne que no te 
has de comer.” 

Junto a este gesto nostálgico de la voluntad por el 
desperdicio, está también su opuesto, el no atreverse, 
un no asumido: “Como el que nada dice / porque nada 
sabe. Como el que se queda encerrado con la llave en el 
bolsillo. / Como el que se muere de frío / en medio de 
tanto verano. / Como el que no se acerca / porque se 
muere de ganas.” Es justo aquí, en este sí y no, tensión 
superficial que sostiene al deseo, que se instala el 
hartazgo, eso que nos limita a decidir entre una u otra 
cosa que son la misma. El hartazgo de, aunque podemos 
ser otros, siempre ser uno el que lo dice: “Acondicionado 

y sin crayones; sin nadie, a no ser esta compañía, este 
conmigo mismo que ya me saca de quicio.” 

Diría que el símbolo del desquiciamiento en este 
libro está representado en la corbata, una palabra 
que aparece varias veces en alusión a lo asfixiante 
del mundo, de lo que anuda la voz, obligándola a 
callar: “con la espera que se descuelga de su alambre 
y te musita / y sube de prisa sabiendo que no es 
conveniente tanta familiaridad, tanto cuchicheo / 
que escurre por la corbata al momento de ajustarte el 
cinto y ver que ya no puedes, / que eres otro en otra 
circunstancia, pero con la misma obsesión, y lo que es 
todavía peor: / con el mismo dolor de principio a fin.” 
La corbata, esa prenda que encorseta la nuez y ajusta 
al hombre una camisa de fuerza o disfraz de No Es, 
funciona aquí como símbolo obvio de lo irrespirable 
del día a día, donde prevalece el dolor y la tristeza: 
“Estoy tan triste y mi reino / es de este mundo, lo guardé 
tan bien que no lo encuentro.” 

Estas dos líneas, que de tan hermosas parecen las de 
un niño, conmueven a una pregunta maternal: ¿dónde 
se te perdió tu reino? A lo que una vocecita ya responde: 
no sé, en el otro pantalón. Y aunque este diálogo pueda 
parecer inocente, no es ninguna tontería el hecho de 
que aunque ese pantalón existiera, aunque ese reino 
existiera, no se podría decir dónde, no se podría decir 
salvo que existe, que es, aunque siempre nunca está. 

Tres, Ahora que no estás
El título de esta tercera sección, mueve a una pregunta 
obvia: ¿Quién? Pero a esto no se puede responder 
todavía, tal vez no se pueda responder tampoco al final 
del libro, ni, pecando de dramática, nunca. En Campo 
Alaska hay algo que brilla por su ausencia. Hay una 
imposibilidad de decir lo que es: “es un mundo que se 
reúne a contemplarte, a hacerte compañía / a compartir 
contigo su frágil y quebradizo miedo bajo / un cielo 
cuya belleza aquí no se describe.” 

Este libro nos quiere plantar ante una belleza 
absoluta, ineludible, y que por eso mismo resulta 
inaludible. Hay aquí algo que no se puede decir, pero 
se espera. Dice el autor: era sentarse y esperar. Esto mueve 
al lector a preguntarse a lo largo del libro ¿qué? Y se 
especula: será ¿la primera línea? ¿Dios? ¿la escritura? 
¿Ella? ¿Tú? Se podría responder provisionalmente que 
sí, se trata de tú. Es tú quien no aparece: “Es otra vez 
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la rutina de deambular por cuartos y pasillos / y saber 
que, aunque la noche sea tan larga, no has de aparecer / 
así cierre los ojos y permanezca en silencio.” 

Se trata aquí de una búsque da circular, de una 
búsqueda del tú que me busca: “Era por / demás, 
me llamaban / y yo acudía. / La obra continuaba; no 
se veía llegar la hora de salida, de abandonar / los 
diurnos horarios y correr a tu lado para descubrir el 
mismo hoyo, / la misma gruta, la red de túneles, donde 
incansable, todas las noches, te voy llamando.” Eso está 
claro, te llamo a ti. Pero eso no responde la pregunta 
incómoda ¿quién es tú? Tal vez como respuesta, esta 
estrofa: “Es apenas una duda […] / la ausencia de algo 
que se acentúa con la noche / o simplemente se trate de 
otro día con su espada y su manzana, / con su castillo 
inmenso donde, por más que buscas, / no encuentras 
huso o rueca donde pincharte el dedo.” De entrada 
se puede responder que se busca a ninguna princesa; 
tal vez, lo que se busca es ese más allá del castillo, ese 
estado fuera del tiempo, fuera del peso, tal vez lo que 
se busca es un sueño, o más precisamente, su levedad. 

Y no sólo. No se trata del sueño como escapatoria 
de la vigilia. En Campo Alaska hay una coexistencia. 
Aunque aquí se grite lo asfixiante de la realidad, ella 
será, también, el único lugar posible para la revelación. 

Cuatro, Con toda la vida  
por delante
El Campo Alaska que no es este libro es un sitio medio 
en medio de la nada que ha funcionado como cuartel, 
como hospital, como manicomio, como escuela y, ahora, 
como museo. Campo Alaska es un cúmulo de ruinas al 
que para llegar hay que desviarse mucho para ver muy 
poco o nada. Escribe José Javier Villarreal: “No hay nada 
que ver en Campo Alaska. / Pero una vez que te has ido 
y extraviado los folletos de información / que te dieron. 
Cuando apagas la luz y cubres tu cuerpo con las cobijas 
de tu cama / te das cuenta de lo mucho que hay entre 
esas ruinas, de lo que no alcanzaste a ver, / y ahora te 
acompaña.” Campo Alaska, el libro, es también un poco 
así, un túmulo de palabras-ruinas donde lo cotidiano 
convive con algo que no se alcanza ver, pero que brilla en 
su ausencia. Como ocurre en Campo Alaska, el museo, 
donde se envitrina a las piedras en cajas de cristal que no se 
distinguen de las que yacen afuera, en Campo Alaska, el libro, 
hay palabras que se parecen a esas piedras, palabras 
o frases enteras que parecen ser lo que son pero cuyo 
valor radica ahí, en saber pasar desapercibidas. Si hay 
algo en Campo Alaska son esas palabras-gemas, que 
podrán ser descubiertas sólo bajo cierta mirada, como 
en las pinturas anamórficas. 
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En este libro se trata entonces de hallar y de hollar en 
lo invisible. Y de qué si no se trata la escritura y el arte. Lo 
había dicho ya Paul Klee: el arte hace visible lo invisible. Lo que 
se requiere aquí es un lector que él mismo sea un artista, 
un lector que escriba, si quiere acaso encontrar esa aguja 
que visibilice lo que habita en el pajar alásquico. El autor 
del libro da una pista para hacerlo, cuando escribe: “Es tan 
poco lo que realmente sabemos y menos todavía lo que 
recordamos / en este hueco, en este vacío tan grande que 
ha dejado aquella piedra. / Es el viento, y no la piedra, el 
que viene y nos lo explica.” 

Si analogara a la palabra con la piedra, se entiende que 
no es con otras palabras que entenderemos el sentido de 
las palabras. Es lo móvil, y lo no fijo, lo que significa. Es, no 
lo que permanece sino lo que siempre ha de pasar. El viento, 
y no la piedra. No la palabra, sino lo que la palabra no 
es. Así como: “Era tanta la gente 
que ahí se congregaba / que los 
dioses, como el río, pasaban entre 
ellos / casi sin ser notados,” así 
como esos dioses invisibles, estas 
palabras podrían pasar sin que 
nadie las note. Creo que ahí radica 
precisamente su riesgo y su virtud. 

Cinco, En la misma 
habitación
Pero no todo es tan terriblemente 
metafísico en Campo Alaska. Como 
ha dicho Paul Éluard: hay otros 
mundos, pero están en éste. Y en este 
libro hay también una fuerte 
presencia de lo mundano sin más, 
del descreimiento, un poner en duda lo mágico o ese afán 
enfermizo de querer encontrar señales en todo. Como 
ejemplo, el poema que abre el quinto apartado, donde un 
reloj se detiene y la voz se pone a especular si acaso esto 
ha pasado porque sucedió a esa hora algo inédito, o ha 
madurado una idea, o una carta se envió finalmente, o un 
teléfono ha sonado en una habitación a oscuras, hipótesis 
que se vencen ante la maravillosa realidad de una batería 
que caducó, de una maquinaria que simplemente detuvo 
su marcha ese día. 

Hay en Campo Alaska un deseo por desnudar al mundo 
tal-y-como-es. Así, en un mismo poema pueden convivir 
“un trozo de piedra en la cabecera de tu cama / una 

diadema de plata en el cesto de la ropa, / el callado temblor 
de un topacio entre los platos, / una pepita de oro en el 
cajón de los cubiertos con sofisticadas y jóvenes sirenas 
en la regadera de tu baño y con los cables, los abanicos y 
almohadas, / la tostadora del pan y la televisión, la estufa 
y la secadora;” todas en este “pequeño mundo con su calle 
y su número, su colonia, su código postal, que no cesa de 
esperarte.” 

En Campo Alaska lo cotidiano y lo maravilloso se dan 
en una coexistencia que creo sintetizada en esta imagen 
hermosa, no exenta de ironía: “Junto al recogedor siempre 
estaba la escoba: / la misma relación entre la carne y el 
alma.” Ante estas cosas, uno no puede evitar hacerse esa 
pregunta necia: ¿Qué es la realidad? De este libro yo derivo 
una respuesta: realidad es ver una gota de sudor que 
escurre por la espalda, mientras pensamos en ese espacio 

diminuto donde pudiéramos ser 
lo que ya somos. Realidad es ver 
esa gota mientras imaginamos 
un claro, un asentamiento que 
es también asentimiento. Creo 
que la realidad sería eso, si algo 
acaso es, aunque Campo Alaska 
opones sus peros: “pero ahora 
no traemos nada / a no ser 
este cuerpo, esta ropa que nos 
oculta y protege, / la voluntad 
de sentarnos, pararnos, tomar 
un café o seguir / —con fingida 
atención— una plática, una 
ingeniosa disertación / mientras 
buscamos allá, afuera, o aquí, 
adentro, eso que se nos ha 

perdido, / el espacio tan pequeñito, y solo donde solemos 
estar.” 

Realidad podría ser, me respondería yo a partir de esta 
lectura, la búsqueda misma de la nieve, de un iglú que 
nos sea hogar, aunque la idea de hogar nos parezca de 
antemano, irrealizable. 

Seis, Donde la nieve habrá de caer
Este apartado se forma de un solo poema que podría 
leerse como el texto medular de Campo Alaska. Aquí es 
el momento de la nieve, del milagro que no sucederá. 
Seis es la promesa de lo que no llegó a ser, es un canto 
al desencanto. La nieve será aquí símbolo de lo estéril y 

La nieve será aquí 

símbolo de lo esteril 

y la muerte, quién 

es finalmente Ella, 

personificación de 

quien nos reclama y 

acota a la vida como 

caducable, eso único 

real, esa gota, esa 

gema: morir. 
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la muerte, quién es finalmente Ella, personificación de 
quien nos reclama y acota a la vida como caducable, eso 
único real, esa gota, esa gema: morir. Aquí concreta la ruta 
de la materia que venía proyectándose: de la impresencia 
a la presencia invisible en las primeras secciones, a la 
intuición de la muerte de aquí a la última. 

Siete, El día no amaneció
Este verso lo dice todo: “Pero el soplo divino, / por más 
que el viento mueva las ramas, / no aparece.” La muerte 
es aquí el día inamanecido, la poesía no habida. Mas, hay 
algo que está, sobreexistiendo a la ausencia del soplo: la 
vida de los utensilios y su función de hacernos a un lado: 
“Esta silla no descansa, / nunca deja de ser silla […] / La 
silla sigue en su actitud de silla / ni humilde ni orgullosa 
/ ni excesiva ni vulgar; / así pasen tantas cosas y otras 
muchas dejen de pasar, / esta silla, en su rincón, no dejará 
de ignorarme.” 

Aunque el día no amaneció, no por eso sus gallos 
dejaran de cantar, “sus gallos perdidos en la niebla que 
cantan a cualquier hora, en cualquier parte / a sabiendas 
que cualquier hora y cualquier parte no existen.” En 
un día así, en un mundo así, el poeta se queda como el 
ave matutina, cantando sin qué ni para qué, cantando 
como un narciso cualquiera mirando “la superficie de un 
estanque que no es un estanque / sino el cristal de una 
ventana donde un hombre contempla un parque.” Así 
como así.

Ocho, Como las estrellas del cielo
Y aunque el día no amaneció sabemos que amaneció 
siendo miércoles. Sabemos que Tú no existes pero tú eres 
tú. En este punto del camino, el poeta se quedará solo con 
sus palabras, como la conciencia de mi cuerpo cuando tú no estás. 
Y a pesar de que no le quedarán sino palabras, existe, se 
quiere creer, la posibilidad de que ellas se vuelvan, como 
los sueños, realidad; desde ahí se plantea cierta postura, 
incluso, política: “Si juntáramos palabras podríamos 
levantar un muro o un jardín […] / ¿Qué no estaba antes, 
qué hay ahora que no estaba antes? / Antes había un país 
que parecía un jardín que ahora semeja un muro […] / 
importa que las palabras se conviertan en un muro o en 
jardín.”

En Campo Alaska ocho es la inflexión, el ouroboros 
de creer que estas palabras pueden autosustentarse y 
sustentar a la realidad. Ocho es creer que las palabras 

pueden trascender, no en un sentido espiritual o histórico, 
sino para convertirse, llanamente, en carne y hueso, como 
las estrellas. 

Nueve, No sabíamos estar solos
Pero muro o jardín siguen siendo máscaras de tú, ésa es 
la médula de lo alásquico, eso que nunca termina por 
estar, ese tú anónimo que supera todos los rostros y las 
multitudes con sus pancartas y plazas y altavoces, pues 
como escribe José Javier Villarreal en este poema: “no 
sabíamos estar solos; / eso ya lo sabíamos / como sabíamos 
tantas cosas […] / mecanismos que desfilaban / por 
nuestros cuerpos, / que tomaban las calles / y se plantaban 
en las plazas / con sus demandas y falsas profecías; / pero 
allá en lo alto / como una columna de humo, / o allá a lo 
lejos, / como una zarza, / o ya de plano, / como un inmenso 
mar que se abre, / aparecías tú / y toda esa población / 
terminaba por perderse / como estúpidos preceptos, 
como falsos testimonios / de una soledad que no existía.” 

Se sabe ya: la soledad no es posible. Campo Alaska, en 
su no estar estando, nos alumbra sobre esto: en realidad 
no estamos solos, nos une la destrucción, ese apocalipsis 
que nos enseñaron a esperar desde niños y que en su no 
llegada, no cesa de siempre estar: “seguramente a más de 
uno ya se le habrá acabado el mundo / pero permanecen 
como sombras, / como iguales a nosotros / a pesar de todo. 
/ Y a pesar de todo, y confundidos con nosotros, / siguen 
esperando ese fin del mundo categórico, / sin ninguna 
duda, que nos revele a todos como iguales, / como parte 
de este mundo, / como sobrevivientes de este mundo.” 

No estamos solos, estamos cómplices ante un fin del 
mundo que no acaba de ser. Así sobre-vivimos en este 
campo, guarecidos en la pirámide de piedras que podrían 
ser cualquier cosa: vitrina u hospicio, da igual, todo será al 
fin, parafraseando a Buber, amontonamiento, un secreto 
sin misterio, esa palabra que aún brilla, como el polvo: 
“sobre el misterio / brilla el sol […] / sólo el milagro que 
esperamos se realice / nos congrega aquí; / sólo esa falta 
/ y la enorme necesidad de dar gracias, / de narrar un 
testimonio / que nos devuelva el cielo / aquí en la tierra.” 

A pesar de que se sabe, como dijo ya uno de los Pessoas, 
que el único misterio es que haya quien piense en el misterio, se cree 
en él. Se espera eso que falta y que es también la falta de 
esperarlo, todo por el vicio y el deseo, la urgencia de dar 
gracias, y la verdadera urgencia: la de encontrarle alguna 
gracia a todo esto. 
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Diez, A la orilla de la carretera 
“Dibujo un sol muy cerca del sol, / una luna, muy cerca 
de la luna / y un mar donde debiera estar el mar; / 
después los coloreo / con los doce colores de mi caja de 
crayones. / Queda impecable: / el sol es el sol, / la luna la 
luna / y el mar lo moja todo. […] / Pero una nube, / que 
no recuerdo haber dibujado, / crece desde un extremo / 
y amenaza con cubrirlo todo.” En este último apartado 
sucede la borradura del paisaje, lo único que permanece 
es la extrañeza, la ajeneza, como de cuando Estábamos 
tan cerca pero nada nos competía. Campo Alaska nos deja 
con la sensación de que algo por fin ha sido dado, algo 
como unas flores blancas a la orilla de la carretera, o una raíz 
que destruye el concreto, una belleza así de inusitada y 
efímera. Convive con esta gracia la sensación de algo que 
ha sido perdido, aunque no se tuvo nunca: “No es que 
estuviéramos lejos contemplando un paisaje diferente, / 
era saber que algo ya no estaba, / que esa pequeña joya la 
habíamos perdido / aunque nunca la hubiéramos visto, / 
aunque nunca antes hubiéramos sentido / la necesidad de 
su presencia.” 

Esa gema-ahí, como una joya desheredada de 
generación en generación, puede ser la metáfora de una 
vida que no ha pasado sino en el texto y en ti. Hay un 
poema donde José Javier Villarreal hace una reflexión 
interesante sobre la necesaria ficcionalización de la vida 
para que la escritura sea real: “Sé que cuando Guillermo 
de Aquitania redactó su poema donde intenta escribir 
/ sobre absolutamente nada / estaba triste y no sobre 
su caballo; […] / pero, ¿por qué escribir un poema sobre 
absolutamente nada? / ¿Por qué fingir que se está sobre 
un caballo / viendo la línea del horizonte?” 

Yo me respondo: porque es necesario fingir la vida, 
fingir incluso el dolor, tan completamente, hasta sentirlo, 
como había dicho Pessoa, para que la escritura sea 
posible. Es necesario fingir cabalgar para hacer florecer al 
caballo en el poema o para, en términos del propio José 
Javier Villarreal, presentificarlo, recordándonos que todo 
—en este libro y en todo— es, aunque no sea, o aunque 
sea mera literatura. 

En uno de los últimos poemas, construido como una 
lista de datos históricos, hay un momento en que el texto 
se cuestiona a sí mismo: “sigo haciendo una relación, un 
listado de acontecimientos que nada tiene que ver con la 
realidad,” y entonces se pregunta: “¿será la realidad tan 
difícil de apresar?” Luego de hacer alusión a la relatividad 
de Einstein, y decir que esta tampoco dice o es la realidad, 
Villarreal escribe que: “Borges escribió que la poesía era 
tan real e inexplicable como el sabor de una fruta / o la 
proximidad de una mujer; / pero esto tampoco es la 
poesía; más bien parece ser una definición de la realidad, / 
de eso que, desde el principio, / se ha querido mostrar.” Y 
sí, la poesía es tan real pero no es lo real, la poesía es lo que 
es. Y aunque son cosas o dimensiones distintas, poesía y 
realidad coinciden en algo: ninguna se demuestra, ambas 
se muestran. 

Desde ahí, Campo Alaska cierra con un planteamiento 
interesante acerca de lo real que hermana, a mi parecer, 
a dos de las posturas filosóficas más disímiles. En el 
penúltimo poema se escribe de: “Escribir un poema, 
un gran poema, de esos llamados clásicos, donde todo 
cupiera […] / y nadie muriera aunque todos fuéramos 
conscientes que la muerte es parte de la vida. / Un poema 
que no terminara, que no tuviera un gran final ni siquiera 
uno mediano […] Un poema que no terminara, que sólo 
fluyera como un pequeño río que no se olvida.” Este 
poema deseado, el poema siempre idéntico a lo distinto 
de sí mismo, nos recuerda a Heráclito y su río de cambio 
perpetuo. Pero para contradecirlo, aparecen los últimos 
versos del último poema de este libro, que nos recuerdan 
al principio de identidad de Parménides y lo nunca dos 
veces distinto de sí. Son dos versos breves, definitivos, 
dicen: “un cielo / que no se quiere ir.”

En estos términos de paradoja y confluencia leo Campo 
Alaska como el lugar desde donde se señala lo que es y 
no puede no ser, aunque tampoco se pueda determinar 
con certeza qué sea, sino apenas que es algo idénticamente 
distinto de sí. Así leo este libro, como un descampado de 
posibilidades donde la palabra arderá, radiante, como la 
nieve ahí, aunque no se la ve.  h

Desde ahí, Campo Alaska cierra con un planteamiento 

interesante acerca de lo real que hermana, a mi parecer, 

a dos de las posturas filosóficas más disímiles.


