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uienes hemos leido La Iliada, no hemos podido

olvidar estas lineas iniciales: “Canta, oh

Diosa, la colera del Pelida Aquiles™. Quienes
conocen La Fabula de Polifemo y Galatea de Gongora
tampoco han olvidado sus: “Fstas que me dicto, rimas
sonoras / culta si, aunque bucolica Talia.” Esta tendencia
de las obras clasicas por los incipits que parten de una
interpelacion al dios, al angel o a la voz, late en Campo
Alaska. Este libro abre con una reflexion sobre el poema
como algo que es ciento por ciento inspiracion y tanto
otro de arquitectura: “Los que dicen saber aseguran

Sobre
Campo Alaska,

de José Javier Villarreal.

~DIANA GARZA ISLAS

que la primera linea de un poema llega dictada por los
dioses, / después el poeta tiene que ir levantando el
resto, excavando las zapatas, amarrando los castillos,
/ trazando con la plomada ese pequefio horizonte que
dara nivel a la construccion.” El poema no se queda ahi,
es precisamente lo que viene después de esa linea, el
poema es lo anexo: “el poema esta ahi acompariando ese
primer verso, / esa frase inspirada, dictada por el angel;”
no es solo eso divino, sino lo que se construye también
como materia: “El poema esta ahi, en el cielo, brillando
con todos los materiales propios de la Tierra.”
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ESCRIBIR

SERA TRADUCIR ESE NO PODER
NO VER ESA JOYA, AHI, EN MEDIO

DEL CAMPO DE HIELO,

COMO

NIEVE SOBRE BLANCO.

En los diez apartados de este libro se traza una ruta
de transformacion de la materia: de la voz en carne, de
la carne en hielo y del hielo en namero, un diez, por
ejemplo, base del algoritmo que construye este fuerte
y manicomio y museo que es Campo Alaska, y que, como
toda obra verdadera, contempla su propio desdecirse,
su inminente destruccion.

UNO, ESCRIBO UNA PALABRA

En los cimientos, escribir. A razoén misma de su
inutilidad, persistir en la escritura, a pesar de todo:
“Ahora que lo tengo todo volver a vaciar los bolsillos,
/llenar la mesa de papeles inttiles y escribir en ellos
palabras inatiles / para hacer tiempo, un tiempo
precioso, ahora que lo tengo todo.”

Escribir ante un todo que se instala ahi, como una
gema innegable, pero también inasequible: “Atravesar
un pasillo, abrir una puerta, / estar frente al espejo y
no reconocer nada. / Retirar la corbata, la camisa, el
pantalon. / Desnudar un cuerpo como quien medita
una idea, / como quien se queda dormido, / como quien
hace de cuenta / y bajo ese absurdo que brilla tan alto
/ descubrir una gema y no poder inclinarse.” En Campo
Alaska, escribir sera traducir ese no poder no ver esa

joya, ahi, en medio del campo de hielo, como nieve
sobre blanco. Escribir sera como construir el mapa de
esta zona incolora, como lo que haria un cabalista ante
el Libro: “Asi, inclinado sobre la mesa, buscando un
punto, una estrella o asterisco, / una coartada para dejar
de ser quien se es, / para huir y amanecer muy lejos,
con otra direccion / y otro nombre, con otras medidas,
quizas mas delgado y un poco mas alto; / con mas
tiempo, con otra actitud, pero con un mapa siempre en
lamano.” Escribir sera aqui la busqueda pero también el
lugar donde se busca. éQué? Todo lo que se haya.

Osamentas y lanzas, polvo y vasijas, dinosaurios que
se rascan la cabeza. Y entre la luz y el azul: la sopa y su
mosca, esa que viene a espabilarnos, como un pabilo
casi encendiéndose, como el pelo que se instala casi-
ahi, y que en su no deber estar, realza la belleza y la
realiza. El brillo de ese cabello en lo mas hondo de un
plato donde se cultiva un caldo de nieve —aunque,
dice Jos¢ Javier Villarreal: “Un paisaje de nieve / y mil
flores / no bastarian / para mantener secas las mangas
de mi camisa.” En Campo Alaska es asi, habra nieve y oro,
pero no faltaran los pelos en la sopa, no faltaran mangas
mojadas y el sudor, todo eso que embosca a la realidad
para, precisamente, realizarla en poesia.
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DOS, EN LA ESPESURA DE UN BOSQUE
Dicen que a la belleza la ronda la muerte, que algo
verdaderamente bello no puede exentarse de su aura
de tristeza. En Campo Alaska esto ocurre también. A
sus gemas-ahi las asecha la nostalgia, es la nostalgia de
algo que se ha ido, o que nunca estuvo, pero sigue: “Al
amparo de lo que ya no es ir abriendo las puertas, una
tras otra, / para solo encontrar lo que falta, lo que ya
no estd, y tercamente permanece.” Aqui se trata, sobre
todo, de esanostalgia: no de lo que ha sido, ni de lo que
nunca ha sido, sino de lo que es. Y lo que es aqui es lo
blanco, las palabras; ellas, que se aparecen en la sopa
y hasta en el mantel, ese que en un susurro nostalgico
de sobremesa ondea como queriéndole dar vuelta a la pagina.

Imagenes asi asoman en Campo Alaska, recordandonos
que las cosas estan demasiado vivas, que nosotros
mismos estamos demasiado vivos y vestidos con
demasiado cuerpo, un cuerpo que aterra de tan ajeno
y tan real: “Ahora me sumerjo en aguas infectadas de
tiburones; los alcanzo a tocar; / al salir cuento cinco
dedos en cada una de mis manos.”

Esta imagen cimbra un terror: nada hay que supere
a la realidad de las manos. O si, existen el hastio
y el tedio. En Campo Alaska no se olvida a estos dos
complices, los mas fieles: “No hay descubrimientos
0 tesoros que compensen el tedio de mis viajes,” dice
José Javier Villarreal, pero, aunque asi lo repita en
varios momentos de este libro, afirmara también el si
y el irse, Con la conviccion del que se aleja como si ya se hubiese
ido. Trse aqui significa irse, pero también acusar lo inatil
de ese gesto cuando se sabe que siempre se ha estado,
como hubiera dicho Kafka, lejos de aqui. Y no hay gran
paradoja, como dice el autor de este libro, esto es “Asi
de simple, como clavar un tenedor en la carne que no te
has de comer.”

Junto a este gesto nostalgico de la voluntad por el
desperdicio, esta también su opuesto, el no atreverse,
un no asumido: “Como el que nada dice / porque nada
sabe. Como el que se queda encerrado con la llave en el
bolsillo. / Como el que se muere de frio / en medio de
tanto verano. / Como el que no se acerca / porque se
muere de ganas.” Es justo aqui, en este si y no, tension
superficial que sostiene al deseo, que se instala el
hartazgo, eso que nos limita a decidir entre una u otra
cosa que son la misma. El hartazgo de, aunque podemos
ser otros, siempre ser uno el que lo dice: “Acondicionado

y sin crayones; sin nadie, a no ser esta compania, este
conmigo mismo que ya me saca de quicio.”

Diria que el simbolo del desquiciamiento en este
libro esta representado en la corbata, una palabra
que aparece varias veces en alusion a lo asfixiante
del mundo, de lo que anuda la voz, obligandola a
callar: “con la espera que se descuelga de su alambre
y te musita / y sube de prisa sabiendo que no es
conveniente tanta familiaridad, tanto cuchicheo /
que escurre por la corbata al momento de ajustarte el
cinto y ver que ya no puedes, / que eres otro en otra
circunstancia, pero con la misma obsesion, y lo que es
todavia peor: / con el mismo dolor de principio a fin.”
La corbata, esa prenda que encorseta la nuez y ajusta
al hombre una camisa de fuerza o disfraz de No Es,
funciona aqui como simbolo obvio de lo irrespirable
del dia a dia, donde prevalece el dolor y la tristeza:
“Estoy tan triste y mi reino / es de este mundo, lo guardé
tan bien que no lo encuentro.”

Estas dos lineas, que de tan hermosas parecen las de
un nino, conmueven a una pregunta maternal: ¢donde
se te perdio tu reino? A lo que una vocecita ya responde:
no s, en el otro pantalon. Y aunque este dialogo pueda
parecer inocente, no es ninguna tonteria el hecho de
que aunque ese pantalon existiera, aunque ese reino
existiera, no se podria decir donde, no se podria decir
salvo que existe, que es, aunque siempre nunca esta.

TRES, AHORA QUE NO ESTAS

El titulo de esta tercera seccion, mueve a una pregunta
obvia: ¢Quién? Pero a esto no se puede responder
todavia, tal vez no se pueda responder tampoco al final
del libro, ni, pecando de dramatica, nunca. En Campo
Alaska hay algo que brilla por su ausencia. Hay una
imposibilidad de decir lo que es: “es un mundo que se
retine a contemplarte, a hacerte compatiia / a compartir
contigo su fragil y quebradizo miedo bajo / un cielo
cuya belleza aqui no se describe.”

Este libro nos quiere plantar ante una belleza
absoluta, ineludible, y que por eso mismo resulta
inaludible. Hay aqui algo que no se puede decir, pero
se espera. Dice el autor: era sentarse y esperar. Esto mueve
al lector a preguntarse a lo largo del libro ¢qué? Y se
especula: sera ¢la primera linea? ¢Dios? ¢la escritura?
¢Ella? ¢Ta? Se podria responder provisionalmente que
si, se trata de ta. Es ta quien no aparece: “Es otra vez
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la rutina de deambular por cuartos y pasillos / y saber
que, aunque la noche sea tan larga, no has de aparecer /
asi cierre los ojos y permanezca en silencio.”

Se trata aqui de una busque da circular, de una
busqueda del ta que me busca: “Era por / demas,
me llamaban / y yo acudia. / La obra continuaba; no
se veia llegar la hora de salida, de abandonar / los
diurnos horarios y correr a tu lado para descubrir el
mismo hoyo, / la misma gruta, la red de ttneles, donde
incansable, todas las noches, te voy llamando.” Eso esta
claro, te llamo a ti. Pero eso no responde la pregunta
incomoda ¢quién es ti? Tal vez como respuesta, esta
estrofa: “Es apenas una duda |[...| / la ausencia de algo
que se acenttia con la noche / o simplemente se trate de
otro dia con su espada y su manzana, / con su castillo
inmenso donde, por mas que buscas, / no encuentras
huso o rueca donde pincharte el dedo.” De entrada
se puede responder que se busca a ninguna princesa;
tal vez, lo que se busca es ese mas alla del castillo, ese
estado fuera del tiempo, fuera del peso, tal vez lo que
se busca es un suefio, 0 mas precisamente, su levedad.

Y no solo. No se trata del suefio como escapatoria
de la vigilia. En Campo Alaska hay una coexistencia.
Aunque aqui se grite lo asfixiante de la realidad, ella
sera, también, el tnico lugar posible para la revelacion.
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CUATRO, CON TODA LA VIDA

POR DELANTE

El Campo Alaska que no es este libro es un sitio medio
en medio de la nada que ha funcionado como cuartel,
como hospital, como manicomio, como escuela y, ahora,
como museo. Campo Alaska es un cimulo de ruinas al
que para llegar hay que desviarse mucho para ver muy
poco o nada. Escribe José Javier Villarreal: “No hay nada
que ver en Campo Alaska. / Pero una vez que te has ido
y extraviado los folletos de informacion / que te dieron.
Cuando apagas la luz y cubres tu cuerpo con las cobijas
de tu cama / te das cuenta de lo mucho que hay entre
esas ruinas, de lo que no alcanzaste a ver, / y ahora te
acompana.” Campo Alaska, el libro, es también un poco
asi, un tamulo de palabras-ruinas donde lo cotidiano
convive con algo que no se alcanza ver, pero que brilla en
su ausencia. Como ocurre en Campo Alaska, el museo,
donde se envitrina a las piedras en cajas de cristal que no se
distinguen de las que yacen afuera, en Campo Alaska, el libro,
hay palabras que se parecen a esas piedras, palabras
o frases enteras que parecen ser lo que son pero cuyo
valor radica ahi, en saber pasar desapercibidas. Si hay
algo en Campo Alaska son esas palabras-gemas, que
podran ser descubiertas solo bajo cierta mirada, como
en las pinturas anamorficas.
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En este libro se trata entonces de hallar y de hollar en
loinvisible. Y de qué si no se trata la escritura y el arte. Lo
habia dicho ya Paul Klee: el arte hace visible o invisible. Lo que
se requiere aqui es un lector que ¢l mismo sea un artista,
un lector que escriba, si quiere acaso encontrar esa aguja
que visibilice lo que habita en el pajar alasquico. El autor
del libro da una pista para hacerlo, cuando escribe: “Es tan
poco lo que realmente sabemos y menos todavia lo que
recordamos / en este hueco, en este vacio tan grande que
ha dejado aquella piedra. / Es el viento, y no la piedra, el
que viene y nos lo explica.”

Si analogara a la palabra con la piedra, se entiende que
no es con otras palabras que entenderemos el sentido de
las palabras. Es lo movil, y lo no fijo, lo que significa. Es,no
lo que permanece sino lo que siempre ha de pasar. El viento,
y no la piedra. No la palabra, sino lo que la palabra no
es. Asi como: “Era tanta la gente
que ahi se congregaba / que los
dioses, como el rio, pasaban entre
ellos / casi sin ser notados,” asi
como esos dioses invisibles, estas
palabras podrian pasar sin que
nadie las note. Creo que ahi radica
precisamente su riesgo y su virtud.

LA NIEVE

CINCO, EN LA MISMA
HABITACION
Pero no todo es tan terriblemente
metafisico en Campo Alaska. Como
ha dicho Paul Eluard: hay otros
mundos, pero estan en éste. Y en este
libro hay también una fuerte
presencia de lo mundano sin mas,
del descreimiento, un poner en duda lo magico o ese afan
enfermizo de querer encontrar seniales en todo. Como
ejemplo, el poema que abre el quinto apartado, donde un
reloj se detiene y la voz se pone a especular si acaso esto
ha pasado porque sucedio a esa hora algo inédito, o ha
madurado una idea, 0 una carta se envio6 finalmente, o un
teléfono ha sonado en una habitacion a oscuras, hipotesis
que se vencen ante la maravillosa realidad de una bateria
que caduco, de una maquinaria que simplemente detuvo
sumarcha ese dia.

Hay en Campo Alaska un deseo por desnudar al mundo
tal-y-como-es. Asi, en un mismo poema pueden convivir
“un trozo de piedra en la cabecera de tu cama / una

SERA AQUI
SiMBOLO DE LO ESTERIL
Y LA MUERTE, QUIEN
ES FINALMENTE ELLA,
PERSONIFICACION
QUIEN NOS RECLAMA Y
ACOTA A LA VIDA COMO
CADUCABLE, ESO UNICO
REAL, ESA COTA, ESA
CEMA: MORIR.

diadema de plata en el cesto de laropa, / el callado temblor
de un topacio entre los platos, / una pepita de oro en el
cajon de los cubiertos con sofisticadas y jovenes sirenas
en la regadera de tu bafo y con los cables, los abanicos y
almohadas, / la tostadora del pan y la television, la estufa
y la secadora;” todas en este “pequefio mundo con su calle
y st nimero, su colonia, su codigo postal, que no cesa de
esperarte.”

En Campo Alaska lo cotidiano y lo maravilloso se dan
en una coexistencia que creo sintetizada en esta imagen
hermosa, no exenta de ironia: “Junto al recogedor siempre
estaba la escoba: / la misma relacion entre la carne y el
alma.” Ante estas cosas, uno no puede evitar hacerse esa
pregunta necia: ¢Qué es la realidad? De este libro yo derivo
una respuesta: realidad es ver una gota de sudor que
escurre por la espalda, mientras pensamos en ese espacio
diminuto donde pudiéramos ser
lo que ya somos. Realidad es ver
esa gota mientras imaginamos
un claro, un asentamiento que
es también asentimiento. Creo
que la realidad seria eso, si algo
acaso es, aunque Campo Alaska
DE  Opones sus peros: “pero ahora
no traemos nada / a no ser
este cuerpo, esta ropa que nos
oculta y protege, / la voluntad
de sentarnos, pararnos, tomar
un café o seguir / —con fingida
atencion— una platica, una
ingeniosa disertacion / mientras
buscamos alla, afuera, o aqui,
adentro, eso que se nos ha
perdido, / el espacio tan pequeiiito, y solo donde solemos
estar.”

Realidad podria ser, me responderia yo a partir de esta
lectura, la busqueda misma de la nieve, de un igla que
nos sea hogar, aunque la idea de hogar nos parezca de
antemano, irrealizable.

SEIS, DONDE LA NIEVE HABRA DE CAER

Este apartado se forma de un solo poema que podria
leerse como el texto medular de Campo Alaska. Aqui es
el momento de la nieve, del milagro que no sucedera.
Seis es la promesa de lo que no llego a ser, es un canto
al desencanto. La nieve sera aqui simbolo de lo estéril y



la muerte, quién es finalmente Ella, personificacion de
quien nos reclama y acota a la vida como caducable, eso
tinico real, esa gota, esa gema: morir. Aqui concreta la ruta
de la materia que venia proyectandose: de la impresencia
a la presencia invisible en las primeras secciones, a la
intuicion de la muerte de aqui a la tltima.

SIETE, EL DiA NO AMANECIO

Este verso lo dice todo: “Pero el soplo divino, / por mas
que el viento mueva las ramas, / no aparece.” La muerte
es aqui el dia inamanecido, la poesia no habida. Mas, hay
algo que esta, sobreexistiendo a la ausencia del soplo: la
vida de los utensilios y su funcion de hacernos a un lado:
“Esta silla no descansa, / nunca deja de sersilla [...] / La
silla sigue en su actitud de silla / ni humilde ni orgullosa
/ ni excesiva ni vulgar; / asi pasen tantas cosas y otras
muchas dejen de pasar, / esta silla, en su rincon, no dejara
de ignorarme.”

Aunque el dia no amanecio, no por eso sus gallos
dejaran de cantar, “sus gallos perdidos en la niebla que
cantan a cualquier hora, en cualquier parte / a sabiendas
que cualquier hora y cualquier parte no existen.” En
un dia asi, en un mundo asi, el poeta se queda como el
ave matutina, cantando sin qué ni para qué, cantando
como un narciso cualquiera mirando “la superficie de un
estanque que no es un estanque / sino el cristal de una
ventana donde un hombre contempla un parque.” Asi
COmo asi.

OCHO, COMO LAS ESTRELLAS DEL CIELO
Y aunque el dia no amanecio sabemos que amanecio
siendo miércoles. Sabemos que Tt no existes pero tt eres
tt. En este punto del camino, el poeta se quedara solo con
sus palabras, como la conciencia de mi cuerpo cuando tii no estds.
Y a pesar de que no le quedaran sino palabras, existe, se
quiere creer, la posibilidad de que ellas se vuelvan, como
los suenos, realidad; desde ahi se plantea cierta postura,
incluso, politica: “Si juntaramos palabras podriamos
levantar un muro o un jardin [...] / ¢éQué no estaba antes,
qué hay ahora que no estaba antes? / Antes habia un pais
que parecia un jardin que ahora semeja un muro |[...] /
importa que las palabras se conviertan en un muro o en
jardin.”

En Campo Alaska ocho es la inflexion, el ouroboros
de creer que estas palabras pueden autosustentarse y
sustentar a la realidad. Ocho es creer que las palabras
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pueden trascender, no en un sentido espiritual o historico,
sino para convertirse, llanamente, en carne y hueso, como
las estrellas.

NUEVE, NO SABIAMOS ESTAR SOLOS
Pero muro o jardin siguen siendo mascaras de ta, ésa es
la médula de lo alasquico, eso que nunca termina por
estar, ese t anénimo que supera todos los rostros y las
multitudes con sus pancartas y plazas y altavoces, pues
como escribe José Javier Villarreal en este poema: “no
sablamos estar solos; / eso ya lo sabiamos / como sabiamos
tantas cosas [...| / mecanismos que desfilaban / por
nuestros cuerpos, / que tomaban las calles / y se plantaban
en las plazas / con sus demandas y falsas profecias; / pero
alla en lo alto / como una columna de humo, / o alld a lo
lejos, / como una zarza, / 0 ya de plano, / como un inmenso
mar que se abre, / aparecias tt /'y toda esa poblacion /
terminaba por perderse / como estupidos preceptos,
como falsos testimonios / de una soledad que no existia.”
Se sabe ya: la soledad no es posible. Campo Alaska, en
su no estar estando, nos alumbra sobre esto: en realidad
no estamos solos, nos une la destruccion, ese apocalipsis
que nos ensefaron a esperar desde nifios y que en st no
llegada, no cesa de siempre estar: “seguramente a mas de
uno ya se le habra acabado el mundo / pero permanecen
como sombras, / como iguales a nosotros/ a pesar de todo.
/Y apesar de todo, y confundidos con nosotros, / siguen
esperando ese fin del mundo categorico, / sin ninguna
duda, que nos revele a todos como iguales, / como parte
de este mundo, / como sobrevivientes de este mundo.”
No estamos solos, estamos complices ante un fin del
mundo que no acaba de ser. Asi sobre-vivimos en este
campo, guarecidos en la piramide de piedras que podrian
ser cualquier cosa: vitrina u hospicio, da igual, todo sera al
fin, parafraseando a Buber, amontonamiento, un secreto
sin misterio, esa palabra que atn brilla, como el polvo:
“sobre el misterio / brilla el sol [...] / solo el milagro que
esperamos se realice / nos congrega aqui; / solo esa falta
/'y la enorme necesidad de dar gracias, / de narrar un
testimonio / que nos devuelva el cielo / aqui en la tierra.”
A pesar de que se sabe, como dijo ya uno de los Pessoas,
que eltinico misterio es que haya quien piense en el misterio, se cree
en €l. Se espera eso que falta y que es también la falta de
esperarlo, todo por el vicio y el deseo, la urgencia de dar
gracias, y la verdadera urgencia: la de encontrarle alguna
gracia a todo esto.
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DESDE AHIi, CAMPO ALASKA CIERRA CON UN PLANTEAMIENTO
INTERESANTE ACERCA DE LO REAL QUE HERMANA, A Ml PARECER,
A DOS DE LAS POSTURAS FILOSOFICAS MAS DISIMILES.

DIEZ, A LA ORILLA DE LA CARRETERA
“Dibujo un sol muy cerca del sol, / una luna, muy cerca
de la luna / y un mar donde debiera estar el mar; /
después los coloreo / con los doce colores de mi caja de
crayones. / Queda impecable: / el sol es el sol, / la luna la
luna /'y el mar lo moja todo. [...] / Pero una nube, / que
no recuerdo haber dibujado, / crece desde un extremo /
y amenaza con cubrirlo todo.” En este tltimo apartado
sucede la borradura del paisaje, lo tinico que permanece
es la extraneza, la ajeneza, como de cuando Estdbamos
tan cerca pero nada nos competia. Campo Alaska nos deja
con la sensacion de que algo por fin ha sido dado, algo
como undas flores blancas a la orilla de la carretera, o una raiz
que destruye el concreto, una belleza asi de inusitada y
efimera. Convive con esta gracia la sensacion de algo que
ha sido perdido, aunque no se tuvo nunca: “No es que
estuviéramos lejos contemplando un paisaje diferente, /
era saber que algo ya no estaba, / que esa pequefia joya la
habiamos perdido / aunque nunca la hubiéramos visto, /
aunque nunca antes hubiéramos sentido/la necesidad de
su presencia.”

Esa gema-ahi, como una joya desheredada de
generacion en generacion, puede ser la metafora de una
vida que no ha pasado sino en el texto y en ti. Hay un
poema donde José Javier Villarreal hace una reflexion
interesante sobre la necesaria ficcionalizacion de la vida
para que la escritura sea real: “Sé que cuando Guillermo
de Aquitania redact6 su poema donde intenta escribir
/ sobre absolutamente nada / estaba triste y no sobre
su caballo; [...] / pero, ¢por qué escribir un poema sobre
absolutamente nada? / ¢{Por qué fingir que se esta sobre
un caballo / viendo la linea del horizonte?”

Yo me respondo: porque es necesario fingir la vida,
fingir incluso el dolor, tan completamente, hasta sentirlo,
como habia dicho Pessoa, para que la escritura sea
posible. Es necesario fingir cabalgar para hacer florecer al
caballo en el poema o para, en términos del propio José
Javier Villarreal, presentificarlo, recordandonos que todo
—en este libro y en todo— es, aunque no sea, 0 aunque
sea mera literatura.

En uno de los tltimos poemas, construido como una
lista de datos historicos, hay un momento en que el texto
se cuestiona a si mismo: “sigo haciendo una relacion, un
listado de acontecimientos que nada tiene que ver con la
realidad,” y entonces se pregunta: “¢sera la realidad tan
dificil de apresar?” Luego de hacer alusion a la relatividad
de Einstein, y decir que esta tampoco dice o es la realidad,
Villarreal escribe que: “Borges escribio que la poesia era
tan real e inexplicable como el sabor de una fruta / o la
proximidad de una mujer; / pero esto tampoco es la
poesia; mas bien parece ser una definicion de la realidad, /
de eso que, desde el principio, / se ha querido mostrar.” Y
s1,la poesia es tan real pero no es lo real, la poesia es lo que
es. Y aunque son cosas o dimensiones distintas, poesia y
realidad coinciden en algo: ninguna se demuestra, ambas
se muestran.

Desde ahi, Campo Alaska cierra con un planteamiento
interesante acerca de lo real que hermana, a mi parecer,
a dos de las posturas filosoficas mas disimiles. En el
penaltimo poema se escribe de: “Escribir un poema,
un gran poema, de esos llamados clasicos, donde todo
cupiera [...] / y nadie muriera aunque todos fuéramos
conscientes que la muerte es parte de la vida. / Un poema
que no terminara, que no tuviera un gran final ni siquiera
uno mediano [...] Un poema que no terminara, que so6lo
fluyera como un pequeno rio que no se olvida.” Este
poema deseado, el poema siempre idéntico a lo distinto
de si mismo, nos recuerda a Heraclito y su rio de cambio
perpetuo. Pero para contradecirlo, aparecen los tltimos
versos del tltimo poema de este libro, que nos recuerdan
al principio de identidad de Parménides y lo nunca dos
veces distinto de si. Son dos versos breves, definitivos,
dicen: “un cielo/ que no se quiere ir.”

En estos términos de paradoja y confluencia leo Campo
Alaska como el lugar desde donde se senala lo que es'y
no puede no ser, aunque tampoco se pueda determinar
con certeza qué sea, sino apenas que es algo idénticamente
distinto de si. Asi leo este libro, como un descampado de
posibilidades donde la palabra ardera, radiante, como la
nieve ahi, aunque no se lave. {9
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