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El beso de la quemada: 
subversión y venganza 
en Las cosas que perdimos 
en el fuego, de Mariana 

Enriquez

CUANDO LAS PROTAGONISTAS DE LAS COSAS QUE PERDIMOS 
EN EL FUEGO (2016) CAMINAN HACIA LO TERRORÍFICO, EN 
REALIDAD ESTÁN EN BUSCA DE ALGO QUE LES FALTA. EN ALGÚN 
MOMENTO, DENTRO DE SUS RESPECTIVOS RELATOS, SERÁN 
CATALOGADAS DE HISTÉRICAS O LOCAS, SU VIDA NO ENCAJARÁ 
EN LOS MOLDES MÁS CONSERVADORES. NO OBSTANTE, EL 
SIMPLE ACTO DE ADENTRARSE EN LO SINIESTRO PODRÁ 
REPRESENTAR EL ACTO SUBVERSIVO DE SUS VIDAS, Y CLARO, 
TAMBIÉN EL ÚLTIMO. PARA FINES DE ESTE TRABAJO, SE TOMARÁ 
UNA MUESTRA ESPECIFICA DE ENTRE LOS DOCE RELATOS QUE 
COMPONEN ESTA COLECCIÓN DE MARIANA ENRIQUEZ. SE 
SUGIERE UNA SINTONÍA ENTRE LOS CUENTOS “EL PATIO DEL 
VECINO”, “TELA DE ARAÑA”, “EL CHICO SUCIO”, Y EL RELATO 
NÚMERO DOCE QUE, ADEMÁS DE DARLE NOMBRE A LA OBRA, 
EXPLORA LA TRANSGRESIÓN DE LA NORMA CON RESPECTO AL 
CUERPO FEMENINO A TRAVÉS DEL ACTO EXTREMO.

¥¥ IRASEMA CORPUS
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No les quedaría para consumar su venganza 
sino un montón de cenizas humeantes. 

Amparo Dávila, “El último verano”

TORTURAR SIGNIFICA DAR UN BESO 
PROLONGADO 

Cuando en 1976 ocurre el golpe de Estado en 
Argentina, la infancia de la autora transcurría  
en aparente calma, sin una noción clara del miedo y el 
entorno terrorífico que la dictadura militar provocaba 
en el pueblo argentino. Sus padres hablaban del 
tema largo rato, maldecían nombres que Mariana 
desconocía, y al final, le pedían guardar silencio: “pero 
no digas nada en la escuela”, rememora la autora 
durante una conferencia en la FLACSO, Argentina 
(Enriquez, 2017). Ya entonces iniciaba una sospecha, 
la sombría conjetura que ocurre por primera vez 
en la infancia. Mariana comparte entonces su 
primera aproximación a la narrativa de terror –que 
bien hace en llamar “político”– dentro de lo real, 
luego del término de la dictadura y a través de una 
imagen publicada en la revista La Semana: un hombre 
fotografiado frente a uno de los centros clandestinos 
de retención más importantes y cuya descripción 
rezaba más o menos así: “Yo secuestré… y mandé 
torturar en la Escuela de Mecánica de la Armada”. 
Mariana cuenta que tenía ocho años y no sabía qué 
significaba esa palabra, torturar, así que la buscó en 
el diccionario: Atormentar. Producir a alguien un intenso 
dolor físico o psicológico, como castigo o como método para 
que hable o confiese a través de técnicas y utensilios diversos.
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Freud señalaba que lo siniestro en lo vivencial 
y en la ficción merecen tratamientos separados; 
sin embargo, la anécdota de Enriquez nos permite 
entrever que hay algo especial en el simple acto de 
tomar un diccionario. Comprender que ante las 
sospechas siniestras tenemos dos opciones: continuar 
el relato oscuro, ir más allá y en pos de la exploración 
a pesar del miedo; o hacer caso omiso de las señales 
y convencernos de que torturar significa dar un beso 
prolongado, un abrazo, un juego de palabras inventado 
por niños pequeños. En la colección de relatos de 
Enriquez existirán, por supuesto, los personajes 
que desdeñen el entorno terrorífico creyéndolo 
inexistente. Estos no buscarán significados en el 
diccionario, más bien los inventarán de acuerdo con 
un equilibrio fabricado y sostenido en la mentira 
y la censura del terror. Por ejemplo, en “Verde rojo 
anaranjado”, una madre recurre al autoengaño luego 
de que su hijo, Marco, decidiera recluirse en su 
cuarto durante más de dos años, cerrando la puerta 
desde adentro y entablando una comunicación con el 
exterior a través del chat, la deep web y el Red Room, un 
sitio en internet que trasmite asesinatos reales, videos 
de necrofilia, estrangulaciones, entre otros actos 
siniestros. La madre le coloca diariamente cuatro 
comidas al pie de su puerta, y por las noches, cuando 
Marco sale un momento a explorar, ella duerme con la 
ayuda de pastillas. El arquetipo de la madre abnegada 
resulta una posible ejemplificación del personaje de 
terror sumiso, aquel que no se aventura a lo ominoso 
ni se esfuerza por esclarecer el misterio que ha roto 
su estabilidad. Las protagonistas de los cuentos que 
seleccionamos para nuestro análisis, en cambio, 
representan una confrontación con dichos arquetipos, 
anidando, al mismo tiempo, una sensación de vacío 
que las guiará en su encuentro con lo siniestro.

CASTIGAR LA DIFERENCIA O EL NIÑO 
SINIESTRO

Marcela Lagarde y de los Ríos considera que las 
mujeres están cautivas en varios sentidos, y que en 
dichos cautiverios son los hombres, supuestos pares 
humanos de las mujeres, quienes ejercen su poder 
como dominio sobre ellas (Lagarde, 2005: 162). Este 
último tema resulta una constante en la obra de 

Enriquez: relaciones cansadas, tortuosas, parejas 
masculinas abusivas que alimentan el resentimiento 
de las protagonistas.

En “El patio del vecino”, Paula y Miguel, una joven 
pareja que acaba de mudarse a un próspero barrio en 
Argentina sobrelleva su vida habitual: “hacía un año, 
por lo menos, que no tenían sexo. A Miguel no parecía 
importarle; ella ciertamente no tenía ganas. Vivían en 
una tranquilidad leve, pero amistosa” (Enriquez, 2016: 
138). Paula es una chica desempleada que apenas se 
ha repuesto de una depresión severa. Pasa los días 
en su casa nueva acompañada tan solo de su gata 
Eli, atendiendo las visitas esporádicas de su suegra 
o estudiando para concluir su carrera en Sociología. 
Antiguamente trabajaba en un hogar de tránsito para 
niños en situación de calle y violencia. Durante una 
de sus desgastantes guardias nocturnas, en donde 
solo había dos niños que cuidar, Paula es invitada 
por uno de sus compañeros, Andrés, a compartir una 
cerveza, a fumar un porro y escuchar música en uno 
de los cuartos. Cuando la supervisora, advertida por 
uno de los vecinos, llega a reprender a sus empleados, 
descubre que uno de los niños, en el lapso, se ha 
caído de la cama y roto el tobillo; Paula y Andrés 
son despedidos de inmediato. La narración sugiere 
un drástico cambio de actitud por parte de Miguel a 
partir del suceso: 

Era por eso que ya no la deseaba. Porque 
había visto un lado demasiado oscuro… Paula  
había pasado de una santa –la trabajadora social 
especializada en chicos en riesgo, tan maternal 
y abnegada– a ser una empleada pública sádica 
y cruel que dejaba a los chicos tirados mientras 
escuchaba cumbia y se emborrachaba; se había 
convertido en la directora malvada de un orfanato 
de pesadilla. (Enriquez, 2016: 147).

Es decir, en este cautiverio, representado por  
una casa solitaria en donde comulgan la culpa y una 
futura sospecha siniestra, no solo está involucrada 
la fuerza del hombre que reprime y determina a su 
pareja femenina, sino la existencia de un cuerpo 
que, en dicho cautiverio, responde a un “deber ser”. 
La entrega, la subordinación, la obediencia como 
definición de lo que debe ser una mujer se presentan 
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como las únicas alternativas viables. Paula es una 
mujer sin hijos, que además ha resultado incapaz de 
cuidar a los hijos de otros. Su credibilidad, pues, se 
irá fracturando a lo largo del cuento.

En “Tela de araña”, el personaje principal vive un 
matrimonio irritante y aburrido con Juan Martín,  
un hombre engreído y un poco estúpido que le 
produce repulsión: “¿Cuántos años iba a pasar así, 
asqueada cuando lo escuchaba hablar, dolorida 
cuando tenían sexo, silenciosa cuando él confesaba 
sus planes de tener un hijo y reformar la casa?” 
(Enriquez, 2016: 94). La pareja se traslada a Corrientes, 
Argentina para conocer a la familia de ella. Ahí se 
encuentran con Natalia, prima de la protagonista, y 
por la que ella siente una gran admiración: una mujer 
muy bella, bronceada, de pelo largo y abultado. Natalia 
le cuenta a su prima acerca de sus novios y conquistas, 
una vida llena de libertades que contrasta claramente 
con lo que ella vive dentro de su matrimonio con Juan 
Martín y le hace rememorar diversos momentos de 
humillación y menosprecio por parte de él, y cómo 
es ella la que siempre debe pedir perdón para no 
ocasionar peleas mayores. No se sorprende cuando 
Juan Martín confiesa que no le agrada Natalia:

No le parecía atractiva físicamente, lo que era casi 
una locura de su parte: yo nunca había visto una 
mujer tan hermosa como ella. Pero, además, él la 

despreciaba porque Natalia tiraba las cartas, sabía 
de remedios caseros y, sobre todo, se comunicaba 
con espíritus. Tu prima es una ignorante, me dijo 
Juan Martín, y yo lo odié, pensé en llamar a Natalia 
y pedirle la receta de alguna de sus pociones, pensé 
en pedirle un veneno incluso. (Enriquez, 2016: 95).

Natalia es, entonces, una especie de bruja de este siglo. 
Isaí Mejía Villarreal, en un amplio estudio sobre el 
cuento de horror fantástico, considera que el arquetipo 
de la bruja es el que mejor representa el miedo ancestral 
del hombre hacia el poder que pueda emanar de la figura 
femenina (Mejía, 2015: 37). Un poder naturalmente 
maléfico que se instala en la tradición de la literatura 
universal y de terror, pero que, desde una perspectiva 
actual, como sucede en la obra de Enriquez, implica 
romper el orden establecido y proponer otro, más que 
asociarse con lo sobrenatural. Mejía detalla: 

Desde una perspectiva de género se suele 
identificar a la bruja o hechicera como una figura 
transgresora, una especie de precursora del 
feminismo que puso en entredicho el papel de la 
mujer dentro de la sociedad de su tiempo. Lo cierto 
es que la bruja cuestionó cuando menos tres de los 
roles que se asignaron a la mujer en las sociedades 
tradicionales: la virginidad, la religiosidad y la 
maternidad. (Mejía, 2015: 37).

Pero sin duda, el rechazo a la maternidad pareciera 
una de sus faltas mayores. Es dejar a un lado el rol 
más importante asignado a lo femenino. Simone de 
Beauvoir, en El segundo sexo, señaló cómo la tradición del 
pensamiento vincula a la mujer, de manera esencial e 
inseparable, con la trascendencia del cuerpo a través de 
la reproducción. En Las cosas que perdimos en el fuego, y como 
se mencionó anteriormente, las protagonistas femeninas 
rara vez cumplen el estereotipo de mujer tradicional, 
siempre hay algo que los fractura. Sin embargo, para 
el factor de la maternidad, en términos simbólicos 
más no literales, valdría la pena una breve lectura. 
Marcela Lagarde y de los Ríos propone, precisamente, 
que incluso sin tener esposos o hijos, las mujeres 
están destinadas a cumplir papeles de madresposas, es 
decir, vivir de acuerdo con relaciones voluntarias de 
servidumbre, para y por el bien de los otros.

ISAÍ MEJÍA VILLARREAL, EN 
UN AMPLIO ESTUDIO SOBRE 
EL CUENTO DE HORROR FAN- 
TÁSTICO, CONSIDERA QUE EL 
ARQUETIPO DE LA BRUJA ES 
EL QUE MEJOR REPRESENTA EL  
MIEDO ANCESTRAL DEL 
HOMBRE HACIA EL PODER QUE 
PUEDA EMANAR DE LA FIGURA 
FEMENINA (MEJÍA, 2015: 37).
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Volviendo al análisis de “El patio del vecino”, para 
Paula, quien carga con la culpa de aquellos niños que 
no pudo cuidar, de aquella nena que cayó de la cama y 
se rompió un tobillo, inician a manifestarse una serie 
de eventos extraños que solo ella puede percibir. 
El mayor de todos, por supuesto, el hallazgo de un 
niño desnudo, sucio y desnutrido, encadenado de 
un pie en el patio de su vecino. Su piel está cubierta 
de heridas y mugre. ¿El hijo del vecino?, ¿un esclavo? 
Paula, naturalmente, ve en este niño la posibilidad de 
redimir su culpa en torno a lo sucedido en el hogar 
de tránsito. Ayudarlo, por supuesto, sería ayudar a 
aquellos otros dos niños 
y mitigar su culpa. 
Incluso contempla la 
posibilidad de salvar 
su relación con Miguel 
s i  este  la  ayudara ; 
es decir, apuntar los 
esfuerzos de ambos en 
un solo objetivo: salvar 
al  niño encadenado 
en el patio del vecino 
y sentirse unidos otra 
vez. Sin embargo, los deseos de Paula en torno a 
su relación no funcionan. Miguel constantemente 
atribuye las sospechas de Paula a problemas 
mentales, y un día huye de casa sin que Paula pueda 
localizarlo. Es entonces cuando nuestra protagonista 
decide adentrarse a la casa del vecino, una casa de 
espanto en donde encuentra objetos extraños que le 
causan repulsión, pero nunca al niño que aparece y 
desaparece encadenado en el jardín. Paula vuelve a 
casa y ahí lo encuentra, para su sorpresa, sobre su 
cama y acariciando bruscamente a su gata Eli. El 
niño termina hincándole los dientes al animal, unos 
dientes que además parecen haber sido limados en 
forma triangular. El texto sugiere un desenlace para 
la protagonista muy parecido al de su mascota.

La idea del niño siniestro es bien conocida dentro 
de la tradición literaria del terror. “Los chicos 
del maíz”, de Stephen King, es quizás uno de los 
textos más representativos del tema. Reunido en la 
colección El umbral de la noche (1978), este relato nos 
cuenta la historia de un grupo de niños y jóvenes, 
miembros de una secta que adora a un supuesto dios 

del maíz, con la tarea de asesinar a toda la población 
adulta de una pequeña comunidad llamada Gatlin. 
Son niños y jóvenes portando vestimenta antigua, 
armados con herramientas de campo que asesinan a 
sangre fría. Sin embargo, ¿por qué la imagen del niño 
siniestro resultar tan perturbadora?

En su ensayo “Lo ominoso”, Freud toma de 
Ernst Jentsch el concepto de incertidumbre 
intelectual como la condición básica para que se dé 
el sentimiento de lo siniestro (Freud, 1986: 217), es 
decir, la vacilación en medio del reconocimiento de 
algo que, se pensaba, era familiar o cotidiano y que 

ahora adopta cualidades 
extrañas, cualidades que 
además suelen desembocar 
e n  l o s  t e r r e n o s  d e  l o 
espeluznante .  Por  e l lo , 
a l  c o n s i d e r a r  n u e s t r a 
f a m i l i a r i d a d  c o n  l a s 
implicaciones y significados 
que posee la imagen de 
un niño, asociarla a esta 
con lo abominable resulta 
perturbador. Es decir, un 

símbolo universal de inocencia, pureza y vitalidad, 
un ser de fácil trato que trasmite calma y ternura se 
convierte, de pronto, en un agente de terror.

En el relato “El chico sucio”, una joven soltera, sin 
hijos, y de familia acomodada, decide vivir sola en 
una vieja casa ubicada en Constitución, uno de los 
barrios más inseguros y problemáticos de la ciudad. 
Cerca de allí, sobre un colchón viejo, vive un niño 
de cinco años junto a su madre indigente. Este pasa 
el día en el subterráneo, ofreciendo estampas de un 
santo popular a cambio de dinero. La incomodidad 
de la gente es clara. Resulta perturbador contemplar, 
vacilantemente,  una imagen conocida pero 
trastocada por lo repulsivo que de pronto se acerca 
más allá de lo deseado: “Tiene un método muy 
inquietante: después de ofrecerles la estampita a 
los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apretón 
breve y mugriento. Los pasajeros contienen la pena 
y el asco: el chico está sucio y apesta, pero nunca 
vi a nadie lo suficientemente compasivo como para 
sacarlo del subte, llevárselo a su casa, darle un baño, 
llamar a asistentes sociales” (Enriquez, 2016: 12).  

AL CONSIDERAR NUESTRA 
FAMILIARIDAD CON LAS  
IMPLICACIONES Y SIGNIFICA-
DOS QUE POSEE LA IMAGEN  
DE UN NIÑO, ASOCIARLA A 
ESTA CON LO ABOMINABLE 
RESULTA PERTURBADOR.
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Un día, la protagonista lo hace pasar a su casa, le 
ofrece comida y lo invita a comer un helado. Incluso 
entonces, le incomoda no encontrarse frente a 
un niño común, amable y encantador. Luego de 
aquello, el niño desaparece y también su madre. El 
remordimiento de la protagonista al no haber hecho 
más por él, empieza a acecharla cuando aparece 
el cuerpo de un niño degollado en la calle. El que 
pueda tratarse del mismo chico que ayudó hace 
días la atormenta, y su rostro, hosco y mugriento, la 
persigue en sueños:

Soñé con el chico sucio. Yo salía al balcón y él 
estaba en medio de la calle. Yo le hacía señas 
con la mano para que se moviera porque venía 
un camión muy rápido. Pero el chico sucio 
seguía mirando para arriba, mirándome a mí…Y 
el camión lo atropellaba y yo no podía evitar 
ver cómo la rueda le reventaba el vientre como 
si fuese una pelota de fútbol… En el medio de la 
calle quedaba la cabeza del chico sucio, todavía 
sonriente y con los ojos abiertos. (Enriquez, 
2016:30). 

Para las protagonistas de “El patio del vecino” y 
“El chico sucio” existe una emoción común que las 
persigue y determina a lo largo del relato: la culpa. 
Una culpa más bien arcaica, relacionada, muy 
profundamente, con el “deber ser” de un género 
destinado al cuidado y protección de los otros en 

términos de entrega. La imagen del niño siniestro 
llega, pues, a perseguirlas, a recordarles aquellos 
preceptos que las signan incluso sin ser madres o 
esposas legitimas. El castigo suele ser excesivo, son 
brujas de este tiempo quemadas en un fuego distinto. 
No son madres, ni desean ser esposas, tampoco 
son cuidadoras confiables. El mundo siniestro al 
que se internan es uno que las cree incompletas e 
inadecuadas. La culpa se invierte en terror y este 
sella sus finales trágicos. 

LA INVERSIÓN DEL TERROR

Las protagonistas de Enriquez, como vimos, no 
huyen del ambiente terrorífico; al contrario, se 
anidan en su interior hasta las últimas consecuencias. 
Su final es comúnmente trágico o desolador: 
desapariciones, muertes violentas, remordimientos 
que muy posiblemente jamás serán sanados, shocks 
perpetuos luego de haberse cruzado, y “sobrevivido”, 
al enfrentamiento con lo siniestro. Las mujeres de 
esta colección son marcadas para siempre. Enriquez 
finaliza la obra con el relato que le diera nombre 
al libro, “Las cosas que perdimos en el fuego”, una 
historia alucinante que la autora hace bien en 
llamar “de ciencia ficción”. Su argumento es una 
respuesta futura y desesperada al abuso y violencia 
excesiva hacia las mujeres. Un abuso que, además, 
está asociado directamente con su corporalidad. 
A diferencia del hombre, la asociación de la mujer 
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con el cuerpo resulta ser absoluta, el lado oscuro e 
irracional de lo humano que debería ser controlado 
por la razón. De Beauvoir escribe: “¿La mujer? Es 
muy sencillo, dicen los aficionados a las fórmulas 
simplistas: es una matriz, un ovario; es una hembra, 
y basta esa palabra para definirla” (1995: 29). Es decir, 
mientras el hombre se distingue por la búsqueda de la 
trascendencia a través del espíritu y su esencia misma, 
la mujer, en cambio, es obligada a hacerlo a través del 
cuerpo, junto a todas las implicaciones biológicas y 
culturales que este acarrea: ser madres, cuidadoras, 
madresposas temporales de cualquiera, objetos de 
placer. En “Tela de araña”, la protagonista está en un 
restaurante de Asunción junto a su prima Natalia y su 
esposo Juan Martín, quien está dispuesto a defender 
a una mesera del acoso de un par de militares ebrios. 
La autora equipara la posición masculina y femenina 
dentro de una situación de castigo, recalcando el 
abuso a la corporalidad de la mujer frente a la perdida 
inmediata de la vida en el caso del hombre: 

Juan Martín se levantó y me imaginé lo que iba a 
pasar. Iba a gritar que la dejaran tranquila, se iba 
a hacer el héroe y nos iban a detener a los tres. A 
nosotras dos iban a violarnos en los calabozos de 
la dictadura, noche y día; a mí me iban a picanear 
sobre el vello púbico, que era tan rubio como el 
cabello de mi cabeza, y se babearían diciendo 
gringuita de mierda, argentinita de mierda, y a 
Natalia posiblemente iban a matarla pronto, por 
morena, por bruja, por desafiante. Y todo porque 
él necesitaba hacerse el héroe y probar vaya a 
saber qué cosa. Él, además, la iba a tener fácil 
porque a los hombres los fusilaban de un tiro en 
la nuca y ya. (Enriquez, 2016: 190). 

La mujer, pues, es juzgada, perseguida y castigada a 
través y por las implicaciones culturales y biológicas 
de su cuerpo. Por ello, el relato final, “Las cosas 
que perdimos en el fuego”, parece empatar con la 
siguiente premisa: Si las mujeres han sido asimiladas 
a partir de su inmanencia con la naturaleza y su 
propia corporalidad, se defienden ahora, desde 
el mismo cuerpo por el cual se les determinaba. 
En dicho relato, se describe una serie de ataques 
a mujeres de distintas edades y estratos sociales 
por parte de sus parejas. Como si se tratara de una 
especie de contagio “Hombres quemaban a sus 
novias, esposas, amantes, por todo el país. Con 
alcohol la mayoría de las veces… pero también con 
ácido, y en un caso particularmente horrible, había 
sido arrojada sobre neumáticos que ardían en medio 
de una ruta”. En respuesta, un gran número de 
mujeres que no han sido quemadas se organizan y 
autonombran Mujeres Ardientes. Juntas, realizan 
hogueras en medio del desierto o campos abiertos. 
En dichos rituales, la mujer que decide inmolarse 
salta al fuego voluntariamente durante veinte 
segundos. Luego de esto, las chicas quemadas son 
sacadas por compañeras protegidas con amianto y 
llevadas a hospitales clandestinos, supervisados por 
las mismas Mujeres Ardientes, para su recuperación. 
Los videos de las hogueras son expuestos en internet 
y el movimiento suma cada vez a más simpatizantes. 
Una de las iniciadoras fue la denominada “chica del 
subte”. Ella fue quemada por su esposo, Juan Martín 
Pozzi, por sospechar de una infidelidad. Cabe 
destacar que el nombre del esposo, Juan Martín, 
hace una clara alusión al esposo de la protagonista 
de “Tela de araña”, sugiriendo, por supuesto, una 
posible continuidad o conexión entre los dos relatos.

MIENTRAS EL HOMBRE SE DISTINGUE POR LA BÚSQUEDA DE 
LA TRASCENDENCIA A TRAVÉS DEL ESPÍRITU Y SU ESENCIA 
MISMA, LA MUJER, EN CAMBIO, ES OBLIGADA A HACERLO A 
TRAVÉS DEL CUERPO, JUNTO A TODAS LAS IMPLICACIONES 
BIOLÓGICAS Y CULTURALES QUE ESTE ACARREA: SER 
MADRES, CUIDADORAS, MADRESPOSAS TEMPORALES DE 
CUALQUIERA, OBJETOS DE PLACER.
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Esta chica del subte, desfigurada, con una boca sin 
labios y una cabeza marrón con un solo mechón de 
cabello: “Subía al vagón y saludaba a los pasajeros con 
un beso… algunos apartaban la cara con disgusto… 
algunos apenas dejaban que el asco les erizara la piel 
de los brazos, y si ella lo notaba, en verano, cuando 
podía verles la piel al aire, acariciaba con los dedos 
mugrientos los pelitos asustados y sonreía con su 
boca que era un tajo.” (Enriquez, 2016: 186). Esta, 
al igual que en el caso del niño siniestro, resulta un 
personaje familiar (la esposa, la cuidadora, el objeto 
sexual) que de pronto adopta elementos extraños y 
se vuelve repulsivo. Es la vacilación de contemplar a 
una mujer sensual –que, a pesar de su piel quemada, 
viste jeans ajustados y blusas transparentes– o 
un monstruo que incomoda y aterroriza a quien 
la encuentra. Es decir, en el relato “Las cosas que 
perdimos en el fuego”, el terror parece invertirse, las 
mujeres de su tiempo, junto a aquellas perseguidas 
en los cuentos anteriores, parecen vislumbrar la 
redención en el fuego, y, en el simple acto de dar un 
beso, una venganza. Tomar tu cuerpo, destrozarlo 
para que nadie más pueda hacerlo, pero mostrarlo, 
claro, buscar aquella repulsión ajena que te hará 
sentir poderosa y libre, se vuelve el acto subversivo 
de sus vidas.

Distintas escritoras, en relatos que también 
coquetean con lo siniestro, han explorado el  
acto subversivo del cuerpo femenino a través del acto 
extremo. La escritora ecuatoriana, María Fernanda 
Ampuero, en su cuento “Subasta”, muestra a una 
chica secuestrada que, junto a otras personas, está 
siendo vendida y cotizada de acuerdo a sus atributos 
físicos. Tiene los ojos vendados, manos y pies atados. 
Ha escuchado las subastas de las chicas que han 
estado antes que ella. Al llegar su turno, se dice: “Es 
lo más importante que haré en mi vida, así que lo 
haré bien” (Ampuero, 2018: 17). Y se baña las piernas 
de orina y materia fecal. El hombre que dirige la 
subasta pregunta cuánto dan por el monstruo, pero 
nadie ofrece nada. Es decir, primero es amenazada 
para, luego, ser ella quien invierte la intimidación a 
través de la repugnancia de su cuerpo. 

En el cuento “El último verano”, la escritora 
Amparo Dávila –representante del relato de terror en 
México y de su literatura fantástica– narra la historia 

de una mujer de 45 años que, luego de seis hijos, y 
hastiada de una rutina matrimonial que la recluye, 
recibe del médico una noticia perturbadora: aquellos 
dolores que la aquejaban desde hace días no eran, 
como ella pensaba, a causa de la menopausia, sino 
de un embarazo inesperado. Una noche, luego de 
varias semanas de revisiones, sin sentirse realmente 
entusiasmada y procurando medianamente sus 
cuidados, la mujer sufre un aborto espontáneo. Le 
pide a su marido que entierre los coágulos resultantes 
en un rincón del huerto. A partir de ese momento, 
la protagonista, al igual que en los cuentos “El patio 
del vecino” o “El chico sucio”, es perseguida por la 
culpa. Ve a los gusanos salir de la tierra y dirigirse 
a ella, supuestamente, buscando una venganza en 
su contra, deseando tomar el cuerpo de aquella que 
no quiso ser madre. Como último acto transgresor, 
digno de las Mujeres Ardientes de Enriquez, la 
protagonista vierte encima suyo el petrolero de una 
lámpara y se prende fuego: “No les quedaría para 
consumar su venganza sino un montón de cenizas 
humeantes” (Dávila, 2009: 209). 

El cuerpo destrozado voluntariamente por estos 
personajes femeninos se convierte en su única arma 
ante un mundo despiadado que hubiera preferido 
destrozar dicho cuerpo primero. La mujer, en su acto 
subversivo, se vuelve una masa inservible para los fines 
sociales, sexuales, maternales, o de cualquier índole, 
que, en estos relatos, la persiguen o intentan poseerla. 

Las protagonistas femeninas de Enriquez, 
específicamente las que anteceden al relato sobre 
las Mujeres Ardientes, a pesar de aparentar el acto 
de un personaje vencido, representan, más bien, la 
transformación del cuerpo autoinfligido en busca de 

EL CUERPO DESTROZADO  
VOLUNTARIAMENTE POR ES-
TOS PERSONAJES FEMENINOS 
SE CONVIERTE EN SU ÚNICA  
ARMA ANTE UN MUNDO  
DESPIADADO QUE HUBIERA  
PREFERIDO DESTROZAR DI-
CHO CUERPO PRIMERO. 
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algo más grande. A pesar del final trágico para dichas 
protagonistas, del castigo que representó el aventurarse 
a lo siniestro, ¿podría existir una posible redención y 
libertad simbólica en el cuento número doce? Es decir 
¿premiar su osadía que las distinguió, en su momento, 
de cualquier actitud sumisa ante el terror? 

Natalia, del relato “Tela de araña”, conversa con 
su prima acerca de un viaje con su novio en avioneta. 
“Volamos sobre un campo, en el norte, y de repente vi 
un incendio muy grande, se quemaba una casa, fuego 
bien anaranjado, una humareda negra… a los diez 
minutos volvimos a pasar por ahí y el incendio había 
desaparecido” (Enriquez, 2016: 97). Recordemos que 
Natalia era una bruja, una de este siglo, tiraba las 
cartas y hablaba con espíritus. Su posible visión de 
las hogueras,1 y del fuego de las Mujeres ardientes, 
quedará sobre la mesa cuando agregue: “no sé si el 
incendio ya pasó o va a pasar” (Enriquez, 2016: 97). 

Las cosas que perdimos en el fuego es un libro sobre 
mujeres aprisionadas, perseguidas, pero subversivas 
cuando, viéndose las unas a las otras, se dan cuenta 
de que ha sido suficiente. Como lector, es fácil caer 

1   Lectura que propone la autora en entrevista dentro del ciclo 
Autores x autores. (Biblioteca Nacional Mariano Moreno: 2018).

en la trampa, imaginar que un libro de terror, de 
relatos como este, hablará de mujeres derrotadas, 
condenadas y destruidas, cuyo único error fue abrir 
una puerta o asomar la mirada sobre bardas que 
anunciaban sospechas. Pero habrá que ir más allá, 
tomar un diccionario, buscar y comprender lo que 
un cuerpo quemado significa.
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LAS COSAS QUE PERDIMOS EN EL 
FUEGO ES UN LIBRO SOBRE MUJERES 
APRISIONADAS, PERSEGUIDAS, PERO 
SUBVERSIVAS CUANDO, VIÉNDOSE  
LAS UNAS A LAS OTRAS, SE DAN 
CUENTA DE QUE HA SIDO SUFICIENTE.
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