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El beso de la quemada:
subversion y venganza
en Las cosas que perdimos
en el fuego, de Mariana
Enriquez

¢ IRASEMA CORPUS

CUANDO LAS PROTAGONISTAS DE LAS COSAS QUE PERDIMOS
EN EL FUEGO (2016) CAMINAN HACIA LO TERRORIFICO, EN
REALIDAD ESTAN EN BUSCA DE ALGO QUE LES FALTA. EN ALGUN
MOMENTO, DENTRO DE SUS RESPECTIVOS RELATOS, SERAN
CATALOGADAS DE HISTERICAS O LOCAS, SU VIDA NO ENCAJARA
EN LOS MOLDES MAS CONSERVADORES. NO OBSTANTE, EL
SIMPLE ACTO DE ADENTRARSE EN LO SINIESTRO PODRA
REPRESENTAR EL ACTO SUBVERSIVO DE SUS VIDAS, Y CLARO,
TAMBIEN EL ULTIMO. PARA FINES DE ESTE TRABAJO, SE TOMARA
UNA MUESTRA ESPECIFICA DE ENTRE LOS DOCE RELATOS QUE
COMPONEN ESTA COLECCION DE MARIANA ENRIQUEZ. SE
SUGIERE UNA SINTONIA ENTRE LOS CUENTOS “EL PATIO DEL
VECINO”, “TELA DE ARANA”, “EL CHICO SUCIO”, Y EL RELATO
NUMERO DOCE QUE, ADEMAS DE DARLE NOMBRE A LA OBRA,
EXPLORA LA TRANSGRESION DE LA NORMA CON RESPECTO AL
CUERPO FEMENINO A TRAVES DEL ACTO EXTREMO.
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No les quedaria para consumar su venganza
sino un montdn de cenizas humeantes.
Amparo Davila, “Fl altimo verano”

TORTURAR SICNIFICA DAR UN BESO
PROLONCADO

Cuando en 1976 ocurre el golpe de Estado en
Argentina, la infancia de la autora transcurria
en aparente calma, sin una nocion clara del miedo y el
entorno terrorifico que la dictadura militar provocaba
en el pueblo argentino. Sus padres hablaban del
tema largo rato, maldecian nombres que Mariana
desconocia, y al final, le pedian guardar silencio: “pero
no digas nada en la escuela”, rememora la autora
durante una conferencia en la FLACSO, Argentina
(Enriquez, 2017). Ya entonces iniciaba una sospecha,
la sombria conjetura que ocurre por primera vez
en la infancia. Mariana comparte entonces su
primera aproximacion a la narrativa de terror —que
bien hace en llamar “politico”- dentro de lo real,
luego del término de la dictadura y a través de una
imagen publicada en la revista La Semana: un hombre
fotografiado frente a uno de los centros clandestinos
de retenci6n méas importantes y cuya descripcion
rezaba mas o menos asi: “Yo secuestré... y mandé
torturar en la Escuela de Mecéanica de la Armada”.
Mariana cuenta que tenfa ocho afios y no sabia qué
significaba esa palabra, torturar, asi que la buscé en
el diccionario: Atormentar. Producir a alguien un intenso
dolor fisico o psicoldgico, como castigo o como método para
que hable o confiese a través de técnicas y utensilios diversos.
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Freud senalaba que lo siniestro en lo vivencial
y en la ficcion merecen tratamientos separados;
sin embargo, la anécdota de Enriquez nos permite
entrever que hay algo especial en el simple acto de
tomar un diccionario. Comprender que ante las
sospechas siniestras tenemos dos opciones: continuar
el relato oscuro, ir mas alla y en pos de la exploracion
a pesar del miedo; o hacer caso omiso de las senales
y convencernos de que torturar significa dar un beso
prolongado, un abrazo, un juego de palabras inventado
por ninos pequenos. En la coleccion de relatos de
Enriquez existiran, por supuesto, los personajes
que desdenen el entorno terrorifico creyéndolo
inexistente. Estos no buscaran significados en el
diccionario, mas bien los inventaran de acuerdo con
un equilibrio fabricado y sostenido en la mentira
y la censura del terror. Por ejemplo, en “Verde rojo
anaranjado”, una madre recurre al autoengafio luego
de que su hijo, Marco, decidiera recluirse en su
cuarto durante mas de dos anos, cerrando la puerta
desde adentro y entablando una comunicacion con el
exterior a través del chat, la deep web y el Red Room, un
sitio en internet que trasmite asesinatos reales, videos
de necrofilia, estrangulaciones, entre otros actos
siniestros. La madre le coloca diariamente cuatro
comidas al pie de su puerta, y por las noches, cuando
Marco sale un momento a explorar, ella duerme con la
ayuda de pastillas. El arquetipo de la madre abnegada
resulta una posible ejemplificacion del personaje de
terror sumiso, aquel que no se aventura a lo ominoso
ni se esfuerza por esclarecer el misterio que ha roto
su estabilidad. Las protagonistas de los cuentos que
seleccionamos para nuestro analisis, en cambio,
representan una confrontacion con dichos arquetipos,
anidando, al mismo tiempo, una sensacion de vacio
que las guiara en su encuentro con lo siniestro.

CASTICAR LA DIFERENCIA O EL NINO
SINIESTRO

Marcela Lagarde y de los Rios considera que las
mujeres estan cautivas en varios sentidos, y que en
dichos cautiverios son los hombres, supuestos pares
humanos de las mujeres, quienes ejercen su poder
como dominio sobre ellas (Lagarde, 2005: 162). Este
altimo tema resulta una constante en la obra de

Enriquez: relaciones cansadas, tortuosas, parejas
masculinas abusivas que alimentan el resentimiento
de las protagonistas.

En “El patio del vecino”, Paula y Miguel, una joven
pareja que acaba de mudarse a un prospero barrio en
Argentina sobrelleva su vida habitual: “hacia un ano,
por lo menos, que no tenian sexo. A Miguel no parecia
importarle; ella ciertamente no tenia ganas. Vivian en
una tranquilidad leve, pero amistosa” (Enriquez, 2016:
138). Paula es una chica desempleada que apenas se
ha repuesto de una depresion severa. Pasa los dias
en su casa nueva acompanada tan solo de su gata
Eli, atendiendo las visitas esporadicas de su suegra
o estudiando para concluir su carrera en Sociologia.
Antiguamente trabajaba en un hogar de transito para
nifos en situacion de calle y violencia. Durante una
de sus desgastantes guardias nocturnas, en donde
solo habia dos nifios que cuidar, Paula es invitada
por uno de sus companeros, Andrés, a compartir una
cerveza, a fumar un porro y escuchar musica en uno
de los cuartos. Cuando la supervisora, advertida por
uno de los vecinos, llega a reprender a sus empleados,
descubre que uno de los nifios, en el lapso, se ha
caido de la cama y roto el tobillo; Paula y Andrés
son despedidos de inmediato. La narracion sugiere
un drastico cambio de actitud por parte de Miguel a
partir del suceso:

Era por eso que ya no la deseaba. Porque
habia visto un lado demasiado oscuro... Paula
habia pasado de una santa -la trabajadora social
especializada en chicos en riesgo, tan maternal
y abnegada- a ser una empleada publica sadica
y cruel que dejaba a los chicos tirados mientras
escuchaba cumbia y se emborrachaba; se habia
convertido en la directora malvada de un orfanato
de pesadilla. (Enriquez, 2016: 147).

Es decir, en este cautiverio, representado por
una casa solitaria en donde comulgan la culpa y una
futura sospecha siniestra, no solo esta involucrada
la fuerza del hombre que reprime y determina a su
pareja femenina, sino la existencia de un cuerpo
que, en dicho cautiverio, responde a un “deber ser”.
La entrega, la subordinacion, la obediencia como
definicion de lo que debe ser una mujer se presentan



como las tnicas alternativas viables. Paula es una
mujer sin hijos, que ademas ha resultado incapaz de
cuidar a los hijos de otros. Su credibilidad, pues, se
ira fracturando a lo largo del cuento.

En “Tela de arana”, el personaje principal vive un
matrimonio irritante y aburrido con Juan Martin,
un hombre engreido y un poco estapido que le
produce repulsion: “¢Cuantos anos iba a pasar asi,
asqueada cuando lo escuchaba hablar, dolorida
cuando tenian sexo, silenciosa cuando ¢l confesaba
sus planes de tener un hijo y reformar la casa?”
(Enriquez, 2016: 94). La pareja se traslada a Corrientes,
Argentina para conocer a la familia de ella. Ahi se
encuentran con Natalia, prima de la protagonista, y
por la que ella siente una gran admiracion: una mujer
muy bella, bronceada, de pelo largo y abultado. Natalia
le cuenta a su prima acerca de sus novios y conquistas,
una vida llena de libertades que contrasta claramente
con lo que ella vive dentro de su matrimonio con Juan
Martin y le hace rememorar diversos momentos de
humillacién y menosprecio por parte de ¢l, y como
es ella la que siempre debe pedir perdon para no
ocasionar peleas mayores. No se sorprende cuando
Juan Martin confiesa que no le agrada Natalia:

No le parecia atractiva fisicamente, lo que era casi
una locura de su parte: yo nunca habia visto una
mujer tan hermosa como ella. Pero, ademas, ¢l la
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despreciaba porque Natalia tiraba las cartas, sabia
de remedios caseros y, sobre todo, se comunicaba
con espiritus. Tu prima es una ignorante, me dijo
Juan Martin, y yo lo odi¢, pensé en llamar a Natalia
y pedirle la receta de alguna de sus pociones, pensé
en pedirle un veneno incluso. (Enriquez, 2016: 95).

Natalia es, entonces, una especie de bruja de este siglo.
Isai Mejia Villarreal, en un amplio estudio sobre el
cuento de horror fantastico, considera que el arquetipo
de la bruja es el que mejor representa el miedo ancestral
del hombre hacia el poder que pueda emanar de la figura
femenina (Mejia, 2015: 37). Un poder naturalmente
maléfico que se instala en la tradicion de la literatura
universal y de terror, pero que, desde una perspectiva
actual, como sucede en la obra de Enriquez, implica
romper el orden establecido y proponer otro, mas que
asociarse con lo sobrenatural. Mejia detalla:

Desde una perspectiva de género se suele
identificar a la bruja o hechicera como una figura
transgresora, una especie de precursora del
feminismo que puso en entredicho el papel de la
mujer dentro de la sociedad de su tiempo. Lo cierto
es que la bruja cuestiono6 cuando menos tres de los
roles que se asignaron a la mujer en las sociedades
tradicionales: la virginidad, la religiosidad y la
maternidad. (Mejia, 2015: 37).

Pero sin duda, el rechazo a la maternidad pareciera
una de sus faltas mayores. Es dejar a un lado el rol
mas importante asignado a lo femenino. Simone de
Beauvoir, en El segundo sexo, senalo como la tradicion del
pensamiento vincula a la mujer, de manera esencial e
inseparable, con la trascendencia del cuerpo a través de
la reproduccion. En Las cosas que perdimos enel fuego, y como
se menciono anteriormente, las protagonistas femeninas
rara vez cumplen el estereotipo de mujer tradicional,
siempre hay algo que los fractura. Sin embargo, para
el factor de la maternidad, en términos simbolicos
mas no literales, valdria la pena una breve lectura.
Marcela Lagarde y de los Rios propone, precisamente,
que incluso sin tener esposos o hijos, las mujeres
estan destinadas a cumplir papeles de madresposas, es
decir, vivir de acuerdo con relaciones voluntarias de
servidumbre, para y por el bien de los otros.



ANATOMIA DE LA CRITICA

Volviendo al analisis de “El patio del vecino”, para
Paula, quien carga con la culpa de aquellos ninos que
no pudo cuidar, de aquella nena que cayo de la camay
se rompio un tobillo, inician a manifestarse una serie
de eventos extranos que solo ella puede percibir.
El mayor de todos, por supuesto, el hallazgo de un
nino desnudo, sucio y desnutrido, encadenado de
un pie en el patio de su vecino. Su piel esta cubierta
de heridas y mugre. ¢El hijo del vecino?, ¢un esclavo?
Paula, naturalmente, ve en este nifo la posibilidad de
redimir su culpa en torno a lo sucedido en el hogar
de transito. Ayudarlo, por supuesto, seria ayudar a
aquellos otros dos nifios
y mitigar su culpa.
Incluso contempla la
posibilidad de salvar
su relacion con Miguel
si este la ayudara;
es decir, apuntar los
esfuerzos de ambos en
un solo objetivo: salvar
al nino encadenado
en el patio del vecino
y sentirse unidos otra
vez. Sin embargo, los deseos de Paula en torno a
su relacion no funcionan. Miguel constantemente
atribuye las sospechas de Paula a problemas
mentales, y un dia huye de casa sin que Paula pueda
localizarlo. Es entonces cuando nuestra protagonista
decide adentrarse a la casa del vecino, una casa de
espanto en donde encuentra objetos extranos que le
causan repulsion, pero nunca al nifo que aparece y
desaparece encadenado en el jardin. Paula vuelve a
casa y ahi lo encuentra, para su sorpresa, sobre su
cama y acariciando bruscamente a su gata Eli. El
nifio termina hincandole los dientes al animal, unos
dientes que ademas parecen haber sido limados en
forma triangular. El texto sugiere un desenlace para
la protagonista muy parecido al de su mascota.

La idea del nifo siniestro es bien conocida dentro
de la tradicion literaria del terror. “Los chicos
del maiz”, de Stephen King, es quizas uno de los
textos mas representativos del tema. Reunido en la
coleccion Elumbral de la noche (1978), este relato nos
cuenta la historia de un grupo de nifos y jovenes,
miembros de una secta que adora a un supuesto dios

AL CONSIDERAR NUESTRA
FAMILIARIDAD CON
IMPLICACIONES Y SICNIFICA-
DOS QUE POSEE LA IMACEN
DE UN NINO, ASOCIARLA A
ESTA CON LO ABOMINABLE
RESULTA PERTURBADOR.

del maiz, con la tarea de asesinar a toda la poblacion
adulta de una pequenia comunidad llamada Gatlin.
Son nifios y jovenes portando vestimenta antigua,
armados con herramientas de campo que asesinan a
sangre fria. Sin embargo, ¢por qué la imagen del nino
siniestro resultar tan perturbadora?

En su ensayo “Lo ominoso”, Freud toma de
Ernst Jentsch el concepto de incertidumbre
intelectual como la condicion basica para que se dé
el sentimiento de lo siniestro (Freud, 1986: 217), es
decir, la vacilacion en medio del reconocimiento de
algo que, se pensaba, era familiar o cotidiano y que
ahora adopta cualidades
extranas, cualidades que
ademas suelen desembocar
en los terrenos de lo
espeluznante. Por ello,
al considerar nuestra

LAS

familiaridad con las
implicaciones y significados
que posee la imagen de
un nifo, asociarla a esta
con lo abominable resulta
perturbador. Es decir, un
simbolo universal de inocencia, pureza y vitalidad,
un ser de facil trato que trasmite calma y ternura se
convierte, de pronto, en un agente de terror.

En el relato “El chico sucio”, una joven soltera, sin
hijos, y de familia acomodada, decide vivir sola en
una vieja casa ubicada en Constitucion, uno de los
barrios mas inseguros y problematicos de la ciudad.
Cerca de alli, sobre un colchon viejo, vive un nifo
de cinco afos junto a su madre indigente. Este pasa
el dia en el subterraneo, ofreciendo estampas de un
santo popular a cambio de dinero. La incomodidad
de la gente es clara. Resulta perturbador contemplar,
vacilantemente, una imagen conocida pero
trastocada por lo repulsivo que de pronto se acerca
mas alla de lo deseado: “Tiene un método muy
inquietante: después de ofrecerles la estampita a
los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apreton
breve y mugriento. Los pasajeros contienen la pena
y el asco: el chico esta sucio y apesta, pero nunca
vi a nadie lo suficientemente compasivo como para
sacarlo del subte, llevarselo a su casa, darle un bano,
llamar a asistentes sociales” (Enriquez, 2016: 12).
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Un dia, la protagonista lo hace pasar a su casa, le
ofrece comida y lo invita a comer un helado. Incluso
entonces, le incomoda no encontrarse frente a
un nifio coman, amable y encantador. Luego de
aquello, el nifio desaparece y también su madre. El
remordimiento de la protagonista al no haber hecho
mas por €l, empieza a acecharla cuando aparece
el cuerpo de un nino degollado en la calle. El que
pueda tratarse del mismo chico que ayudo hace
dias la atormenta, y su rostro, hosco y mugriento, la
persigue en suenos:

Soné con el chico sucio. Yo salia al balcon y él
estaba en medio de la calle. Yo le hacia senas
con la mano para que se moviera porque venia
un camion muy rapido. Pero el chico sucio
seguia mirando para arriba, mirandome a mi...Y
el camion lo atropellaba y yo no podia evitar
ver como la rueda le reventaba el vientre como
si fuese una pelota de fatbol... En el medio de la
calle quedaba la cabeza del chico sucio, todavia
sonriente y con los ojos abiertos. (Enriquez,
2016:30).

Para las protagonistas de “El patio del vecino” y
“El chico sucio” existe una emocion comun que las
persigue y determina a lo largo del relato: la culpa.
Una culpa mas bien arcaica, relacionada, muy
profundamente, con el “deber ser” de un género
destinado al cuidado y proteccion de los otros en
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términos de entrega. La imagen del nifio siniestro
llega, pues, a perseguirlas, a recordarles aquellos
preceptos que las signan incluso sin ser madres o
esposas legitimas. El castigo suele ser excesivo, son
brujas de este tiempo quemadas en un fuego distinto.
No son madres, ni desean ser esposas, tampoco
son cuidadoras confiables. El mundo siniestro al
que se internan es uno que las cree incompletas e
inadecuadas. La culpa se invierte en terror y este
sella sus finales tragicos.

LA INVERSION DEL TERROR

Las protagonistas de Enriquez, como vimos, no
huyen del ambiente terrorifico; al contrario, se
anidan en su interior hasta las tltimas consecuencias.
Su final es comtnmente tragico o desolador:
desapariciones, muertes violentas, remordimientos
que muy posiblemente jamas seran sanados, shocks
perpetuos luego de haberse cruzado, y “sobrevivido”,
al enfrentamiento con lo siniestro. Las mujeres de
esta coleccion son marcadas para siempre. Enriquez
finaliza la obra con el relato que le diera nombre
al libro, “Las cosas que perdimos en el fuego”, una
historia alucinante que la autora hace bien en
llamar “de ciencia ficcion”. Su argumento es una
respuesta futura y desesperada al abuso y violencia
excesiva hacia las mujeres. Un abuso que, ademas,
esta asociado directamente con su corporalidad.
A diferencia del hombre, la asociacion de la mujer
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MIENTRAS EL HOMBRE SE DISTINCUE POR LA BUSQUEDA DE
LA TRASCENDENCIA A TRAVES DEL ESPIRITU Y SU ESENCIA
MISMA, LA MUJER, EN CAMBIO, ES OBLICADA A HACERLO A
TRAVES DEL CUERPO, JUNTO A TODAS LAS IMPLICACIONES

BIOLOCICAS Y CULTURALES
MADRESPOSAS TEMPORALES DE

MADRES, CUIDADORAS,

QUE ESTE ACARREA: SER

CUALQUIERA, OBJETOS DE PLACER.

con el cuerpo resulta ser absoluta, el lado oscuro e
irracional de lo humano que deberia ser controlado
por la razon. De Beauvoir escribe: “¢La mujer? Es
muy sencillo, dicen los aficionados a las formulas
simplistas: es una matriz, un ovario; es una hembra,
y basta esa palabra para definirla” (1995: 29). Es decir,
mientras el hombre se distingue por la busqueda de la
trascendencia a través del espiritu y su esencia misma,
la mujer, en cambio, es obligada a hacerlo a través del
cuerpo, junto a todas las implicaciones biologicas y
culturales que este acarrea: ser madres, cuidadoras,
madresposas temporales de cualquiera, objetos de
placer. En “Tela de arana”, la protagonista esta en un
restaurante de Asuncion junto a su prima Natalia y su
esposo Juan Martin, quien esta dispuesto a defender
a una mesera del acoso de un par de militares ebrios.
La autora equipara la posicion masculina y femenina
dentro de una situacion de castigo, recalcando el
abuso a la corporalidad de la mujer frente a la perdida
inmediata de la vida en el caso del hombre:

Juan Martin se levanto y me imaginé lo que iba a
pasar. Iba a gritar que la dejaran tranquila, se iba
a hacer el héroe y nos iban a detener a los tres. A
nosotras dos iban a violarnos en los calabozos de
la dictadura, noche y dia; a mi me iban a picanear
sobre el vello pubico, que era tan rubio como el
cabello de mi cabeza, y se babearian diciendo
gringuita de mierda, argentinita de mierda, y a
Natalia posiblemente iban a matarla pronto, por
morena, por bruja, por desafiante. Y todo porque
¢l necesitaba hacerse el héroe y probar vaya a
saber qué cosa. El, ademas, la iba a tener facil
porque a los hombres los fusilaban de un tiro en
lanucay ya. (Enriquez, 2016: 190).

La mujer, pues, es juzgada, perseguida y castigada a
través y por las implicaciones culturales y biologicas
de su cuerpo. Por ello, el relato final, “Las cosas
que perdimos en el fuego”, parece empatar con la
siguiente premisa: Si las mujeres han sido asimiladas
a partir de su inmanencia con la naturaleza y su
propia corporalidad, se defienden ahora, desde
el mismo cuerpo por el cual se les determinaba.
En dicho relato, se describe una serie de ataques
a mujeres de distintas edades y estratos sociales
por parte de sus parejas. Como si se tratara de una
especie de contagio “Hombres quemaban a sus
novias, esposas, amantes, por todo el pais. Con
alcohol la mayoria de las veces... pero también con
acido, y en un caso particularmente horrible, habia
sido arrojada sobre neumaticos que ardian en medio
de una ruta”. En respuesta, un gran namero de
mujeres que no han sido quemadas se organizan y
autonombran Mujeres Ardientes. Juntas, realizan
hogueras en medio del desierto o campos abiertos.
En dichos rituales, la mujer que decide inmolarse
salta al fuego voluntariamente durante veinte
segundos. Luego de esto, las chicas quemadas son
sacadas por compafieras protegidas con amianto y
llevadas a hospitales clandestinos, supervisados por
las mismas Mujeres Ardientes, para su recuperacion.
Los videos de las hogueras son expuestos en internet
y el movimiento suma cada vez a mas simpatizantes.
Una de las iniciadoras fue la denominada “chica del
subte”. Ella fue quemada por su esposo, Juan Martin
Pozzi, por sospechar de una infidelidad. Cabe
destacar que el nombre del esposo, Juan Martin,
hace una clara alusion al esposo de la protagonista
de “Tela de arana”, sugiriendo, por supuesto, una
posible continuidad o conexion entre los dos relatos.
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Esta chica del subte, desfigurada, con una boca sin
labios y una cabeza marron con un solo mechon de
cabello: “Subia al vagon y saludaba a los pasajeros con
un beso... algunos apartaban la cara con disgusto...
algunos apenas dejaban que el asco les erizara la piel
de los brazos, y si ella lo notaba, en verano, cuando
podia verles la piel al aire, acariciaba con los dedos
mugrientos los pelitos asustados y sonreia con su
boca que era un tajo.” (Enriquez, 2016: 186). Esta,
al igual que en el caso del nifio siniestro, resulta un
personaje familiar (la esposa, la cuidadora, el objeto
sexual) que de pronto adopta elementos extrafios y
se vuelve repulsivo. Es la vacilacion de contemplar a
una mujer sensual —que, a pesar de su piel quemada,
viste jeans ajustados y blusas transparentes— o
un monstruo que incomoda y aterroriza a quien
la encuentra. Es decir, en el relato “Las cosas que
perdimos en el fuego”, el terror parece invertirse, las
mujeres de su tiempo, junto a aquellas perseguidas
en los cuentos anteriores, parecen vislumbrar la
redencion en el fuego, y, en el simple acto de dar un
beso, una venganza. Tomar tu cuerpo, destrozarlo
para que nadie mas pueda hacerlo, pero mostrarlo,
claro, buscar aquella repulsion ajena que te hara
sentir poderosa y libre, se vuelve el acto subversivo
de sus vidas.

Distintas escritoras, en relatos que también
coquetean con lo siniestro, han explorado el
acto subversivo del cuerpo femenino a través del acto
extremo. La escritora ecuatoriana, Maria Fernanda
Ampuero, en su cuento “Subasta”, muestra a una
chica secuestrada que, junto a otras personas, esta
siendo vendida y cotizada de acuerdo a sus atributos
fisicos. Tiene los ojos vendados, manos y pies atados.
Ha escuchado las subastas de las chicas que han
estado antes que ella. Al llegar su turno, se dice: “Es
lo mas importante que haré en mi vida, asi que lo
haré bien” (Ampuero, 2018: 17). Y se bana las piernas
de orina y materia fecal. El hombre que dirige la
subasta pregunta cuanto dan por el monstruo, pero
nadie ofrece nada. Es decir, primero es amenazada
para, luego, ser ella quien invierte la intimidacion a
través de la repugnancia de su cuerpo.

En el cuento “El altimo verano”, la escritora
Amparo Davila —representante del relato de terror en
México y de su literatura fantastica- narra la historia
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EL CUERPO DESTROZADO
VOLUNTARIAMENTE POR ES-
TOS PERSONAJES FEMENINOS
SE CONVIERTE EN SU UNICA
ARMA ANTE UN MUNDO
DESPIADADO QUE HUBIERA
PREFERIDO DESTROZAR DI-
CHO CUERPO PRIMERO.

de una mujer de 45 afios que, luego de seis hijos, y
hastiada de una rutina matrimonial que la recluye,
recibe del médico una noticia perturbadora: aquellos
dolores que la aquejaban desde hace dias no eran,
como ella pensaba, a causa de la menopausia, sino
de un embarazo inesperado. Una noche, luego de
varias semanas de revisiones, sin sentirse realmente
entusiasmada y procurando medianamente sus
cuidados, la mujer sufre un aborto espontanco. Le
pide a su marido que entierre los coagulos resultantes
en un rincon del huerto. A partir de ese momento,
la protagonista, al igual que en los cuentos “El patio
del vecino” o “El chico sucio”, es perseguida por la
culpa. Ve a los gusanos salir de la tierra y dirigirse
a ella, supuestamente, buscando una venganza en
su contra, deseando tomar el cuerpo de aquella que
no quiso ser madre. Como ultimo acto transgresor,
digno de las Mujeres Ardientes de Enriquez, la
protagonista vierte encima suyo el petrolero de una
lampara y se prende fuego: “No les quedaria para
consumar su venganza sino un monton de cenizas
humeantes” (Davila, 2009: 209).

El cuerpo destrozado voluntariamente por estos
personajes femeninos se convierte en su tnica arma
ante un mundo despiadado que hubiera preferido
destrozar dicho cuerpo primero. La mujer, en su acto
subversivo, se vuelve una masa inservible para los fines
sociales, sexuales, maternales, o de cualquier indole,
que, en estos relatos, la persiguen o intentan poseerla.

Las protagonistas femeninas de Enriquez,
especificamente las que anteceden al relato sobre
las Mujeres Ardientes, a pesar de aparentar el acto
de un personaje vencido, representan, mas bien, la
transformacion del cuerpo autoinfligido en busca de
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LAS COSAS QUE PERDIMOS EN EL %
FUECO ES UN LIBRO SOBRE MUJERES
APRISIONADAS, PERSECUIDAS, PERO

SUBVERSIVAS CUANDO,

VIENDOS

LAS UNAS A LAS OTRAS, SE DAN
CUENTA DE QUE HA SIDO SUFICIENTE.

algo mas grande. A pesar del final tragico para dichas
protagonistas, del castigo que represento el aventurarse
a lo siniestro, ¢podria existir una posible redencion y
libertad simbolica en el cuento namero doce? Es decir
¢premiar su osadia que las distinguio, en su momento,
de cualquier actitud sumisa ante el terror?

Natalia, del relato “Tela de araiia”, conversa con
su prima acerca de un viaje con su novio en avioneta.
“Volamos sobre un campo, en el norte, y de repente vi
un incendio muy grande, se quemaba una casa, fuego
bien anaranjado, una humareda negra... a los diez
minutos volvimos a pasar por ahi y el incendio habia
desaparecido” (Enriquez, 2016: 97). Recordemos que
Natalia era una bruja, una de este siglo, tiraba las
cartas y hablaba con espiritus. Su posible vision de
las hogueras,' y del fuego de las Mujeres ardientes,
quedara sobre la mesa cuando agregue: “no sé si el
incendio ya paso o va a pasar” (Enriquez, 2016: 97).

Las cosas que perdimos en el fuego es un libro sobre
mujeres aprisionadas, perseguidas, pero subversivas
cuando, viéndose las unas a las otras, se dan cuenta
de que ha sido suficiente. Como lector, es facil caer

1 Lectura que propone la autora en entrevista dentro del ciclo
Autores x autores. (Biblioteca Nacional Mariano Moreno: 2018).

en la trampa, imaginar que un libro de terror, de
relatos como este, hablara de mujeres derrotadas,
condenadas y destruidas, cuyo tnico error fue abrir
una puerta o asomar la mirada sobre bardas que
anunciaban sospechas. Pero habra que ir mas alla,
tomar un diccionario, buscar y comprender lo que
un cuerpo quemado significa. ®
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