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esde hace mucho no se rendian tantos

honores como los que se ofrecieron ante

su muerte. Se imprimieron selvas de
periodicos y revistas dedicadas a €l, asi como
millones de fotos y articulos circularon por redes
sociales. Se oficiaron misas para salvar el alma
del difunto. Los poderosos repitieron su aburrido
libreto oficial, echaron discursos con panuelos
secos en la mano, mientras el pueblo lo lloraba en
incontables parrandas y se reunia a leer en voz alta
sus cuentos y novelas.

Mientras una senadora colombiana condenaba
al escritor a las pailas del infierno, un astronomo
chileno pidi6 que un crater de la Luna, o por lo
menos un cometa, fuera bautizado con su nombre.
Miles de ediciones piratas de sus libros tomaron los
semaforos y aceras de las ciudades. Los sacerdotes,
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personajes frecuentes de sus historias, registraron
en sus libros bautismales a cientos de nifios que
hoy llevan el nombre del creador de Macondo.
Viendo todo ese carnaval, me resultaba inevitable
pensar que su muerte ya habia sido contada por
¢l mismo, de forma indirecta, en Los funerales de la
Mamd Grande.

En los altimos meses se han dicho tantas
cosas sobre su vida y obra que resulta muy facil
llover sobre mojado, y aunque la sensatez invita
a quedarse callado un buen tiempo después de
ese vendaval mediatico, a peticion de un buen
amigo intento compartir aqui algunos recuerdos,
producto de los varios encuentros que tuve con €l.
Junto asi memorias, curiosidades y observaciones
sobre la vida y obra de uno de los escritores mas
interesantes de la historia de la literatura universal.



CARCIA MARQUEZ, ZABALA Y EL MUCHA-
CHO IMPERTINENTE

Nunca he tenido la imaginacion suficiente para pensar
que tendria la oportunidad de conocer a Gabo, pero
la vida me ha ensenado que esas cosas les ocurren
a quienes no esperan que les pasen. Siempre ando
con la cabeza en las nubes, mas
ocupado viviendo, leyendo, o
viendo cine, que atento a lo que
ocurre a mi alrededor, por eso me
extrana lo sucedido. En virtud de
esa buena suerte pude conversar
algunas veces con ¢l, aunque
algunos de esos encuentros
terminaron lastimosamente en

CARCIA MARQUEZ HA
DESCRITO SU PRIMERA
HOJA EN EL DIARIO: “ES-
TABA ABSOLUTAMENTE
LLENA DE ENMENDADU-

Garcia Mdrquez en Cartagena, sus inicios literarios ), donde se
documentaba y se comprobaba la relevante importancia
de Zabala en su aprendizaje.

Garcia Usta, quien ocup6 mas de quince afos
en la investigacion de este periodo, nos dice:
“desde la primera nota hasta varias mas Zabala le
hizo correcciones”. Garcia Marquez ha descrito
su primera hoja en el diario:
“estaba absolutamente llena de
enmendaduras por todos lados,
hechas por el lapiz de Zabala,
continuaron por un buen tiempo.
Todas con el lapiz rojo”. La mano
vigilante de Zabala se introduce
desde su primera nota escrita,
la que practicamente, segin

desencuentros, y otros fueron RAS PORTODOS I.AI?OS, el propio Gabo, rehizo en su
fuente de una gran satisfaccion. HECHAS POR EL LAPIZ totalidad, pues fue tachando aqui
En la Cart de Indias d 114, colocando frases sobre lo

n la Cartagena de lndias de DE zABAlAy ‘OHTI"“A- Yy alla a dSes S S

1995, en un taller de periodismo
de la FNPI —los maestros eran el
periodista Yamit Amat y Garcia
Marquez—, los estudiantes
haciamos un ejercicio. La idea era
suponer que Garcia Marquez se
acababa de ganar el Nobel, simular una rueda de prensa,
y asi discutir formas, estilos y recursos periodisticos.
Cuando llego mi turno le pregunté que en cual de
sus muertos penso en ese instante de gloria, a lo que
respondio que, al colgar el teléfono, en lo primero que
penso fue en su abuelo, el coronel Nicolas Marquez,
personaje trascendental de su infancia. También en
su gran amigo de lecturas y parrandas, Alvaro Cepeda
Samudio, aquel autor del ya clasico libro de cuentos
Todos estabamos a la espera.

Al llegar mi segundo turno, le pregunté qué
significaba para ¢l Clemente Manuel Zabala, quien
habia sido su primer jefe de redaccion en el diario EI
Universal, cuando no era mas que un joven de 20 afios,
recién llegado a Cartagena de Indias, tras dejar atras
la Bogota incendiada y saqueada por el magnicidio del
lider popular Jorge Eliécer Gaitan. Para entonces ya
circulaba el libro del periodista y escritor Jorge Garcia
Usta sobre la génesis periodistica de Garcia Marquez
en Cartagena, titulado Como aprendio a escribir Garcia
Marquez (reeditado en el 2007 por Seix Barral como

RON POR UN BUEN
TIEMPO. TODAS CON EL
LAPIZ ROJO".

renglones originales y al final la
hoja parecia un campo cicatrizado
por el arrojo de granadas.

El encuentro entre Gabo y
Zabala fue providencial para la
formacion del estilo del fundador
de Macondo. La afirmacion de Garcia Marquez de
que sus notas eran corregidas por Zabala, y en buena
parte reescritas por €1, no es un gracejo de distraccion
sino apenas un indicativo de justicia historica. Quizas
a ¢l le deba los arranques, los remates sorpresivos e
impactantes, las frases ingeniosas, las construcciones
dinamicas, la adjetivacion precisa y armoniosa, la
actitud sorprendida y hasta las alusiones literarias. El
joven de camisas escandalosas que escribia cuentos
kafkianos habia cambiado para siempre su hermética,
surrealista y abstracta manera de escribir.

Ahora el lector entendera el motivo de mi
pregunta en el taller que realizabamos, asi como mi
extraineza cuando Gabo me responde que sin duda
las ensenanzas de Zabala habian sido importantes,
pues era un hombre muy inteligente, pero que ¢l ya
era un escritor formado para cuando lo conocio. No
creia que su influencia hubiera sido tan importante
como se contaba en el libro de Garcia Usta. Y aqui
viene el muchacho impertinente, majadero, el
burro queriendo ser caballo de paso. “Maestro —le
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respondi—, me parece que la suya es una opinion
personal, subjetiva, a la que tiene todo el derecho,
pero que esta desvirtuada por la gran cantidad de
datos que comprueban la enorme importancia de su
aprendizaje, periodistico, literario, y vital, al lado de
Zabala. Una experiencia que a la luz de hoy vendria
a ser como una maestria intensiva en periodismo
y escritura creativa. Usted nos ha ensenado que la
vida se inventa sobre la marcha, pero hay cosas que,
cuando las miras para atras, se ven mas faciles de lo
que en realidad fueron”.

El ambiente pacifico del taller se altero, unos
periodistas preguntaban por el titulo del libro que
hablaba de eso, y otros opinaban al tiempo sobre el
tema. El coro de voces se volvio desorden, llamaron al
juicio, y los demas participantes continuaron con sus
preguntas. Sin embargo, el episodio me dejo intrigado,
me quedo una sensacion incomoda, y un tanto
desilusionada. Tal vez fue entonces cuando empecé
a entender que los genios, como Garcia Marquez,
cuyas obras releo con placer a cada rato, también
son seres contradictorios. O quizas, solo quizas, la

vida nos marca con los mismos hechos de distintas
maneras, dejandonos a algunos huellas imborrables,
mientras que a otros, solo rasgufios que se borran con
el tiempo, y en ese sentido, Zabala, quien para tantos
fue un faro en la tormenta, para Garcia Marquez solo
fue un puerto mas del vendaval que cre6 el estilo de
escribir que hoy conocemos y admiramos.

UN CAPITULO MEXICANO

Muchos anos después, en el 2002, nos encontramos en
un hotel, frente a la Plaza del Zécalo en México, D. F.
Una amplia delegacion de escritores colombianos,
periodistas, y funcionarios culturales participabamos
en las conferencias y conversatorios de la Feria del
Libro del Zocalo. Se programoé un almuerzo en el
que Garcia Marquez era el invitado especial; esa
oportunidad de compartir con €l nos ilusiono a todos
por igual.

Al empezar el almuerzo, hubo una rapida
presentacion de todos los comensales, y al final
Garcia Marquez dijo que queria saber como veiamos
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SIN PENSARLO, TAL VEZ POR EL
DESCANO QUE SENTIA, TRAS ES-
CUCHAR TANTO SOBRE POLITI-
CA, CUERRILLA Y NARCOTRA-
FICO, LE RESPONDIi QUE PARA
Mi LO MAS CRAVE QUE PASABA
ERA QUE JUNIOR, EL EQUIPO DE
FUTBOL DE LA CIUDAD DE BA-
RRANQUILLA, LLEVABA MAS DE
VEINTE FECHAS SIN CANAR UN
PARTIDO.

a Colombia, su situacion social y politica, para ver
qué tan buenos observadores de la realidad éramos
nosotros. Mi decepcion fue inmediata, se lo comenté
al novelista Alonso Sanchez Baute, autor de la novela
Al diablo lamaldita primavera, quien estaba a mi lado. La
gran mayoria de quienes nos encontrabamos alli éramos
escritores, poetas, cuentistas y novelistas, que deseaban
conversar de lo que mas nos gustaba, de la creacion y sus
misterios. Ademas, Gabo era dueno de la revista Cambio,
y no existia la duda de que estaba mas informado sobre
el pais que todos los que estabamos alli, gracias a las
decenas de periodistas que trabajaban para ¢l. Hablar
de politica, guerra y conflictos me resultaba tedioso,
sobre todo cuando pensaba que ese tiempo podiamos
invertirlo en hablar de sus experiencias creativas,
sus formas de investigar, las técnicas y recursos de
escritura, sus modelos de composicion, asi como los
criterios acerca de aquello que se deja adentro, o se
saca de las historias, para que cumplan su funcion, la
solucion invisible que une todo eso. En algin momento,
Hernando Cabarcas, funcionario cultural, dijo que
estaban presentes varios escritores del Caribe, y nos
presento. Me sefialaron, y entonces Gabo me pregunto
que cual era el hecho noticioso que mas llamaba mi
atencion por esos dias. Sin pensarlo, tal vez por el
desgano que sentia, tras escuchar tanto sobre politica,
guerrilla y narcotrafico, le respondi que para mi, lo mas
grave que pasaba era que Junior, el equipo de fatbol de
la ciudad de Barranquilla, llevaba mas de veinte fechas
sin ganar un partido.

Todos se rieron, tal vez solo por lo inesperado de
la respuesta; mientras tanto, Gabo hizo un gesto con
la mano pidiendo silencio, al tiempo que decia “por
respuestas como €ésas es que no toman en serio a
los periodistas y escritores costenos”. Ante un jalon
de orejas en publico, de tamana proporcion, decidi
guardar silencio, y comentarle a Alonso Sanchez que
era increible que “un mamador de gallo” profesional,
un bromista permanente como Gabo, saliera con esas
actitudes de pontifice.

Afortunadamente, a los pocos minutos pude
escaparme del salon, me fui a recorrer los pasillos
de la feria del libro, a ver ediciones raras de libros, y
conversar con gente en las esquinas, lo cual me trajo
suerte porque terminé conociendo a una chica de
Guadalajara, que hoy recuerdo con mucho carino, y
que se convirtio en mi lazarilla el resto de mi travesia
mexicana.

EL MUNDO, ESA ADIVINANZA

Algo que siempre me asombra al releer los libros de
Garcia Marquez, es la capacidad que tuvo de prefigurar,
COmo en un gran mapa, toda su obra antes de escribirla,
de tal manera que cada libro parece responder a un gran
canto coral unitario. Asi, cuento tras cuento, novela
tras novela, logro cifrar en un nuevo codigo el modo de
vivir caribeno, logrando trascenderlo, hasta responder
al misterio humano universal. Asi logro representar una
realidad paralela, a través de la ficcion.

Fue el escritor y periodista Hernando Téllez quien tal
vez entendio mejor el espiritu presente en su obra. Una
vez en Cartagena, hablando sobre Téllez con Guillermo
Arriaga, el guionista de la pelicula Amores perros, este
me dijo que, gracias a su cuento “Espuma y nada mas”,
descubrio nuevas formas de contar la realidad, mas
sutiles y sugerentes. Hago esta digresion para informar
minimamente de quién estamos hablando.

Y volviendo a Garcia Marquez, nos dice Téllez en
un ensayo sobre El coronel no tiene quien le escriba: “Su caso
me parece que es el de una intuicion, una adivinacion
admirable de la belleza y de la verdad, del horror y la
hermosura del mundo. Intuicion servida también en su
caso por un apetito sensual del misterio de los seres y las
cosas. Apetito e intuicion que le permiten reemplazar
el esfuerzo del conocimiento previo y lento, conseguido
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trabajosamente, por una subita iluminacion sobre los
hechos, las personas y la vida. Peligroso y envidiable
don que le ahorra mucho camino, ‘mucha transpiracion’,
como decia Balzac, pero que no obstante, sin la vigilancia
exasperada de la inteligencia puede hacerlo caer en no
pocas trampas. La impresion que deja un escritor tan
fluido, tan agil, tan iluminado, es la de que puede hacer
con el tema y con su prosa lo que quiera”.

Podria decirse entonces, tras leer a Téllez, que la
intuicion poética de Garcia Marquez, sumada a la
capacidad observadora, ejercitada en el periodismo, logra
a través de la bella y fiel tenacidad de su vocacion, con
alegre paciencia, sembrar una sutil esencia, con todo este
feliz y doloroso misterio de estar vivo.

EL ULTIMO ENCUENTRO

Cartagena de Indias es un lugar especial, una ciudad
donde todavia hay locos de la calle que tocan a la puerta
de cualquier casa para pedir un vaso de agua, y donde
todavia hay mucha gente que los da, incluso hasta tienen
un vaso especial para darle esa agua que no se puede
negar. Alli uno descubre, contra toda apariencia, que los
milagros son cosa de la vida diaria, algo que nos rodea por
todas partes, como el aire, y a veces los vivimos, pero sin
saberlo.

Hoy, como si fuera ayer, recuerdo mi tltimo encuentro
con Garcia Marquez en la Cartagena del 2007. Era enero
y empezaba la noche, me marchaba para mi casa, seguro
que pensaba en llegar a ver alguna pelicula junto a una
buena copa de vino, o tal vez a seguir leyendo otra novela
policiaca, como quien pone en practica aquello que nos
aconseja Oscar Wilde: “Adoro los placeres sencillos; son
el altimo refugio de los hombres complicados”.

Y fue entonces cuando me tropecé en la calle con el
periodista Renson Said, quien no tuvo que esforzarse
mucho para convencerme de que lo acompanara en
busqueda de un sitio con buena musica, pista de baile
y una que otra cerveza gratis. Asi fue como llegamos a
Bazurto Social Club, un bar de buena musica y amigos,
en el costado del Parque del Centenario. Ya sabemos que
el azar es mas cumplido que mil citas, lo digo porque
apenas entré me encontré con Jaime Abello y Roberto
Pombo. Jaime me acompan6 hasta donde Gabo, que se
encontraba junto a su esposa Mercedes, y me presento
como un escritor que habia sido su alumno en los talleres
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de la FNPI y que habia nacido en San Luis de Sincé, el
pueblo donde nacio el padre del Gabo, y en donde el
escritor habia vivido en su infancia junto a sus hermanos,
algo que cuenta con mucho fervor en sus memorias.

Soy muy timido, por eso tengo que esforzarme en ser
extrovertido, lo digo porque fue gracias a las tres cervezas
que habia tomado en el camino, que me atrevi a saludarlo,
sentarme a su lado y conversar. Me pregunto por el
pueblo. Yo le respondi con mis comentarios de siempre,
le dije que ya la aldea era tan importante que le habian
cambiado el nombre, ahora la llamaban Sinceslovaquia,
aunque algunos también lo llamaban Sincequistan, asi,
como un imperio. También, que la tnica diferencia entre
Sincé y Nueva York eran las torres gemelas, y ésas ya
se habian caido. El por fin se rio, me llamo embustero,
y no me defendi. Mas bien le pregunté por aquello que
me interesaba, su relacion con Faulkner, le recordé el
“Apéndice Compson”, ese capitulo que escribio Faulkner
al final de su novela El sonido y la furia, y cuyo tono, ritmo
y construccion se parecen tanto a las primeras paginas de
Cien aios de soledad. Fue entonces, por algtin motivo que €l
solo sabra, que me record6 aquella frase de Proust: “Mira,
muchacho, a los libros hay que tratarlos como un par de
lentes para mirar el mundo, si ellos no te sirven, entonces
toma otros”.

Un buen mago no revela sus mejores trucos, pensé, o
tal vez pueda contarlos pero no tendrian el mismo efecto
en manos ajenas. Mejor volvi al tema del pueblo, le dije
que un amigo mio, Antonio Hernandez Gamarra, habia
encontrado la partida de bautismo de un personaje real,
que, de acuerdo con muchos detalles, podria haber sido
el modelo para inventarse a Melquiades, el gitano de Cien
arios de soledad.

No me respondio, se tomo un trago, y me pregunto
en qué andaba. Le dije que seguia escribiendo, cuentos
y poemas, pero que atn me faltaba aprender mucho
sobre el oficio. Me conto que dias atras habia visto un
boceto en carboncillo de Francisco de Goya, el artista
espanol, dibujado a la edad de 80 anos. En el boceto
habia un anciano encorvado por la edad y apoyado en
dos bastones. El anciano era el mismo Goya, y en la parte
superior estaba escrito: “Atn aprendo”. Y agreg6, después
de tomarse otro trago, “pero lo importante es ser curioso,
no lo olvides, me acuerdo que yo de nifio era tan curioso,
que cuando me iba a dormir queria dejar los ojos colgados
en la ventana para no perderme lo que pasaba en la calle”.



Y DOBLARON LAS CAMPANAS

Quién curiosea el nudo aprende a soltarlo, dice el refran
arabe, y como todo buen creador Garcia Marquez era
sobre todo un ser curioso. Habia, entre todos los temas,
un misterio que ocupaba gran parte de su atencion, y
para el que nunca economizo energias: el misterio de la
creacion. Fl mismo se interrogaba al respecto en Medlquilo
para soiiar: “Lo que mas me importa en este mundo es el
proceso de creacion. ¢Qué clase de misterio es ése que hace
que el simple deseo de contar
historias se convierta en una
pasion, que un ser humano
sea capaz de morir por ella;

SU LITERATURA NACE EN ME-
DIO DE UNA TRADICION DE

es normal que muchos reconozcan su importancia como
artista, y que otros lo lapiden o cuestionen publicamente
por asuntos extraliterarios. En mi caso siempre estaré
agradecido por sus cuentos y novelas, por habernos
ensenado lo que es inventarse a si mismo desde la nada,
contra viento y marea, algo que de seguro muchos
olvidaran hoy. Algunos escritores ni siquiera reconoceran
quie empezaron a escribir para probar que se podia escribir
de forma diferente a Garcia Marquez, pero buscando tener
el mismo encanto y efecto de sus obras. Su gran influencia
estética no es reconocida
por muchos escritores
latinoamericanos, o de lengua
espanola; sin embargo, los

morir de hambre, frio o lo que
sea, con tal de hacer una cosa
que no se puede ver ni tocar y
que, al fin y al cabo, si bien se
mira, no sirve para nada?”.
Hay que tener presente,

CUENTOS Y NOVELAS QUE
NO BUSCABAN CONTAR UNA
BUENA HISTORIA LO MEJOR
POSIBLE, SINO TUMBAR EL
COBIERNO O DENUNCIAR AlL-

autores de lengua inglesa
y otros idiomas no dejan
de expresar su gratitud
para con su obra. La lista es
larga, Salman Rushdie, Paul
Auster, John Irving, Tony

a la hora de valorarlo,
que Garcia Marquez
Irrumpioé como un pagano
en la sacrosanta literatura
nacional, era distinto en la
forma de concebirla, como
en tantas otras cosas vitales.
Su literatura nace en medio
de una tradicion de cuentos
y novelas que no buscaban
contar una buena historia lo
mejor posible, sino tumbar el
gobierno o denunciar alguna
injusticia, lo cual convertia esos libros en folletines y
panfletos, mientras que los lectores querian algo que les
proporcionara placer en su lectura y una forma digna de
verse representados. Toda buena novela es una adivinanza
del mundo, es escribir las cosas que le pasan a la gente,
repetia cada vez que podia: “A mime encanta escribir, no
sé como se pudo inventar eso de que la literatura es un
sufrimiento. Otra cosa, cierto, es lograr que el lector me
crea. Esa si es una desesperacion hasta que se calienta el
brazo y todo sale, y se mezcla, y empieza, en fin, a tomar
forma”.

No hay muerto malo, ni recién nacido feo, por eso
ahora que ha desaparecido fisicamente Garcia Marquez,

CUNA INJUSTICIA,
CONVERTIA ESOS LIBROS EN
FOLLETINES Y PANFLETOS,
MIENTRAS QUE LOS LECTORES
QUERIAN ALCO QUE LES PRO-
PORCIONARA PLACER EN SU
LECTURA Y UNA FORMA DIGNA
DE VERSE REPRESENTADOS.

Morrison, y muchisimos
mas. Todos consideran que
el mundo literario de Garcia
Marquez ayudo a construir
sus propios mundos. Esa
vasta meditacion, a través de
sus personajes, sobre el amor,
la soledad, la muerte, y sobre
la busqueda de sentido y
felicidad en la vida.

Ahora recuerdo lo que
sobre ¢l dijo el novelista
Norman Mailer: “En este
momento el tnico gran escritor que puede manejar
cuarenta o cincuenta personajes y tres o cuatro décadas es
Garcia Marquez. Cien afios de soledad es una obra asombrosa.
Logra hacerlo, pero como, no lo sé€”.

Yo lo evoco sobre todo por su ejemplo vital, el de aquel
muchacho que llega a Cartagena con el tinico patrimonio
de sus libros leidos, duerme su primera noche en una
banca del parque Bolivar porque no tiene un centavo para
pagar el hotel, y cincuenta anos después tiene el mundo a
sus pies, no por el arte del dinero, que todo lo corrompe,
sino por la gracia de sus historias. Lo recuerdo convencido
de que la vida es buena, aunque la muerte, la muy perra, se
atreva a decir lo contrario. ®

LO CUAL
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