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UNA DE LAS ANÉCDOTAS QUE SIEMPRE ME HAN GUSTA-
DO DE GARCÍA MÁRQUEZ ES LA QUE LE ESCUCHÉ EN UN 
TALLER DE PERIODISMO DE LA FNPI. EN ESTA UN ELEC-
TRICISTA LLAMA A LA CASA DEL ESCRITOR A LAS OCHO 
DE LA MAÑANA Y TAN PRONTO COMO LE ABREN DICE: 
“HAY QUE CAMBIAR EL CORDÓN DE LA PLANCHA”. IN-
MEDIATAMENTE EL ELECTRICISTA COMPRENDE QUE SE 
HA EQUIVOCADO DE PUERTA, PIDE EXCUSAS Y SE VA. 
HORAS DESPUÉS, MERCEDES, LA MUJER DE GARCÍA 
MÁRQUEZ, CONECTA LA PLANCHA Y EL CORDÓN SE IN-
CENDIA. MUCHAS HISTORIAS COMO ESA CONTABA ÉL 
PARA EXALTAR, Y DE ACUERDO CON SU FE, PROBAR EL 
PODER INFINITO DE LA IMAGINACIÓN.

D esde hace mucho no se rendían tantos 
honores como los que se ofrecieron ante 
su muerte. Se imprimieron selvas de 

periódicos y revistas dedicadas a él, así como 
millones de fotos y artículos circularon por redes 
sociales. Se oficiaron misas para salvar el alma 
del difunto. Los poderosos repitieron su aburrido 
libreto oficial, echaron discursos con pañuelos 
secos en la mano, mientras el pueblo lo lloraba en 
incontables parrandas y se reunía a leer en voz alta 
sus cuentos y novelas.

Mientras una senadora colombiana condenaba 
al escritor a las pailas del infierno, un astrónomo 
chileno pidió que un cráter de la Luna, o por lo 
menos un cometa, fuera bautizado con su nombre. 
Miles de ediciones piratas de sus libros tomaron los 
semáforos y aceras de las ciudades. Los sacerdotes, 

personajes frecuentes de sus historias, registraron 
en sus libros bautismales a cientos de niños que 
hoy llevan el nombre del creador de Macondo. 
Viendo todo ese carnaval, me resultaba inevitable 
pensar que su muerte ya había sido contada por 
él mismo, de forma indirecta, en Los funerales de la 
Mamá Grande.  

En los últimos meses se han dicho tantas 
cosas sobre su vida y obra que resulta muy fácil 
llover sobre mojado, y aunque la sensatez invita 
a quedarse callado un buen tiempo después de 
ese vendaval mediático, a petición de un buen 
amigo intento compartir aquí algunos recuerdos, 
producto de los varios encuentros que tuve con él. 
Junto así memorias, curiosidades y observaciones 
sobre la vida y obra de uno de los escritores más 
interesantes de la historia de la literatura universal.
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GARCÍA MÁRQUEZ HA 
DESCRITO SU PRIMERA 
HOJA EN EL DIARIO: “ES-
TABA ABSOLUTAMENTE 
LLENA DE ENMENDADU-
RAS POR TODOS LADOS, 
HECHAS POR EL LÁPIZ 
DE ZABALA, CONTINUA- 
RON POR UN BUEN 
TIEMPO. TODAS CON EL 
LÁPIZ ROJO”.

GARCÍA MÁRQUEZ, ZABALA Y EL MUCHA-
CHO IMPERTINENTE

Nunca he tenido la imaginación suficiente para pensar 
que tendría la oportunidad de conocer a Gabo, pero 
la vida me ha enseñado que esas cosas les ocurren 
a quienes no esperan que les pasen. Siempre ando 
con la cabeza en las nubes, más 
ocupado viviendo, leyendo, o 
viendo cine, que atento a lo que 
ocurre a mí alrededor, por eso me 
extraña lo sucedido. En virtud de 
esa buena suerte pude conversar 
algunas veces con él, aunque 
algunos de esos encuentros 
terminaron lastimosamente en 
desencuentros, y otros fueron 
fuente de una gran satisfacción. 

En la Cartagena de Indias de 
1995, en un taller de periodismo 
de la FNPI —los maestros eran el 
periodista Yamit Amat y García 
Márquez—, los estudiantes 
hacíamos un ejercicio. La idea era 
suponer que García Márquez se 
acababa de ganar el Nobel, simular una rueda de prensa, 
y así discutir formas, estilos y recursos periodísticos. 
Cuando llegó mi turno le pregunté que en cuál de 
sus muertos pensó en ese instante de gloria, a lo que 
respondió que, al colgar el teléfono, en lo primero que 
pensó fue en su abuelo, el coronel Nicolás Márquez, 
personaje trascendental de su infancia. También en 
su gran amigo de lecturas y parrandas, Álvaro Cepeda 
Samudio, aquel autor del ya clásico libro de cuentos 
Todos estábamos a la espera.

Al llegar mi segundo turno, le pregunté qué 
significaba para él Clemente Manuel Zabala, quien 
había sido su primer jefe de redacción en el diario El 
Universal, cuando no era más que un joven de 20 años, 
recién llegado a Cartagena de Indias, tras dejar atrás 
la Bogotá incendiada y saqueada por el magnicidio del 
líder popular Jorge Eliécer Gaitán. Para entonces ya 
circulaba el libro del periodista y escritor Jorge García 
Usta sobre la génesis periodística de García Márquez 
en Cartagena, titulado Cómo aprendió a escribir García 
Márquez (reeditado en el 2007 por Seix Barral como 

García Márquez en Cartagena, sus inicios literarios), donde se 
documentaba y se comprobaba la relevante importancia 
de Zabala en su aprendizaje.  

García Usta, quien ocupó más de quince años 
en la investigación de este período, nos dice: 
“desde la primera nota hasta varias más Zabala le 
hizo correcciones”. García Márquez ha descrito 

su primera hoja en el diario: 
“estaba absolutamente llena de 
enmendaduras por todos lados, 
hechas por el lápiz de Zabala, 
continuaron por un buen tiempo. 
Todas con el lápiz rojo”. La mano 
vigilante de Zabala se introduce 
desde su primera nota escrita, 
la que prácticamente, según 
el propio Gabo, rehízo en su 
totalidad, pues fue tachando aquí 
y allá, colocando frases sobre los 
renglones originales y al final la 
hoja parecía un campo cicatrizado 
por el arrojo de granadas. 

El encuentro entre Gabo y 
Zabala fue providencial para la 
formación del estilo del fundador 

de Macondo. La afirmación de García Márquez de 
que sus notas eran corregidas por Zabala, y en buena 
parte reescritas por él, no es un gracejo de distracción 
sino apenas un indicativo de justicia histórica. Quizás 
a él le deba los arranques, los remates sorpresivos e 
impactantes, las frases ingeniosas, las construcciones 
dinámicas, la adjetivación precisa y armoniosa, la 
actitud sorprendida y hasta las alusiones literarias. El 
joven de camisas escandalosas que escribía cuentos 
kafkianos había cambiado para siempre su hermética, 
surrealista y abstracta manera de escribir.

Ahora el lector entenderá el motivo de mi 
pregunta en el taller que realizábamos, así como mi 
extrañeza cuando Gabo me responde que sin duda 
las enseñanzas de Zabala habían sido importantes, 
pues era un hombre muy inteligente, pero que él ya 
era un escritor formado para cuando lo conoció. No 
creía que su influencia hubiera sido tan importante 
como se contaba en el libro de García Usta. Y aquí 
viene el muchacho impertinente, majadero, el 
burro queriendo ser caballo de paso. “Maestro —le 
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respondí—, me parece que la suya es una opinión 
personal, subjetiva, a la que tiene todo el derecho, 
pero que está desvirtuada por la gran cantidad de 
datos que comprueban la enorme importancia de su 
aprendizaje, periodístico, literario, y vital, al lado de 
Zabala. Una experiencia que a la luz de hoy vendría 
a ser como una maestría intensiva en periodismo 
y escritura creativa. Usted nos ha enseñado que la 
vida se inventa sobre la marcha, pero hay cosas que, 
cuando las miras para atrás, se ven más fáciles de lo 
que en realidad fueron”. 

El ambiente pacífico del taller se alteró, unos 
periodistas preguntaban por el título del libro que 
hablaba de eso, y otros opinaban al tiempo sobre el 
tema. El coro de voces se volvió desorden, llamaron al 
juicio, y los demás participantes continuaron con sus 
preguntas. Sin embargo, el episodio me dejó intrigado, 
me quedó una sensación incómoda, y un tanto 
desilusionada. Tal vez fue entonces cuando empecé 
a entender que los genios, como García Márquez, 
cuyas obras releo con placer a cada rato, también 
son seres contradictorios. O quizás, sólo quizás, la 

vida nos marca con los mismos hechos de distintas 
maneras, dejándonos a algunos huellas imborrables, 
mientras que a otros, solo rasguños que se borran con 
el tiempo, y en ese sentido, Zabala, quien para tantos 
fue un faro en la tormenta, para García Márquez sólo 
fue un puerto más del vendaval que creó el estilo de 
escribir que hoy conocemos y admiramos. 

UN CAPÍTULO MEXICANO 

Muchos años después, en el 2002, nos encontramos en 
un hotel, frente a la Plaza del Zócalo en México, D. F. 
Una amplia delegación de escritores colombianos, 
periodistas, y funcionarios culturales participábamos 
en las conferencias y conversatorios de la Feria del 
Libro del Zócalo. Se programó un almuerzo en el 
que García Márquez era el invitado especial; esa 
oportunidad de compartir con él nos ilusionó a todos 
por igual.

Al empezar el almuerzo, hubo una rápida 
presentación de todos los comensales, y al final 
García Márquez dijo que quería saber cómo veíamos 
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a Colombia, su situación social y política, para ver 
qué tan buenos observadores de la realidad éramos 
nosotros. Mi decepción fue inmediata, se lo comenté 
al novelista Alonso Sánchez Baute, autor de la novela 
Al diablo la maldita primavera, quien estaba a mi lado. La 
gran mayoría de quienes nos encontrábamos allí éramos 
escritores, poetas, cuentistas y novelistas, que deseaban 
conversar de lo que más nos gustaba, de la creación y sus 
misterios. Además, Gabo era dueño de la revista Cambio, 
y no existía la duda de que estaba más informado sobre 
el país que todos los que estábamos allí, gracias a las 
decenas de periodistas que trabajaban para él. Hablar 
de política, guerra y conflictos me resultaba tedioso, 
sobre todo cuando pensaba que ese tiempo podíamos 
invertirlo en hablar de sus experiencias creativas, 
sus formas de investigar, las técnicas y recursos de 
escritura, sus modelos de composición, así como los 
criterios acerca de aquello que se deja adentro, o se 
saca de las historias, para que cumplan su función, la 
solución invisible que une todo eso. En algún momento, 
Hernando Cabarcas, funcionario cultural, dijo que 
estaban presentes varios escritores del Caribe, y nos 
presentó. Me señalaron, y entonces Gabo me preguntó 
que cuál era el hecho noticioso que más llamaba mi 
atención por esos días.  Sin pensarlo, tal vez por el 
desgano que sentía, tras escuchar tanto sobre política, 
guerrilla y narcotráfico, le respondí que para mí, lo más 
grave que pasaba era que Junior, el equipo de fútbol de 
la ciudad de Barranquilla, llevaba más de veinte fechas 
sin ganar un partido.

SIN PENSARLO, TAL VEZ POR EL 
DESGANO QUE SENTÍA, TRAS ES-
CUCHAR TANTO SOBRE POLÍTI-
CA, GUERRILLA Y NARCOTRÁ-
FICO, LE RESPONDÍ QUE PARA 
MÍ LO MÁS GRAVE QUE PASABA 
ERA QUE JUNIOR, EL EQUIPO DE 
FÚTBOL DE LA CIUDAD DE BA- 
RRANQUILLA, LLEVABA MÁS DE 
VEINTE FECHAS SIN GANAR UN 
PARTIDO.

Todos se rieron, tal vez sólo por lo inesperado de 
la respuesta; mientras tanto, Gabo hizo un gesto con 
la mano pidiendo silencio, al tiempo que decía “por 
respuestas como ésas es que no toman en serio a 
los periodistas y escritores costeños”. Ante un jalón 
de orejas en público, de tamaña proporción, decidí 
guardar silencio, y comentarle a Alonso Sánchez que 
era increíble que “un mamador de gallo” profesional, 
un bromista permanente como Gabo, saliera con esas 
actitudes de pontífice. 

Afortunadamente, a los pocos minutos pude 
escaparme del salón, me fui a recorrer los pasillos 
de la feria del libro, a ver ediciones raras de libros, y 
conversar con gente en las esquinas, lo cual me trajo 
suerte porque terminé conociendo a una chica de 
Guadalajara, que hoy recuerdo con mucho cariño, y 
que se convirtió en mi lazarilla el resto de mi travesía 
mexicana.  

EL MUNDO, ESA ADIVINANZA

Algo que siempre me asombra al releer los libros de 
García Márquez, es la capacidad que tuvo de prefigurar, 
como en un gran mapa, toda su obra antes de escribirla, 
de tal manera que cada libro parece responder a un gran 
canto coral unitario. Así, cuento tras cuento, novela 
tras novela, logró cifrar en un nuevo código el modo de 
vivir caribeño, logrando trascenderlo, hasta responder 
al misterio humano universal. Así logró representar una 
realidad paralela, a través de la ficción. 

Fue el escritor y periodista Hernando Téllez quien tal 
vez entendió mejor el espíritu presente en su obra. Una 
vez en Cartagena, hablando sobre Téllez con Guillermo 
Arriaga, el guionista de la película Amores perros, este 
me dijo que, gracias a su cuento “Espuma y nada más”, 
descubrió nuevas formas de contar la realidad, más 
sutiles y sugerentes. Hago esta digresión para informar 
mínimamente de quién estamos hablando. 

Y volviendo a García Márquez, nos dice Téllez en 
un ensayo sobre El coronel no tiene quien le escriba: “Su caso 
me parece que es el de una intuición, una adivinación 
admirable de la belleza y de la verdad, del horror y la 
hermosura del mundo. Intuición servida también en su 
caso por un apetito sensual del misterio de los seres y las 
cosas. Apetito e intuición que le permiten reemplazar 
el esfuerzo del conocimiento previo y lento, conseguido 
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trabajosamente, por una súbita iluminación sobre los 
hechos, las personas y la vida. Peligroso y envidiable 
don que le ahorra mucho camino, ‘mucha transpiración’, 
como decía Balzac, pero que no obstante, sin la vigilancia 
exasperada de la inteligencia puede hacerlo caer en no 
pocas trampas. La impresión que deja un escritor tan 
fluido, tan ágil, tan iluminado, es la de que puede hacer 
con el tema y con su prosa lo que quiera”. 

Podría decirse entonces, tras leer a Téllez, que la 
intuición poética de García Márquez, sumada a la 
capacidad observadora, ejercitada en el periodismo, logra 
a través de la bella y fiel tenacidad de su vocación, con 
alegre paciencia, sembrar una sutil esencia, con todo este 
feliz y doloroso misterio de estar vivo.

EL ÚLTIMO ENCUENTRO 

Cartagena de Indias es un lugar especial, una ciudad 
donde todavía hay locos de la calle que tocan a la puerta 
de cualquier casa para pedir un vaso de agua, y donde 
todavía hay mucha gente que los da, incluso hasta tienen 
un vaso especial para darle esa agua que no se puede 
negar. Allí uno descubre, contra toda apariencia, que los 
milagros son cosa de la vida diaria, algo que nos rodea por 
todas partes, como el aire, y a veces los vivimos, pero sin 
saberlo. 

Hoy, como si fuera ayer, recuerdo mi último encuentro 
con García Márquez en la Cartagena del 2007. Era enero 
y empezaba la noche, me marchaba para mi casa, seguro 
que pensaba en llegar a ver alguna película junto a una 
buena copa de vino, o tal vez a seguir leyendo otra novela 
policiaca, como quien pone en práctica aquello que nos 
aconseja Oscar Wilde: “Adoro los placeres sencillos; son 
el último refugio de los hombres complicados”. 

Y fue entonces cuando me tropecé en la calle con el 
periodista Renson Said, quien no tuvo que esforzarse 
mucho para convencerme de que lo acompañara en 
búsqueda de un sitio con buena música, pista de baile 
y una que otra cerveza gratis. Así fue como llegamos a 
Bazurto Social Club, un bar de buena música y amigos, 
en el costado del Parque del Centenario. Ya sabemos que 
el azar es más cumplido que mil citas, lo digo porque 
apenas entré me encontré con Jaime Abello y Roberto 
Pombo. Jaime me acompañó hasta donde Gabo, que se 
encontraba junto a su esposa Mercedes, y me presentó 
como un escritor que había sido su alumno en los talleres 

de la FNPI y que había nacido en San Luis de Sincé, el 
pueblo donde nació el padre del Gabo, y en donde el 
escritor había vivido en su infancia junto a sus hermanos, 
algo que cuenta con mucho fervor en sus memorias.

Soy muy tímido, por eso tengo que esforzarme en ser 
extrovertido, lo digo porque fue gracias a las tres cervezas 
que había tomado en el camino, que me atreví a saludarlo, 
sentarme a su lado y conversar. Me preguntó por el 
pueblo. Yo le respondí con mis comentarios de siempre, 
le dije que ya la aldea era tan importante que le habían 
cambiado el nombre, ahora la llamaban Sinceslovaquia, 
aunque algunos también lo llamaban Sincequistán, así, 
como un imperio. También, que la única diferencia entre 
Sincé y Nueva York eran las torres gemelas, y ésas ya 
se habían caído. Él por fin se rio, me llamó embustero, 
y no me defendí. Más bien le pregunté por aquello que 
me interesaba, su relación con Faulkner, le recordé el 
“Apéndice Compson”, ese capítulo que escribió Faulkner 
al final de su novela El sonido y la furia, y cuyo tono, ritmo 
y construcción se parecen tanto a las primeras páginas de 
Cien años de soledad. Fue entonces, por algún motivo que él 
sólo sabrá, que me recordó aquella frase de Proust: “Mira, 
muchacho, a los libros hay que tratarlos como un par de 
lentes para mirar el mundo, si ellos no te sirven, entonces 
toma otros”.

Un buen mago no revela sus mejores trucos, pensé, o 
tal vez pueda contarlos pero no tendrían el mismo efecto 
en manos ajenas. Mejor volví al tema del pueblo, le dije 
que un amigo mío, Antonio Hernández Gamarra, había 
encontrado la partida de bautismo de un personaje real, 
que, de acuerdo con muchos detalles, podría haber sido 
el modelo para inventarse a Melquiades, el gitano de Cien 
años de soledad.  

No me respondió, se tomó un trago, y me preguntó 
en qué andaba. Le dije que seguía escribiendo, cuentos 
y poemas, pero que aún me faltaba aprender mucho 
sobre el oficio. Me contó que días atrás había visto un 
boceto en carboncillo de Francisco de Goya, el artista 
español, dibujado a la edad de 80 años. En el boceto 
había un anciano encorvado por la edad y apoyado en 
dos bastones. El anciano era el mismo Goya, y en la parte 
superior estaba escrito: “Aún aprendo”. Y agregó, después 
de tomarse otro trago, “pero lo importante es ser curioso, 
no lo olvides, me acuerdo que yo de niño era tan curioso, 
que cuando me iba a dormir quería dejar los ojos colgados 
en la ventana para no perderme lo que pasaba en la calle”. 
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SU LITERATURA NACE EN ME-
DIO DE UNA TRADICIÓN DE 
CUENTOS Y NOVELAS QUE 
NO BUSCABAN CONTAR UNA 
BUENA HISTORIA LO MEJOR 
POSIBLE, SINO TUMBAR EL 
GOBIERNO O DENUNCIAR AL-
GUNA INJUSTICIA, LO CUAL 
CONVERTÍA ESOS LIBROS EN 
FOLLETINES Y PANFLETOS, 
MIENTRAS QUE LOS LECTORES 
QUERÍAN ALGO QUE LES PRO-
PORCIONARA PLACER EN SU 
LECTURA Y UNA FORMA DIGNA 
DE VERSE REPRESENTADOS.

Y DOBLARON LAS CAMPANAS 

Quién curiosea el nudo aprende a soltarlo, dice el refrán 
árabe, y como todo buen creador García Márquez era 
sobre todo un ser curioso. Había, entre todos los temas, 
un misterio que ocupaba gran parte de su atención, y 
para el que nunca economizó energías: el misterio de la 
creación. Él mismo se interrogaba al respecto en Me alquilo 
para soñar: “Lo que más me importa en este mundo es el 
proceso de creación. ¿Qué clase de misterio es ése que hace 
que el simple deseo de contar 
historias se convierta en una 
pasión, que un ser humano 
sea capaz de morir por ella; 
morir de hambre, frío o lo que 
sea, con tal de hacer una cosa 
que no se puede ver ni tocar y 
que, al fin y al cabo, si bien se 
mira, no sirve para nada?”.

Hay que tener presente, 
a la hora de valorarlo, 
q u e  G a r c í a  M á r q u e z 
irrumpió como un pagano 
en la sacrosanta literatura 
nacional, era distinto en la 
forma de concebirla, como 
en tantas otras cosas vitales. 
Su literatura nace en medio 
de una tradición de cuentos 
y novelas que no buscaban 
contar una buena historia lo 
mejor posible, sino tumbar el 
gobierno o denunciar alguna 
injusticia, lo cual convertía esos libros en folletines y 
panfletos, mientras que los lectores querían algo que les 
proporcionara placer en su lectura y una forma digna de 
verse representados. Toda buena novela es una adivinanza 
del mundo, es escribir las cosas que le pasan a la gente, 
repetía cada vez que podía: “A mí me encanta escribir, no 
sé cómo se pudo inventar eso de que la literatura es un 
sufrimiento. Otra cosa, cierto, es lograr que el lector me 
crea. Esa sí es una desesperación hasta que se calienta el 
brazo y todo sale, y se mezcla, y empieza, en fin, a tomar 
forma”.

No hay muerto malo, ni recién nacido feo, por eso 
ahora que ha desaparecido físicamente García Márquez, 

es normal que muchos reconozcan su importancia como 
artista, y que otros lo lapiden o cuestionen públicamente 
por asuntos extraliterarios. En mi caso siempre estaré 
agradecido por sus cuentos y novelas, por habernos 
enseñado lo que es inventarse a sí mismo desde la nada, 
contra viento y marea, algo que de seguro muchos 
olvidarán hoy. Algunos escritores ni siquiera reconocerán 
que empezaron a escribir para probar que se podía escribir 
de forma diferente a García Márquez, pero buscando tener 
el mismo encanto y efecto de sus obras. Su gran influencia 

estética no es reconocida 
por muchos escritores 
latinoamericanos, o de lengua 
española; sin embargo, los 
autores de lengua inglesa 
y otros idiomas no dejan 
de expresar su gratitud 
para con su obra. La lista es 
larga, Salman Rushdie, Paul 
Auster, John Irving, Tony 
Morrison, y muchísimos 
más. Todos consideran que 
el mundo literario de García 
Márquez ayudó a construir 
sus propios mundos. Esa 
vasta meditación, a través de 
sus personajes, sobre el amor, 
la soledad, la muerte, y sobre 
la búsqueda de sentido y 
felicidad en la vida.

Ahora recuerdo lo que 
sobre él dijo el novelista 
Norman Mailer: “En este 

momento el único gran escritor que puede manejar 
cuarenta o cincuenta personajes y tres o cuatro décadas es 
García Márquez. Cien años de soledad es una obra asombrosa. 
Logra hacerlo, pero cómo, no lo sé”.

Yo lo evoco sobre todo por su ejemplo vital, el de aquel 
muchacho que llega a Cartagena con el único patrimonio 
de sus libros leídos, duerme su primera noche en una 
banca del parque Bolívar porque no tiene un centavo para 
pagar el hotel, y cincuenta años después tiene el mundo a 
sus pies, no por el arte del dinero, que todo lo corrompe, 
sino por la gracia de sus historias. Lo recuerdo convencido 
de que la vida es buena, aunque la muerte, la muy perra, se 
atreva a decir lo contrario.


