
ANATOMÍA DE L A CRÍTICA

Toda nueva generación tiene poetas que publican antes de cumplir los veinte 
años, y los que lo hacen pasados los treinta. Algunos incluso cercanos a los 
cuarenta. Las distintas oleadas de la poesía del siglo xx ofrecen muchos 

ejemplos ilustrativos. Este arco de edad, que llega a estar separado en sus extremos a 
veces por un período de quince años, propicia que se fusionen aquellos que publicaron 
precozmente con la generación o generaciones precedentes, y los que publican ya casi 
entrados en la madurez con los más jóvenes de la que les sucede. Los quince años 
es una cifra que, siguiendo la tipología establecida por Petersen –y sin que por ello 
signifique para nosotros más que una distancia lo suficientemente considerable 
para tenerla en cuenta– bien puede marcar el intervalo entre una y otra generación. 
Cuando hablamos de “generación” sabemos las imprecisiones que podemos cometer, 
pero también es verdad que usamos el término de manera laxa, sin rigores cientifistas 
ni resabios académicos. Además, en España se ha impuesto en las aproximaciones y 
recuentos últimos una suerte de decantación que suele depender más de la década en 
la que le ha tocado nacer al poeta, que del intervalo de los tres lustros.
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Entre Julieta Valero, nacida en 1971, y Elena Medel, 
nacida en 1985, distan catorce años; Valero publicó 
su primer libro, Altar de los días parados, en 2003 y 
Medel en 2002, Mi primer bikini. Otro caso podría ser 
Abraham Gragera, quien 
publicó su primer libro 
con treinta y dos años, 
en 2005, Adiós a la época 
de los grandes caracteres, 
frente a los diecisiete 
de Medel:  justo esos 
quince años de diferencia 
q u e  c o m e n t á b a m o s , 
suficientes para que se confundan y convivan dos 
generaciones que poco tienen que ver en formación 
o en gustos. Más podrían tensarse estas relaciones 
intergeneracionales si tuviéramos en cuenta que un 
autor “descolgado” de la generación anterior a la de 
Gragera, Jorge Gimeno, publica su primera obra –tan 
aplaudida por los poetas posteriores, que conviviendo 
con él lo ven como un referente, una influencia clara– en 
2003, Espíritu a saltos.

Gimeno (1964) pertenece a los nacidos en los 
años sesenta, sin embargo su poesía no ha circulado 
–excepto en publicaciones de escasa difusión, 
repercusión o distribución– en los años noventa 
porque no tenía libro, y apenas se contaba con él en las 
antologías y balances recientes. El caso de Gimeno sin 
duda es más significativo que el de Gragera, porque da 
a la imprenta su primera obra con casi cuarenta años, 
y estas salvedades son interesantes para investigar 
intensamente en el sistema literario, que no responde 
siempre a las mismas pautas. Tras la publicación de 
Espíritu a saltos muchos autores más jóvenes, dada la 
diferencia de edad y madurez, nacidos en los setenta 
e incluso en los ochenta le han tomado como ejemplo, 
¿pero cómo puede ser que tarde tanto un poeta en dar 
a conocer su primer libro mientras que otros apenas 
adolescentes ya poseen tres o cuatro en el mercado, 
incluidos los de poesía, las novelas, los cuentos, etc.? 
Lógicamente no todos gozan del mismo prestigio, 
aunque la repercusión mediática, la fama, los premios 
o el mercado funcionan como mecanismos autónomos 
dentro del mismo sistema literario… Autores como 
Gimeno, que publican su primer libro algo más tarde 
de lo habitual, poseen otro tipo de satisfacciones ya 

que, como decimos, otros poetas más jóvenes, que 
se dan a conocer en esos momentos, han acabado 
siendo influidos por ellos o mostrando su abierta 
admiración hacia sus obras. La cronología aquí no casa 

sino en las obras, no hay 
correspondencia directa 
entre las fechas, y eso es 
otra falla que cualquier 
caracterización debería 
de tener en cuenta: son 
las obras y no el grado 
de maduración de los 
autores (lo jóvenes o lo 

no jóvenes que sean), las que marcan las pautas en 
cualquier caso. Recordemos que, por ejemplo, en el ‘27 
mediaban entre Pedro Salinas y Manuel Altolaguirre 
catorce años. Igual comprobaríamos si tuviéramos en 
cuenta otras generaciones o grupos del siglo xx.

Respecto a la poesía actual, hay más casos que 
podríamos señalar aquí y que acentuarían precisamente 
esos rasgos de autores que maduran posteriormente al 
boom –entiéndase eclosión– generacional, al núcleo 
central, cronológicamente hablando. Su catalogación, 
por tanto, se torna ardua dadas las características de esa 
poesía, que ya no comparte aquellos rasgos primeros 
de la generación pero tampoco otros posteriores, el 
camino personal que cada autor emprende de un 
modo más evidente ya en su madurez.1

No obstante, en esos intersticios generacionales 
suele fraguarse el pulso que sostendrá la generación 
siguiente o al menos donde se detectan con 
más claridad esos cambios. Los momentos de 
transición son muy significativos. Y no solo hay 
autores intergeneracionales, que por su carácter 
ubicuo o ambivalente pueden situarse tanto en las 
poéticas anteriores como en las posteriores, sino, 
sobre todo hay libros intergeneracionales, obras 
que se encuentran a caballo entre unas estéticas 
y otras, y que marcan con claridad las tendencias 
a seguir. Esos libros que a veces tienen la fortuna 
de marcar una pauta –enarbolar la bandera de los 
nuevos intereses– y que en otras ocasiones viven 
en un letargo, en una suerte de tierra de nadie, son 
a todas luces decisivos, dejan una estela, porque 

1  Si es que alguna vez hubo rasgos generacionales, y nosotros, también 
de una manera laxa, vamos a apostar porque los suele haber.

SON LAS OBRAS Y NO EL GRA-

DO DE MADURACIÓN DE LOS 

AUTORES (LO JÓVENES O LO NO 

JÓVENES QUE SEAN), LAS QUE 

MARCAN LAS PAUTAS.
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adentrándose en unas aguas antes no sondeadas, 
asumen riesgos. Libros posteriores, buenos libros 
que aparecen cuando las estéticas ya se han 
consolidado, asentado en el panorama, sin dejar 
de tener su valor (nos referimos a los que poseen 
valor literario, no a epigonismos), aunque a tener en 
cuenta, son sin embargo menos valiosos que aquellos 
otros. O mejor dicho, adquieren otro valor, ya que no 
poseen ese plus de haber innovado (novum).

Es muy matizable esto último. Obviamente es muy 
fácil de rebatir si existe o no innovación en cualquier 
generación, pero no nos referimos a la acepción am-
plia del concepto de cultura, de los temas, sino a la 
acepción estrecha del concepto de estilo, de los mo-
dos. A pesar de que es muy discutible el concepto de 
novum lingüístico, desde la teoría literaria se acepta 
sin ambages que los estilos van aportando si no un 
sentido evolutivo del lenguaje, sí al menos un sentido 
distinto, una revolución. El lenguaje, como dispositi-
vo vivo de representación, expresión y conocimiento 
que posee su propia autonomía, se crea y se destruye, 
se destruye y se crea para 
renovarse a sí mismo. No 
nos referimos a palabras 
sino a estructuras, las pala- 
bras solas no valen nada. Y 
según estas premisas, al día 
de hoy, ya existen elemen-
tos que muestran a una 
nueva generación que no 
obstante se encuentra to-
davía por delimitar, decan-
tar en sus extremos, ya que 
todavía no se ha cerrado 
y se halla en movimiento. 
Todavía están apareciendo 
autores interesantes que 
podrán sumarse a los dife-
rentes catálogos que vayan 
surgiendo en los próximos 
años. Y a partir de estas 
constataciones podría esta-
blecerse algunas aproxima-
ciones a ciertos rasgos diferenciales generacionales, 
teniendo siempre en cuenta los matices que hemos 
adelantado de conjuntos que incluyen a otros con-

juntos, que se tocan, y que no pueden establecerse 
compartimentos estancos o generalizaciones absolu-
tas entre estilos y generaciones.

***

Para entender los cambios que se han sucedido en 
los últimos años en la poesía española habría que 
remontarse a la consabida poesía de la experiencia, el 
referente más visible y protagonista de una tendencia 
en las últimas décadas en España, porque a partir de 
ahí se abre el abanico de lo que ocurre. Al menos así se 
pueden explicar las cosas de manera ordenada. 

La referencialidad, que era una de las marcas de la 
poesía de la experiencia, se ha fragmentado, e incluso 
se ha vuelto un rastro a seguir –perseguir– en algunas 
propuestas radicalmente vanguardistas de los últimos 
años. Si aceptamos que esa referencialidad se plasmó 
en lo que tradicionalmente llamamos realismo, que el 
realismo caracterizó la poesía de la experiencia, y que, 
eso es por extensión lo que ha caracterizado la poe-

sía española en las últimas 
décadas (salvo excepciones) 
podremos comprender algu-
nos de los procesos y desa- 
rrollos en los que ha venido 
desembocando la poesía hoy. 
Pero habría que puntualizar 
que la dialéctica realismo 
/ simbolismo, resulta alta-
mente insatisfactoria desde 
una óptica crítica y se topa 
con algunos inconvenientes 
de tipo epistemológico ob-
vios, como, qué hacer con 
realidades paralelas o con 
formas híbridas de cono-
cimiento en estos días –los 
nuestros– de perplejidad 
cuántica. Nos parece que ya 
no es operativa esta dialéc-
tica, por tanto, tampoco re-
sulta operativa la dicotomía 

racionalismo / irracionalismo, a pesar de que sigamos 
usándolas desde un punto de vista pragmático. Pero 
en lo que se refiere a su plasmación, habría que buscar 
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soluciones intermedias, sintéticas, porque ambas son 
válidas y aplicables a un mismo escrito. Además, en 
la tradicional bipartición de la literatura, se solían es-
tablecer correlaciones antitéticas 
entre ambas, componiendo una 
correspondencia entre realismo-
racionalismo y simbolismo-irra-
cionalismo, que es también falaz. 
Desde un punto de vista teórico 
habría que superar, si es que so-
mos capaces de ello, estas pobres 
definiciones o descripciones de la 
poesía, en pos de un lenguaje más 
abarcador y ambicioso, porque 
la poesía no responde a teorías, 
es pura praxis, y lleva en su seno 
esta mezcla, sin atender a con-
ceptualizaciones o taxonomías.

Posiblemente esas clasifica-
ciones tuvieron su oportunidad 
en otros momentos de la crítica, 
los debates y la historia de la 
literatura españolas, pero hoy 
en día, no solo no contribuyen a 
clarificar el panorama, sino que, 
simplificándolo y confundién-
dolo, lo empobrecen. Nada es lo 
que parece: cuesta aceptar que 
una cosa esté dos veces en lugares distintos, siendo 
la misma cosa, aunque los que pretenden simplificar 
la teoría lo justifiquen todo echándolo en el saco de la 
imaginación, como si se tratara de un basurero donde 
cualquier cosa vale, todo puede ser reciclado con tal 
de que se le sepa dar uso. La verdad es que esa cosa es 
capaz de trasladarse, sin moverse, de una parte a otra. 
Algo bien distinto es que seamos capaces de compren-
derlo, que estemos preparados o que realicemos el es-
fuerzo necesario para ponernos al día en los estudios 
literarios, sepamos aplicarlos y no se conviertan en 
sesudas y aburridas conferencias llenas de expresiones 
vanas o conceptos inservibles. O lo peor, en inexactas 
y erráticas investigaciones que solo se llevan a cabo 
para justificar becas o contratos, aunque no se posean 
aptitudes para llevarlos a cabo.

Por supuesto que la imaginación, en la tradición 
romántica e idealista occidental, asume un papel 

importantísimo, pero lo que queremos recalcar aquí es 
que la realidad –o las realidades– no es racionalmente 
inteligible a veces, y hay casos en que se presenta de 

manera poco transparente 
para su disección o análisis. 
Podría decirse también 
de cómo aparece el día, si 
nublado o soleado, o cómo 
se encuentra nuestro humor. 
Todos preferiríamos el corte 
simétrico, transversal y 
limpio de una raíz perfecta 
que se hunde hacia la tierra 
estableciendo filamentos 
hacia un lado y otro, raicillas, 
etc., pero a veces hay que 
enfrentarse a una patata, 
un tubérculo sin forma 
“perfecta”, con bultos, con 
protuberancias... 

A veces amanece despe-
jado pero al mediodía ya está 
cubierto. Sin duda que hacen 
falta buenos libros realistas, 
igual que hacen falta buenos 
libros simbolistas, como bue-
nos libros de cualquier clase. 
Las estéticas, o los estilos, 

sin embargo, cuando se utilizan a priori, suelen fallar 
ya que suelen anquilosarse, convertirse en formas sin 
contenido, esqueletos de propuestas que otros han 
ensayado cuando todavía el estilo estaba formándose 
o se estaba llevando a cabo no de manera deliberada. 
El estilo no puede ser una cuestión de partida, sino de 
llegada, igual que la interpretación: no podemos ir con 
una idea de los significados que posee un poema antes 
de leerlo. Y así igual a la hora de escribirlo. Si alguien 
es capaz de hacer un buen libro, que no se pregunte 
antes si va a ser realista o simbolista, que lo haga, 
porque luego la crítica se devanará los sesos encasi- 
llándolo, y sus detractores en buscarle defectos o pro-
poner alternativas, llenos de envidia. Lo importante es 
que se escriba el buen libro, pertenezca al estilo que 
pertenezca, y que el autor nos regale un puñado de 
verdades –autobiográficas, basadas en hechos reales, 
qué más da– a los lectores: lo importante es que parez-

NADA ES LO QUE PARECE: 

CUESTA ACEPTAR QUE 

UNA COSA ESTÉ DOS VECES 

EN LUGARES DISTINTOS, 

SIENDO LA MISMA COSA, 

AUNQUE LOS QUE PRE-

TENDEN SIMPLIFICAR 

LA TEORÍA LO JUSTIFIQUEN 

TODO ECHÁNDOLO EN EL 

SACO DE LA IMAGINACIÓN, 

COMO SI SE TRATARA DE 

UN BASURERO DONDE  

CUALQUIER COSA VALE,  

TODO PUEDE SER RECI- 

CLADO CON TAL DE QUE  

SE LE SEPA DAR USO.
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can verdades, que sean verosímiles. El poeta no escribe 
de la nada, o desde la nada, y suele escrutar el mundo 
para después devolverlo al texto, suele analizar el 
mundo exterior, y después filtrarlo en los poemas. El 
filtro es su propia formación, sus propias preocupacio-
nes, su sensibilidad. Pero una cosa es la poesía y otra 
bien distinta la teoría (el poeta no necesita nada de 
teorías para escribir un poema, y al revés, tampoco el 
crítico necesita saber escribir poesía para manejar su 
jerga). El problema, desde el punto de vista de la críti-
ca, aparece cuando no poseemos herramientas teóricas 
con las que comprender lo que sucede y acudimos a 
aquellos útiles con los que arreglábamos los antiguos 
desajustes gnoseológicos. Como si quisiéramos seguir 
arreglando el chip de un ordenador con una llave in-
glesa. Esto le sucede a buena parte de la crítica espa-
ñola, que sigue trasplantando las parejas antitéticas 
realismo-simbolismo, y racionalismo-irracionalismo, 
estableciendo además las consabidas y nefastas corres- 
pondencias entre sus partes. Obviamente se podría 
asumir una crítica más conciliadora.

Podría perfilarse algo más la poesía de la experiencia, 
según estos parámetros, ya que ni fue del todo realista 
(esta es una afirmación controvertida, pero creemos que 
podemos justificarla y con el tiempo y la perspectiva 
necesaria adquirirá sentido pleno), ni tuvo ningún 
propósito “programático” que no fuera el de conectar 
con el lector. Pero fue un propósito que se encontraron 
a posteriori, en el que aquellos poetas desembocaron. 
La relectura nos dará la razón, porque hace falta 
releerles y establecer una crítica ecuánime respecto 
a lo que se escribió en su momento. O dicho de otro 
modo, el realismo es muy matizable, porque tampoco 
existe un realismo plano, y se puede profundizar en 
él desde las más insólitas vías. No todos los poetas de 
la experiencia ofrecieron un mismo realismo, con los 
mismos presupuestos estéticos, éticos o ideológicos. 
Pero más aún: ya no se trata en este sentido de que toda 
la poesía de la experiencia que se escribió fuera realista, 
sino, de que el realismo que imperó en la poesía de la 
experiencia era de corte materialista, aunque hubo otras 
propuestas de otros autores, también considerados 
poetas de la experiencia, que eran altamente idealistas, 
y sus propuestas posteriores así lo han confirmado, 
frisando con el trascendentalismo, la teosofía y otras 
soluciones de tipo metafísico o esencialista. Y a la 

primera de cambio lo que se ha invertido ha sido ese 
materialismo: la “experiencia” ha sido la cabeza de 
turco que se ha llevado todos los golpes, y se ha salvado 
la “poesía”, pero a qué precio.

Lo primero de todo sería tener en cuenta que a la 
poesía de la experiencia llegaron no solo los autores 
de la llamada generación de la democracia, que 
comenzaron a publicar en los años ochenta, unos al 
comienzo y otros al final de esa década, sino también 
aquellos otros que se reciclaron de los últimos vagidos 
de la estética novísima, cuando esta se hallaba en una 
vía muerta o impracticable. Todos confluyeron en un 
acercamiento al lector, en un lenguaje accesible que 
buscara la referencialidad, en un tono coloquial y 
cotidiano. Seguramente el realismo era la herramienta 
más útil, que propiciaba esto, pero no la única, ni en 
todos ellos el realismo se plantea del mismo modo. Sin 
embargo de una manera u otra se ha querido hacer 
ver a la poesía de la experiencia como una corriente 
unitaria, programática, y sin fisuras, cuando hoy en 
día se puede comprobar, a la luz de los textos, que los 
poetas presentaban diferentes grados de realismo, es 
decir, cada uno era distinto al otro. Pero, ¿es que acaso 
a alguien le ha interesado hacer tabula rasa del realismo 
de la poesía de la experiencia, cogiendo el rábano por 
las hojas y haciéndonos ver las cosas como si se siguiera 
tratando de la poesía social de los años cincuenta? 
Y más aún, ¿cómo podemos seguir pensando el 
compromiso de la misma manera que lo pensaba, por 
ejemplo, Gabriel Celaya o Blas de Otero? De estas 
preguntas podríamos llegar a la siguiente derivación: 
¿cómo podemos seguir definiendo al símbolo como 
un acercamiento irracionalista a la realidad, cuando 
está comprobado que los símbolos son conceptos 
decisivos a la hora de estructurar la imaginación, la 
representación y el pensamiento y, por tanto, nuestras 
palabras? Se puede ser altamente simbólico y utilizar 
un lenguaje racionalista, ultra-racionalista incluso, 
y viceversa, plantear un discurso realista, llano, con 
elementos irracionalistas, surrealistas… Está más 
que demostrado y hay que reivindicar una teoría que 
se corresponda con la práctica. Porque hasta ahora 
la teoría va mucho después que la poesía, la praxis, 
radicalmente separada de ella o completamente ajena. 
Como decíamos, cada momento histórico necesita 
de un análisis determinado, no se puede estudiar 
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siempre con los mismos libros porque caeríamos en 
una sacralización de esos libros. La historia no es un 
proceso lineal, funciona a fuerza de rupturas radicales 
de sentido, y la historia de la literatura igual: poco 
tiene que ver Antonio Machado con cualquier autor 
actual, por mucho que nos guste o que seamos sus 
seguidores, si es que este autor posee voz propia y 
no son meros ecos a su vez. Eso no es la tradición. El 
problema de esta crítica obtusa y obsoleta es que se 
empeña en establecer, por ejemplo, una línea directa 
entre Antonio Machado y la última poesía, o entre 
Juan Ramón Jiménez y la última poesía, como si se 
tratara de un hilo por el que va circulando la poesía 
con naturalidad a través de los siglos (hemos puesto 
como ejemplo estos dos autores porque son los dos 
paradigmas de la poesía española del siglo XX, y los 
que han abierto sendas que incluso han llegado a 
considerarse antagónicas). Y no solo se unen autores, 
sino éticas-estéticas, políticas-ideologías (cuando no 
tienen nada que ver una con otra), y todo aquello que 
venga a mano, mezclando de nuevo y dejándolo con 
apariencia de orden. Esta crítica ya “estable” funciona 
así, pensando que los poetas se dedican meramente 
a copiar y reproducir a los autores que les sirven 
de modelo, y por tanto, si queremos aprender algo 
“auténtico” debemos acudir a esas fuentes, llámense 
Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Lorca o 
Cernuda. Esta crítica adolece ciertamente de una 
rigidez interpretativa evidente, y sobre todo de una 
puesta al día en su formación cada cierto tiempo.

Pero hay muchos procedimientos que pertenecen 
a esta última generación, la de los nacidos a partir 
de 1970, y que sin embargo también pueden formar 
parte de los procedimientos empleados por la poesía 
de la experiencia u otras generaciones o movimientos. 
Vamos a repasar algunos de los más llamativos 
teniendo en cuenta que se puede ser asimismo 
coloquial con un tono simbólico, o simbolista 
(que no es lo mismo pero se parece, recordemos al 
primer Antonio Machado, por muchos preferido 
al que vendría después); o hablar al lector desde la 
llaneza y la simpleza pero utilizando un lenguaje 
cargado de idealismo, como un sermón u oración, por 
ejemplo, y que sea a todos accesible (el Juan Ramón 
transparente). La razón narrativa tampoco definirá 
ninguna generación, ya que la narración es una 

herramienta que no deja de ser un medio para llegar a 
una estética determinada, y los materiales que se usen 
en esa estética serán los definitorios. En cualquier 
proceso semiótico existe discursividad y narratividad, 
y a veces no es fácil de descifrar, pero el hermeneuta 
–el escrutador– debe desentrañar esos procesos, es su 
labor. Tampoco podrá ser definitorio el eclecticismo, 
que es un ejercicio de síntesis que suele emplearse 
en cualquier estética posmoderna, intensificándose 
desde los novísimos hasta hoy (recordemos a la poesía 
hispanoamericana en toda su vastedad y pluralidad, 
que suele ser por antonomasia ecléctica), de una 
manera u otra, porque las propuestas sincréticas 
pertenecen de por sí a la posmodernidad. Ni mucho 
menos la imaginación, que suele plantearse como 
otra especie de categoría antitética de la realista, 
también falazmente. Los ejercicios de simplificación 
son interesantes desde un punto de vista clasificatorio 
y taxonómico, pero no dejan de empobrecer el 
panorama, tanto para abarcar toda la poesía de 
una época como para caracterizar una tendencia o 
corriente. Hay que intentar abolir, o buscar nuevas 
vías, para estas categorías o caracterizaciones clásicas 
de conocimiento, y plantear nuevas –entiéndase: 
otras– formas de acercarnos a la realidad. Y nuestras 
propuestas no pueden ser sino estas (por el momento) 
tres, que son a su vez matrices:

1) Establecer como método de conocimiento el rizoma 
deleuziano (de tipo filosófico, que destruya la pareja 
racionalismo-irracionalismo y también el binomio 
superestético kantiano idea / forma).

2) Implantar un modelo cognitivo que se actualice 
constantemente (en una proyección donde los 
conflictos del yo sean un camino social de ida y vuelta 
de autoconcepción, percepción e intencionalidad, o lo 
que es lo mismo, entre el ser, el saber, y el llegar a ser).

3) Combinar en nuestro día a día una Gestalt estructural 
que dé coherencia a todo, de tipo lingüístico.

Que conste que nuestro acercamiento solo puede ser 
colegido desde una óptica exclusivamente pragmática. 
A partir de aquí podríamos comenzar a hablar y a 
discutir. No somos taxativos ni intolerantes, y como 
apuntábamos al comienzo de nuestra intervención, 
cualquier crítica puede llegar a ser válida siempre que 
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se articule coherentemente. No todo son palabras 
o expresiones ininteligibles, naturalmente existe 
una relajación terminológica que debe procurar 
el entendimiento de las partes y no la discusión 
infructuosa. Pero conviene que los estudios críticos 
se vayan poniendo al día, que vayan asimilando 
las nuevas formas de pensamiento, y que nosotros 
vayamos reivindicando estas nuevas categorías, sin 
alambicamientos academicistas, porque son el futuro 
de cualquier hermeneusis, ya sea para aplicarlas a un 
poema, a una corriente o un movimiento más amplio, 
o a una época. Conviene que se vayan desmitificando 
–desmontando– las existentes, por inoperantes, 
inservibles, inválidas. En general, el terreno de la 
historia de la literatura suele ser extremadamente 
conservador, y le cuesta mucho trabajo dar un paso 
hacia adelante. Este texto nos lo corrobora:

Si toda discusión sobre fenómenos literarios debe 
encuadrarse, no ya en su radical historicidad, sino 
en un contexto historiográfico determinado, ello 
es doblemente necesario al referirnos a la literatura 
española del siglo xx. Todos sabemos, y no insistiré 
ahora sobre ello, que el carácter específico 
de una literatura nacional puede darse por 
supuesto como formación histórica o institución 
establecida, pero no deja de ser, por un lado, una 
construcción artificial, y por otro, una historia que, 
como todas, es irreductible a una sola visión o 
teoría totalizadora. Pero, además, en el caso de la 
literatura española del siglo xx, su historización ha 

sido especialmente desafortunada.
Cada vez parece más evidente la necesidad de 

conformar una nueva periodización de la literatura 
española del siglo xx. Son varios los aspectos a 
reconsiderar. (Alarcón, 2007: 71).

Hay voces que, a todos los niveles, piden cambios, y 
estas palabras que reproducimos, del profesor Rafael 
Alarcón Sierra, se complementan en el citado artículo 
con un análisis de las periodizaciones que la reciente 
historia de la literatura del siglo xx ha diseñado, y 
no son las primeras llamadas a la reflexión en este 
sentido. La revisión debe estar al orden del día, y 
estamos seguros que se aplicará, tarde más o tarde 
menos, a cualquier época, sobre todo a la reciente, que 
es la que va adquiriendo perspectiva a medida que el 
tiempo va pasando. 

Siguiendo a Claudio Guillén, en el citado artículo 
Alarcón Sierra nos propone no obstante “un modelo 
plural o polifónico, basado en una múltiple temporali-
dad” (Alarcón, 2007: 73). Y nosotros bien podríamos 
transportar nuestras propuestas en este sentido para 
todo lo que estamos intentando desarrollar.

Sea como fuere, los primeros conatos de intereses 
que cambiaban, de un pulso a una estética que no solo 
estaba amenazando con perpetuarse en el poder sino 
con fagocitar todo lo que se presentara por delante, 
se llevaron a cabo a mediados de los años noventa. 
Pero para ese momento lo que se venía entendiendo 
como poesía de la ya había dado sus mejores y más 
sazonados frutos, y lo que vino después ya no puede 
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considerarse como tal, ni entrar en esa categoría 
estrictamente. Los propios autores experienciales 
tocaron techo, posiblemente empujados por otras 
cuestiones, estrategias discursivas y no tanto 
estilísticas, como se ha visto más tarde. El definitivo 
“asalto al poder” del sistema literario por la generación 
de la poesía de la experiencia (y por esos maestros que 
la encabezaron, todo sea dicho) fue lo que creó tanto 
revuelo, teniendo en cuenta que sus voces fueron las 
que con más nitidez se escucharon durante al menos 
dos décadas (algunos de ellos siguen demostrando su 
extraordinario talento hoy día).

Otros autores, más jóvenes, de la generación 
posterior (nacidos a mediados de los años sesenta, 
o mejor dicho, que comenzaron a publicar obras ya 
maduras a mediados de los años noventa), pero que 
por otro lado han sido incluidos en innumerables 
ocasiones como la “segunda ola” de la poesía de la 
experiencia, y que convivieron con ésta mientras 
mantuvo su hegemonía, habían comenzado a 
introducir matices y detalles que otorgaban al 
discurso una carga de sensualismo y una óptica 
distinta. Sus libros de entonces no ofrecen lugar a 
dudas, ya que son esos libros que marcan un antes y 
un después del cambio estético. Y en la generación 
que les sucede, la de los nacidos en los años setenta, 
también se dan casos, siendo el libro referente, por 
marcar el inicio, 10 menos 30. La ruptura interior en 
la “poesía de la experiencia” (1997), una antología que 
presenta el cambio en el seno mismo de la corriente 
dominante, ya que los autores allí recogidos se habían 
formado en el realismo aunque “no se conformaban”, 
–en palabras del antólogo, Luis Antonio de Villena, 
pero también de los propios autores según declararon 
entonces la mayoría– con él, y buscaban “algo más”. En 

10 menos 30 también convivían dos generaciones, la de 
los nacidos en los años sesenta y la de los setenta, pues 
se incluyeron voces que habían comenzado o estaban 
a punto de publicar en ese momento determinado, a 
mediados de los años noventa.

Hoy el cambio es muy evidente, habiendo fraguado 
–y generalizamos, pero tampoco nos queda otra 
solución– un idealismo de base en todos estos 
autores, en aquella generación de los nacidos en los 
años sesenta y que pertenecían al “segundo tramo”, en 
palabras de José Andújar Almansa, de la poesía de la 
experiencia (Andújar, 2007: 25).2 Y algo de esto hay 
también en la generación posterior, e incluso la que se 
mezcla con ella, la de los nacidos en los ochenta, en ese 
impulso estético que ha tomado la poesía en la última 
década. El conjunto que incluye a los nacidos en los 
años sesenta, los nacidos en los setenta, y los más 
precoces de los años ochenta, más que simbolismo, 
que en un primer término pudo considerarse como el 
paradigma antitético del realismo imperante, lo que 
ofrece es un idealismo que se suele tamizar y presentar 
en diferentes vetas estilísticas. Esto es lo más 
destacado, como nota dominante, de la poesía actual, 
su idealismo y, por consiguiente, su alejamiento 
de propuestas materialistas. ¿Por qué ha derivado 
la poesía actual hacia este idealismo? Obviamente 
ni el romanticismo ni el simbolismo pueden volver 
a triunfar sino escoradamente, ya que cualquier 
movimiento estético e histórico que se reivindique, 
como apuntábamos antes, o cualquier autor, no es 
sino para reinterpretarlo, una vez sedimentado, y en 
algunos casos se lleva a cabo esta tarea de manera 
tan limpia que ni siquiera se distingue la fuente, 

2   José Andújar Almansa, “Retrato robot de la poesía reciente”, 
Paraíso, núm. 2, Jaén, Diputación-Universidad, 2007, pp. 25 y ss.

EL CONJUNTO QUE INCLUYE A LOS NACIDOS EN LOS AÑOS SESEN-

TA, LOS NACIDOS EN LOS SETENTA, Y LOS MÁS PRECOCES DE LOS 

AÑOS OCHENTA, MÁS QUE SIMBOLISMO, QUE EN UN PRIMER TÉR-

MINO PUDO CONSIDERARSE COMO EL PARADIGMA ANTITÉTICO DEL 

REALISMO IMPERANTE, LO QUE OFRECE ES UN IDEALISMO QUE SE 

SUELE TAMIZAR Y PRESENTAR EN DIFERENTES VETAS ESTILÍSTICAS.
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como debe ser. Habría varios factores, y convendría 
que precisáramos los términos de estos cambios. 
Lo primero de todo, vivimos unos tiempos muy 
conservadores, reaccionarios en muchos casos hasta 
el punto de que numerosos autores que en su día se 
proclamaron progresistas hoy elaboran o esgrimen 
un pensamiento totalmente reaccionario, pero con 
las armas de la izquierda. Un pensamiento “revenido”, 
vuelto del revés, con todas las armas dialécticas que 
le proporcionó el materialismo, pero puesto en su 
contra. Y una poesía, por consiguiente, que presenta 
estas particularidades también.

Lo que sucedió en la poesía española de los 
años noventa, la trifulca entre los de la poesía de la 
experiencia y los de la diferencia, por poner el ejemplo 
insigne de la guerra literaria que animó los cotarros 
de entonces, fue una simple lucha por el poder 
que por un lado presentaba propuestas estéticas 
poderosas y por otro unas cuantas quejas, como 
quien quiere abrirse paso a codazos. Posiblemente 
la poesía de la experiencia fue un invento de la 
diferencia, la cual tuvo que aglutinar, como si de un 
solo grupo se tratara, a los de la experiencia, para 
enfrentarse a ellos: agruparlos primero para atacarles 
después. Lo cierto es que en el debate de la poesía de 
los noventa se aludió mucho a asuntos que hoy nos 
parecen secundarios o que solamente encubrían una 
lucha de poder, tales como el personaje literario, la 
ficcionalidad del poema, la verosimilitud, el pacto 
realista, etc., bases que todo buen poema debe reunir 
en mayor o menor medida, dependiendo menos de 
la estética en la que se encuadre que del talento, 
habilidad del autor o del valor del poema, pero que, 
a las claras hoy no son lo que preocupa a lectores o 
autores. Conscientemente o no, lo que se pretendía 
destruir con aquellas peleas era una poesía que 
triunfó relegando el idealismo, en sus pretensiones 
más progresistas, más de izquierda, y que fue la 
cabeza visible del movimiento. La que luego se llevó 
todos los palos, por cierto. Años después, los poetas 
de la experiencia han evolucionado con trayectorias 
absolutamente independientes y respetables. Lo que 
sobrevive de todo aquel barullo es una poesía que ha 
venido a sustituir el paradigma en sus acepciones más 
sucedáneas, quedándose con la cáscara, el realismo, y 
el coloquialismo. En la superficie se observa esto, sin 

duda, pero a poco que ahondemos en nuestro análisis 
podríamos descubrir estos otros asuntos, más de 
fondo, que configuran esta poesía, y que es por donde 
ha ido derivando la actual.

La experiencia ya no está en lo que se cuenta, 
sino en lo que se imagina. El problema es difícil 
de asumir cuando no se comparte un pasado sino 
estratégicamente, y cuando el presente se ha hecho 
mucho más halagüeño para propuestas que se alejan 
precisamente de aquel pasado. Lo demuestra el 
hecho de que la poesía actual haya escorado hacia el 
idealismo, representándose este en todas sus fértiles, 
y a veces tan peligrosas, directrices. No deberíamos 
seguir llamando de cualquier manera –con los rodeos 
y los eufemismos más absurdos– a una poesía que 
especula con la banalidad, con el himno sacralizado 
y sacralizante, reivindicando como en el siglo XIX 
al poeta-vate, iluminado, y que postula una nueva 
religión, ya sea esta de la vida o de la poesía, tanto 
da. Y esta es la poesía que está triunfando ahora, una 
poesía a la que se le ha extraído la experiencia, la 
parte sensible, desemantizándose. Y se está llevando 
a cabo de una manera insolente en algunos casos, 
velada en otros, alentada por la crítica establecida en 
todas las ocasiones, salpicando desde las generaciones 
mayores de nacidos en los sesenta, las escisiones de 
aquella poesía que nunca fue materialista, y la de 
los nacidos en los sesenta hasta los más jóvenes.3 

Pocas excepciones hay, aunque las haya, y poco se 
profundiza desde la crítica en estos aspectos, pero es la 
nota dominante, porque en plena era del pragmatismo 
no podemos seguir justificando cualquier veleidad o 
vuelo lírico como si nuestro mundo solo pueda estar 
relacionado con al sujeto trascendente kantiano. El 
sujeto cotidiano no lo admite. Obviamente erramos 
nuestro objetivo si, al meter a todos los poetas, 
de la experiencia o posteriores, en el mismo saco, 
descuidamos su identificación, su individuación, sin 
llevarnos a maniqueísmos.

3   Frente a esta poesía conservadora e idealista, que ha desplazado 
la materialidad de lo que fue la propuesta de la poesía de la 
experiencia a un segundo plano, la izquierda sigue proponiendo 
torpes respuestas, reivindicativas, ya sea una poesía 
“comprometida”, ya sea un lenguaje descarnado, “militante” y sin 
emoción, basado en efectos y consignas. Palos de ciego, porque el 
auténtico problema no se halla ahí, sino en la reacción general que 
se ha producido, que nadie ha denunciado hasta el momento y que 
venimos explicando.
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UNA CARACTERIZACIÓN DE LA POESÍA ESPAÑOLA ACTUAL, LA 

MÁS JOVEN Y LA MENOS JOVEN, NO SE PUEDE HACER CARGO 

MÁS QUE DE SU FORMA, NO DE SU VALOR INTRÍNSECO, EL CUAL, 

DICHO SEA DE PASO, SE SUELE ENCONTRAR EN CUALQUIER 

PROPUESTA SIEMPRE QUE ESTÉ BIEN LLEVADA A CABO.
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Pero por acabar aquí nuestra particular y breve 
caracterización, que algo de enciclopedia china 
queremos que tenga, a la manera borgiana, habría 
que recordar que existen otras propuestas idealistas 
actuales que se encuentran del lado de la abstracción, 
sin religión, coqueteando con la fenomenología y 
creando su espacio, en el sentido juanramoniano y 
positivo del término. Posiblemente sean estas las 
que poseen mayor proyección (queremos decir que 
no se encuentran en un callejón sin salida, como 
las anteriormente descritas), siempre que ese afán 
inmanente que las alienta sea sujeto –del ser, de la 
voluntad– en el doble sentido de actor pero al mismo 
tiempo retenido, agente, aunque también corre el 
riesgo de ocultar en muchos casos ese Dieu caché que 
mueve los hilos de las cosas, en su complejidad, o lo 
que es lo mismo, el esencialismo. Y el esencialismo, 
resumimos, es el resultado de trasladar lo que se 
atribuía a Dios pero al Hombre (lo que se conoce como 
el paso del teocentrismo al antropocentrismo).

***

Una caracterización de la poesía española actual, la 
más joven y la menos joven, no se puede hacer cargo 
más que de su forma, no de su valor intrínseco, el 
cual, dicho sea de paso, y como ya hemos apuntado 
más arriba, se suele encontrar en cualquier propuesta 
siempre que esté bien llevada a cabo. Además, también 
hay que admitir que muchas veces se reduce, o todo 
se puede todo resumir, a una cuestión de gustos, con 
lo que llegados a este punto nada se puede escribir 
que no sea absolutamente personal e intransferible. 
Aunque desde luego esto sea resumir demasiado.

Se ha descuidado mucho el análisis pormenorizado 
y textual, y quizá deberíamos dejar de pensar 
en categorías empobrecedoras como poesía de 
la experiencia-poesía de la diferencia, realismo-
simbolismo, racionalismo-irracionalismo, blanco-negro, 
etc., que son harto engañosas, para pensar en otras 

nuevas razones que operen en el sustrato que mueve 
la poesía de nuestra época (y quizá de otras épocas en 
general), si es que queremos comprenderla, y que tienen 
más que ver con la formación del autor, tan decisiva 
para que este lleve a cabo una poesía u otra, y con un 
análisis riguroso de la estructura ideológica profunda: 
todos sabemos que con los mejores propósitos  
–con las generalizaciones– se construyen las peores 
aberraciones, que no se corresponden en absoluto con 
los resultados.

Todo lo que hemos intentando explicar es 
extensible a la situación de la poesía española actual. 
Los poetas jóvenes, nacidos a partir de los años setenta, 
tanto si comenzaron a publicar pronto como después, 
se han encontrado servida esta polémica, y han tenido 
que elegir. Algunos lo han comprendido o intuido, los 
menos; otros no, claro está, y son la mayoría, pero eso 
da igual (para los propios poemas). No siempre los 
poetas son conscientes de las herramientas estéticas 
que manejan, o de las repercusiones que puedan 
tener. De hecho no es una condición sin la que no 
puedan escribir poesía, aunque bien es cierto que el 
modelo Baudelaireano y contemporáneo de poeta 
lleva aparejado un crítico. La polémica se encuentra 
en el centro de las preocupaciones de la poesía 
contemporánea, y ya no solo para los jóvenes, sino 
para todos los que viven la “actualidad”. El frente se 
abre para aquellos que pretenden aportar algo, ya que 
tampoco se encuentra estático, ni lo va a estar en los 
próximos años ni nunca. Con seguridad va a seguir 
escorándose hacia un lugar u otro: aquí las voces 
individuales, y su respectiva instrucción, tendrán 
mucho que decir, ya que en el fondo es la habilidad 
o el talento de un autor el que hace que brille una 
propuesta o no, más allá de la flor de un día, que a veces 
resulta insoslayable y hasta es natural que así sea.
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