
21

M
arguerite Donnadieu nació 
en 1914 en los suburbios de 
Saigón. Su padre fue profesor 

de matemáticas y murió tempranamente en 
1921. Su madre fue maestra en una escuela 
nativa. Marguerite fue la tercera hija y 
tuvo dos hermanos. La familia permaneció 
en Indochina hasta 1932 y ella se trasladó 
a París para estudiar derecho, matemáticas 
y ciencias políticas. Colaboró en 1943 en 
la resistencia contra los invasores nazis. 
En ese mismo año cambió su apellido 

MARGUERITE 
DURAS, 
ESTO ES TODO

¥¥ Silvia Mijares

y adoptó el nombre de un pueblo del 
sudoeste francés que se llama Duras. Desde 
ese momento se llamará Marguerite Duras. 
Ese apellido la convierte en otra mujer, 
una escritora que necesita expresar sus 
experiencias a través de las palabras que 
son su pasión. “Soy escritora. Ninguna 
otra cosa merece la pena retener.” Porque 
la escritura es su vida, su oxígeno, el zumo 
descollante que le permite usar sus propias 
palabras, de las que no puede dejar de 
vanagloriarse.
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La impudicia fue el título de la primera novela 
que editó. Tuvo una creación sostenida y variada, 
compuesta de novelas —más de veinte— y guiones 
cinematográficos. En 1975 dirigió una de sus películas 
primordiales en que trataba temas de amor, tragedia, 
pérdida, así como el rescate vía la memoria. En 
1984 publicó El amante: este libro le valió el premio 
Goncourt.

Marguerite Duras tuvo una cultura asombrosa. Su 
obra es al mismo tiempo literaria, cinematográfica, 
teatral y política. Al séptimo arte ingresa con Hiroshima 
mon amour para recordar, entre otras cosas, a la joven 
francesa que estuvo loca en Nevers.

La realización de esta película corrió a cargo de 
Alain Resnais y del guion y de los diálogos se encargó 
Duras.

***
	

El 6 de agosto de 1945 una bomba atómica 
secretamente preparada por los científicos 
norteamericanos y británicos fue lanzada sobre la 
ciudad japonesa de Hiroshima, con un resultado 
inmolador. Más de la mitad de la población fue 
totalmente aniquilada. Estos hechos ocurrieron 
mientras Japón avanzaba sobre China. Sin embargo 
todos los horrores que suceden en la guerra como el 
hambre, los heridos y los muertos, no desaparecen con 
el cese de las hostilidades.

En este tiempo podría parecer candoroso que una 
película que exhibe las llagas de los vencidos se debe a 
una situación simplemente política.

***

Hiroshima. En el verano de 1957 se encuentra en esa 
ciudad una francesa de aproximadamente treinta 
años. Ella va a trabajar en una película sobre la paz.

La trama comienza en la víspera del retorno de 
la mujer a Francia. El rodaje del film en que trabaja 
casi está terminado, lo único que falta es trabajar en 
la última secuencia. El nombre de los protagonistas 
no se dará a conocer. Esa pareja casual no aparece al 
principio de la película: lo que aparecen son cuerpos 
cercenados. El tronco y los brazos se ven moviéndose, 
abrazándose, cubiertos con las cenizas de la explosión 

atómica. En este caos los únicos cuerpos que pudieron 
aparecer fueron los de la pareja, después se ven 
acostados, desnudos por completo. Platican sobre 
Hiroshima. La francesa dice que es horrible lo que ha 
visto, él niega las imágenes artificiosas y engañosas y 
repite que ella no ha visto nada en Hiroshima.

Su primera comunicación es ilusoria. No se puede 
hablar de Hiroshima. Lo único que se puede hacer 
es callar. La turbación, el pánico, la atrocidad y el 
espeluznante desfile oficial celebrado en Hiroshima, 
recordado en el lecho del hotel. Esa mención es 
envilecida, libre y voluntaria. En la ruta de los 
amores adúlteros, casuales, fortuitos, se puede hablar 
de Hiroshima, y si se habla de ella con blasfemia 
e irreverencia, claro que es Hiroshima misma. El 
espectador o el oyente deberían evadirse limpios y 
liberados de los prejuicios, aceptando con ánimo todo 
lo que va a contarse de los dos protagonistas.

La historia es ordinaria, es una trama que sucede 
cotidianamente. El japonés es casado y tiene dos 
hijos. La francesa también es casada y tiene dos hijos 
también. Esa noche la pareja tuvo un lance allí mismo 
en Hiroshima.

En la película nada es casual, allí cada palabra, 
cada gesto tiene una intención suplementaria en su 
propósito literal. En las indicaciones de la película se 
trata de desaparecer el horror por el horror. Pero hacer 
renacer el horror de las cenizas —registrándolo en un 
amor forzosamente íntimo y deslumbrante— fue la 
mejor manera de hacerlo creíble porque sucedió en 
Hiroshima y no en otro lugar del mundo.

***

Todos los libros que ha escrito Marguerite son 
literarios y tienen que ver con el realismo interior, 
íntimo. Su espacio es el sueño, la vela, el insomnio que 
ofrece al lector buscar en la profundidad de la noche 
seres, cosas, ilusiones, etcétera. Además pretende 
llegar hasta lo más hondo para encontrar su verdad. 
Ya corresponde al leyente buscar sus obras y a través 
del libro establecer una relación con la escritora.

	Yo, el lenguaje, 
	creo que lo conozco
	En eso piso fuerte.
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	 Añade:

	He escrito toda una vida
	Como una imbécil, he hecho eso.

	 En Emily L.:

	Hace falta imbecilidad para empezar a creer que 
es posible… Se empieza. Y después eso llega, se 
escribe, se continúa. Y después, de repente, todo 
está hecho.

A pesar de todo se prueba que el deseo de escribir 
resiste. El suceso se reduce y se aclara lo escrito, 
no lleva a la salvación, sino a un obstáculo contra 
la muerte. La divagación se expone en un título: El 
libro que debe desaparecer… Ya nada hay que escribir, 
Marguerite ya no existe, punto final.

***

Duras siempre ha buscado preferencias no dirigidas 
por el tiempo de los péndulos, sino por el tiempo 
inesperado, inaudito, valeroso para la memoria. Entre 
ciertos libros nos conduce hasta el presente. Enreda 
las épocas sin más y usa el punto y aparte. La frase 
asocia la incertidumbre del día, “date prisa”, “nunca 
se sabe”, etcétera. Mientras la duración temporal 
queda abolida, la descripción se limita a fijar el asunto 
extraviado y huidizo del momento presente, y divide 
entre sí el pasado destruido y el futuro devastador. 
Luego pasan los años y los recuerdos fluyen, se recorta 
la vida y aparece la idea de la muerte que es el fin de la 
lucha entre el amor y la muerte.

El libro Esto es todo tiene que encontrar una vía, 
un camino pues varían las reflexiones, la espera, el 
elogio, las coincidencias, la rebelión de los pesares, la 
desazón, el deseo, la muerte.

La muerte le ofrece su rostro a la escritora, que 
sólo disminuye el murmullo de las palabras que la 
debilitan y la entristecen. Sin embargo es un libro de 
amor. “Habrá una escritura de lo no escrito.” “Nunca 
nadie ha escrito a dos voces.” Pero Esto es todo es un 
diálogo a dos voces donde surgen preguntas que 
podrían trastrocar la expresión, la palabra, la voz, el 

Duras siempre ha buscado 
preferencias no dirigidas 
por el tiempo de los péndu-
los, sino por el tiempo ines-
perado, inaudito, valeroso 
para la memoria. 

sentido. En este caso la fascinación del amor a los dos 
les podría causar la quiebra entre dos estados del ser. 
En este tramo, cuando se vive una obsesión amorosa, 
las dificultades se tornan insoportables, laberínticas, 
y al final las palabras pretenden en vano embaucar no 
sólo al amor sino a la muerte también.

Me siento aplastada por la existencia.
Me estimula para escribir.
He escrito muchísimo sobre ti cuando te 
marchaste —sobre el hombre al que amo.
Estás poseído por el encanto más vivo que jamás 
haya visto.
Eres el autor de todo.
Todo lo que yo he hecho, lo habrías podido hacer 
tú.
Oigo decir que has renunciado a esta frase,
aquella frase.

La escritura alcanzó a pulir su trabajo sorprendente 
que en su totalidad desconcierta, asombra por su 
desgajado enlace y sus afinidades. Un libro como 
Esto es todo presume la confirmación de la expresión 
valiente de una vida arriesgada como la de Duras.

Su esfuerzo era tan grande e irrefrenable que seguía 
preservando su vida pero quería rehuir y paralizar la 
muerte para escapar. Escribir y amar son dos palabras 
vibrantes que aparecen en su abatimiento, pero ella no 
se permite la chifladura de la renuncia.

	Ven a amarme.
	Ven.
	Ven a este papel blanco.
	Conmigo.
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	Te doy mi piel.
	Ven.
	Rápido.
	
	Dime adiós.
	Esto es todo.
	Ya no sé nada de ti.

	Me voy con las algas.
	Ven conmigo.

Duras señala que su vida es libre, abierta. Su rumbo 
tiene muchas líneas donde deambular entre penosas 
aseveraciones, deseos ilusorios, absurdos. La escritura 
le permite la resistencia, el aguante porque no quiere 
morir.

Quiero hablar de alguien.
De un hombre que, a lo sumo, tiene veinticinco 
años.
Es un hombre muy apuesto que quiere morir antes 
de haber sido seducido por la muerte.
Le amas.
Más que eso.

La belleza de sus manos, eso es, sí.
Sus manos que avanzan hacia la colina —
convertida en imagen distinta, clara, tan luminosa 
como la magia de un niño.
Le beso.
Le espero como espero a quien destruirá esta 
imagen deshecha, dulce y todavía cálida.
Qué entera te vi, con todo mi cuerpo, esta magia.

***

Yann se presenta en la casa de Marguerite Duras, en 
Trouville (La Mancha, 1980). Él se siente feliz, aunque 
la conoce poco; sin embargo, encauza el comienzo 
del encuentro. Advierte que debe ser decisivo, ya que 
ha intercambiado cartas con ella. Yann es un joven 

inteligente, estudiante de filosofía que muy bien 
puede conversar con Marguerite, quien le concede 
su admiración. Esta actitud le permite a la escritora 
rememorar las experiencias amorosas de su vida 
y de sus libros. Decide pasar por alto los fracasos, 
descontentos, al mismo tiempo su sensibilidad, su 
indagación intelectual que incomoda la evocación 
profunda, íntima, así como su incesante rebeldía.

Yann es su confidente, su amante de la noche, su 
alucinante portento de felicidad, y ella es el hálito 
que alude a lo horroroso de la muerte. La escritura, 
los poemas, las palabras llaman a la belleza y a lo 
sibilino y hermético, con un giro fresco y actual en 
que se amalgaman la filosofía y las letras.

El tiempo vivido en el colmo de la exageración 
se expresa en la honestidad de su escritura. Su obra 
es arriesgada, de carácter diverso, endiablado tanto 
como demanda la escritura.

Escribir. Escribir en el desasosiego cuando ya no 
haya palabras antes de confesar “ya no sé escribir”. 
Lo único que puede quedar es el consuelo, pues 
Marguerite tiene un vínculo profundo con Yann. 
“Estar juntos, es el amor, la muerte, la palabra, 
dormir.”

De pronto entiende que lo efímero del amor tiene 
ciertas características como el desnivel de sus edades: 
por una parte Yann apenas se estaba acercando 
a los veintinueve años, mientras que Marguerite 
tenía sesenta y seis. Además ese compañero suyo es 
homosexual.

Escribe: “este amor, que tengo por ti y del que sé que 
es ilusorio, y que a través de la aparente preferencia 
que siento por ti, sólo amo al amor mismo, nada más, 
el amor no desmantelado por la elección de nuestra 
historia”. Sin duda subsiste la relación amorosa puesto 
que aparecen algunas frases citadas en Esto es todo. No 
es una partida ni una fuga: es un repaso, un sumario 
de su vida, de su voluntad incluyente e irreductible.

	Se ha terminado todo.
	Todo se ha terminado.
	Es el horror.
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