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Mi mamá está triste porque el futuro

es inevitable.

Yo también

y también estoy triste

por la muerte de mi abuela,

que aún sin suceder está pasando.

Mi mamá fue

una buena hija,

es

todavía:

nunca ciertas cosas se quitan de los verbos,

las conjugaciones son

de vez en cuando engañosas.

Yo por mi parte

hago lo que puedo.

Tal vez no soy tan buena como ella

y tal vez no tenga hijas

que quieran ser mejores personas

de vez en cuando.

Es probable que no tenga nada ahora:

un pequeño mueble de cristal,

un alhajero vacío.

Yo también tengo miedo del futuro.

Mi abuela

cuando joven perdió dos hijos

o dos hijas,

mejor dicho,

que talvez sea perder más de dos,

perder futuro

acabar algo,

morirlo sin querer para siempre.
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La cáscara de mi abuela es un útero

que hoy se me ha caído al piso.

Gema:

así se llama

mi madre

y Gema

mi hermana.

Yo soy otra piedra pero sin nombre.

Ha sobrevivido un meteorito

y nadie sabe

y todos se preguntan

de entre los escombros

quién es.

Cuál de todas las rocas chamuscadas

es la que ha sobrevivido

a la caída y al fuego.

Gema se llama

mi madre,

mi hermana.

Mi abuela se ha cambiado el nombre,

yo me llamo agua

en otra lengua,

la entiendo,

ya no dice cosas como las dice la gente

pero la entiendo.

Nos vamos de fiesta

en la cabeza de mi abuela.

Somos dos amigas

que tomadas de las manos cuchichean.

Somos dos amigas

que han perdido unas hijas y han ganado un hueco.

Luego vamos a un concierto a enamorarnos

de los músicos.
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Qué nos sobrevive, abuela.

Qué hemos ganado ahora que hemos perdido tanto.

Cuándo nos vamos a morir juntas

para seguir juntas después del concierto de nuestras vidas,

para llegar a casa medio ebrias, risa y risa,

y sentir el temblor de los mundos

cuando abandonemos el suelo,

el incendio de las cosas.

Cómo se siente dar a luz,

abuela.

Quién nos da permiso de morirnos.
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