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sta es acaso la mas insidiosa de las paradojas:

si toda historia posible es el planteamiento

de un orden que es roto y busca restaurarse,
y si se equipara orden a tradicion, entonces todo el
arte narrativo depende de las rupturas, y éstas de la
reiteracion. El mas influyente de los tedricos de la
narrativa dramatica, Eric Bentley, lo toma como la
mas esencial de las leyes del drama:

[Jung] sostiene que en arte el reconocimiento es
preferible al conocimiento; una buena historia es
aquella que ya hemos oido antes; es decir, un buen
narrador es el que procura alcanzar el efecto de
lo que se vuelve a contar; un buen dramaturgo,
de lo que se vuelve a representar. Aqui es donde
interviene el rito: lo ritual es lo que se representa
de nuevo. Gilbert Murray (como Maud Bodkin
reconoce) ha dicho lo siguiente sobre la atraccion
que ejercen las historias primitivas sobre el
hombre contemporaneo:

“Sospecho que, en parte, se debe a la mera
repeticion [...|. Estas historias y situaciones |[...]
se hallan [...] profundamente arraigadas en la
memoria de la raza. [...] Algo dentro de nosotros
brota al exterior en presencia de ellas, un grito
de la sangre que nos dice que las hemos conocido
desde siempre.”

Y si las viejas historias son siempre nuevas,
las nuevas historias deben ser a su vez siempre
viejas para acaparar nuestro interés; todo ello
porque solo somos capaces de aprender aquello
que sentimos como ya conocido, porque es inatil
el conocimiento sin comprension, porque todo
saber es un Reconocimiento (anagnorisis), ya sea
consciente o inconsciente. (Bentley, 1969)

Asi pues, al hombre —segtn Bentley y la corriente
didactica por él fundada, que invent6 a sus
precursores— solo le interesa reconocer, es decir,
abundar una y otra vez en lo conocido. Una afirmacion
como esta implica, al menos, una decision (existe la
opcion concreta y el hombre podria proceder de otro
modo); sin embargo, la tesis de Bentley va atin mas
alla: no es que el ser humano voluntariamente limite
sus deseos a re-aprender lo que ya sabe, sino que no

podria, aunque quisiera, aprender algo diferente a lo
ya conocido. El teorico no habla de una capacidad
de decision sino, simple y sencillamente, de una
incapacidad, de una imposibilidad.

Acaso no es extrana una afirmacion semejante en
un tratado como La vida del drama, en el que también
se dicen cosas como las siguientes: “La violencia nos
interesa porque somos violentos™; “El arte dramatico
se halla firmemente arraigado en la naturaleza humana
y ser humano significa solazarse con desventuras y
desastres”; “La psicologia es infalible y cada hombre
es un ser humano —una muestra de la psicologia
humana— antes que un erudito o un caballero”. Por
tanto, de forma “ya sea consciente o inconsciente”, el
hombre asocia a la tradicion con el reconocimiento y a
la ruptura con el conocimiento, y como solo es capaz
de reconocer, y no de conocer, la suprema funcion del
arte es permitir que los seres humanos vivan dos veces
cada cosa (o muchas veces una sola). Ya Aristoteles
deparaba al arte esa funcion cuando lo definia como
mimesis, es decir, imitacion.

En este panorama quedan claras cuales propuestas
artisticas estan de antemano condenadas a ser
estentoreos fracasos: la de un artista que privilegiara
el conocimiento sobre el reconocimiento; la de
una historia que no tuviera que imitar a otras —
generalmente elementales y convencionales— para
ser aceptada y comprendida; la de una obra que no
se basara en el acatamiento de gravisimas leyes y
otros determinismos aplastantes y, por tanto, que no
diera por hecho indiscutible que “somos violentos”
(instintivismo),' que lo tnico que nos interesa es
“solazarnos con desventuras y desastres”, que ni la
psicologia ni ningtin otro subsistema humano es
“infalible” y, en tltima instancia, que si bien es muy
cierto que la sangre nos grita ante ciertas cosas que
hemos conocido desde siempre, este “conocer desde
siempre” se refiere a lo simultaneo y no soélo a lo
sucesivo (como creen Bentley y Murray a la cabeza de
I En La vida del drama, Bentley sugiere incluso que la violencia

en el arte narrativo tuvo desde siempre una suprema funcion
profilactica: lo mismo en el antiguo escenario de la tragedia que
ante la moderna pantalla de cine, el espectador desahoga sus bajos
instintos connaturales por medio de la catarsis, y asi la vida cotidiana
se previene de una gran cantidad de crimenes y hechos de sangre.
Un apoyo mas —como si lo necesitara— al detritico y siempre
violento realismo hollywoodense, canto incesante a la devastacion

y larapina. Una mayor revision del instintivismo puede encontrarse
en “La sublimacion del odio” (Gonzalez, D. 2008).




tantos otros criticos e historiadores). A fin de cuentas
la exégesis de la redundancia, coartada que sirve a
tantos criticos para convertir la narracion de historias
en expresion de la condena inherente del ser humano,
sirve para algo: darse cuenta de que cualquier cosa,
al ser repetida, se vuelve “verdad”. Por lo tanto, esas
ominosas leyes de Bentley no son nature sino nurture.
Ante esas leyes bien podria plantearse la pregunta que
se hace un personaje de la novela Un momento de pura
esencia de James Tiptree Jr.: “¢Por qué empleamos la
palabra ‘humano’ para designar la parte animal que
hay en nosotros?” (Le Guin, Wolf & Tiptree, 1975).

Entre las abundantes implicaciones de la frase de
Jung citada por Bentley —*“en arte el reconocimiento
es preferible al conocimiento”—, se encuentran
las entretelas mismas de la vida sociocultural.
Los artistas —salvo notorias excepciones—
prefieren ser reconocidos (atendidos, respetados,
citados, aclamados) que ser conocidos (saben que
esto implica —si tienen suerte— a una pequena
minoria de estudiosos y criticos: los tnicos que han
incursionado a fondo en la obra respectiva, mientras
que no es necesaria tal exhaustividad para reconocer:
el reconocimiento se da ante todo por mimesis). Y la
mas inmediata forma de ser reconocido es aplicarse
las formulas de la redundancia, lo cual significa
convertirse en tipo, es decir, adaptar a una tipologia
particular las propias singularidades, excentricidades
y en general todo lo que se llama “estilo personal”. Bien
puede suceder que ese artista elija repetir elementos
de otros tipos socialmente exitosos para formar
aquel tipo por medio del cual quiere ser reconocido
(redundancia abierta), o puede hacer el intento de
convertirse en el tnico manifestante de esa tipologia
(redundancia vestida de lo irrepetible); bastara el
mero hecho de haber accedido a convertirse en tipo:
la redundancia hace el resto. (Y atn a los artistas que
no juegan ese juego, la propia sociedad los convierte
en tipos a posteriori: es de este modo que se les habra
de recordar, es decir, el tinico modo posible por medio
del cual pueden ser reconocidos.)

Bentley solo cita a Jung a medias: para este ultimo
la reiteracion tiene, no Gnicamente un sentido
sucesivo, sino también uno simultineo. Es de este
modo dual que el discipulo y principal critico de
Freud examina las similitudes y constantes en las
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experiencias de artistas y misticos, y en general de esa
manera contempla ciertas vivencias intensas (el déja
vu; la capacidad de reconocer de inmediato algunos
simbolos y mitos; los paralelos que existen entre los
suenos, las fantasias, las mitologias, los juegos) en
tanto conjunciones fulgurantes de la realidad externa
(sucesiva) y de la realidad interna del inconsciente
colectivo (simultanea).

Y es que otra asociacion afirma que el
reconocimiento es sentimiento (instinto, verdad
“natural”), mientras que el conocimiento es razon (la
mente en frio, verdad “artificial”). Un lugar comun
que aparece en todas las religiones (y los lugares
comunes son la forma mas reconocible de la garantia
de sentido) afirma que ningin conocimiento humano
podra nunca conocer a lo divino, pero que aun la mas
humilde de las criaturas es capaz de reconocerlo.
“No podemos conocer a Dios tal como El es, sino
solamente a las imagenes que de El hacemos”, escribe
Jung Mo Sung (2007), maestro en ciencias de la
religion en la Universidad Metodista de San Pablo.
Esas imagenes son idénticas a las que cada hombre
fabrica de si mismo y de los demas: reiteracion, eco,
tipificacion; la regularidad ofrece las sensaciones
de control, seguridad y estabilidad. Desde luego, el
proceso mismo tiene que ver con la antigua sentencia
“No hay nada nuevo bajo el sol” y con la consiguiente
idea de que todo esta dicho. Pero esa idea es ante todo
una imagen, susceptible de ser re-presentada a cada
tanto con variantes. Nada puede presentarse (porque
todo esta dicho): de ahi el culto por la re-presentacion
(porque todo esta por verse).

La gran trampa es especificada muy claramente por
la frase “los pueblos felices no tienen historia”, que
bien puede re-enunciarse como “la ruptura carece de
historia” —so6lo por eso no se nota cuando se repite. Si
fuera notorio que cada ruptura no hace sino cumplir
un papel rutinario, resultaria insulsa y ridicula; si
en cada ocasion parece nueva, es solamente porque
“carece de historia”. La Historia con mayuscula es el
recuento de las rupturas a un orden que es llamado
“tradicion” pero que solo sirve para ser roto. Por
ese camino se llega a la mas sorprendente de las
conclusiones: nada hay mas convencional que la
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ruptura (lo mismo se sobrentiende acerca del “bien”).
Es en este sentido que puede llamarse “tradicion de la
ruptura” a toda institucionalizacion del acto de narrar
(Hollywood es el ejemplo mas férreo de una narrativa
unidimensional instituida como vanguardia).
Bentley no tiene reparo alguno en afirmar: “La

finalidad del mito es suministrar un elemento
conocido que pueda servir como punto de partida,
preservandonos asi del vacio de lo absolutamente
novedoso”. Con esto aparece otra dicotomia asociada
y sobrentendida: la ruptura equivale al vacio (la
Nada, el no-ser, lo desconocido) y la tradicion a lo
“lleno” (el Todo, el ser, lo conocido). Bentley asesta
el golpe final: si el mito y el rito son tradicionales
es porque corresponden a nuestra maxima defensa
ante el aterrador vacio. La tradicion es, por tanto, el
reino de lo protegido, de lo seguro, el gran refugio
rodeado por toda clase de amenazas espeluznantes:

si éstas son relatadas (re-presentadas) es para que
el hombre esté al tanto de lo que podria suceder
si abandonara el refugio. El punto de partida
(tradicion) no es sino el de llegada (de nuevo la
tradicion): las rupturas no son sino reacomodos
periodicos de una tnica magnitud, sirven para que lo
mismo siga siendo lo mismo, y so6lo son toleradas por
parciales, pues una ruptura absoluta equivaldria al
Vacio (“lo absolutamente novedoso”). El mito, pues,
tiene una sola finalidad: la de adormecer a través de
la repeticion (el tam tam ritual). El arte hereda esa
finalidad porque deriva del mito.

La trampa radica en que los mas ominosos
razonamientos son vistos solamente desde la
sucesividad. El nifo ama escuchar cien veces la
misma historia no porque sea incapaz de interesarse
en historias radicalmente nuevas, sino porque para €l
la reiteracion es una vuelta a su territorio mas propio,

50

>

ASEDIO / LAPIZ,TINTA Y ACUARELA /PAPEL/ 43.5 X 57€M / 2009



la simultaneidad. La misma manipulacion se hace del
término recordar en la frase “conocer es recordar”;
paradojicamente se olvida la ulterior definicion de
este verbo: re-cordare, es decir, volver a pasar por el
corazon.? La optica sucesivista interpreta el recuerdo
como pura y simple reiteracion adormecedora (el
arte, visto de este modo, no es mas que la expresion
exquisita o elaborada del tam tam), pero en lo profundo
es una llamada al despertar, esto es, al gran territorio
escatimado de la humanidad: lo simultaneo.

La célebre admonicion de George Santayana “Los
que no pueden recordar el pasado estan condenados a
repetirlo”® tiene aqui una especial injerencia, porque,
al menos en cuanto al arte narrativo se refiere, la
repeticion del pasado no es asumida como condena
sino como destino, y eso es justamente la narrativa
en todas sus formas y leyes: el establecimiento
del muy especial modo en que el hombre quiere
recordar el pasado para repetirlo. En uno de sus libros
de memorias, Santayana describe el exacto modo
en que esto se realiza: “La memoria de un hombre
puede casi convertirse en el arte de variar y falsificar
continuamente su pasado, segin sus intereses en el
presente”.*

En el fondo de la eliminacion de lo simultaneo
que practica minuto a minuto la modernidad esta el
miedo. Afirma Roberto Calasso:

Hay un mecanismo de defensa en el
pensamiento que induce a alejar el reconocimiento
de esas potencias, porque dan miedo. {Por qué son
peligrosas? Antes que nada, es peligroso todo lo
que es mas fuerte que nuestro poder de control. Lo

2 En esta linea imaginativa se sitta lo que seria el opuesto,
recapitular, re-capitare o re-capitulare, volver a pasar por la cabeza,
capitular de nuevo, rendirse dos veces.

W

Those who cannot remember the past are condemned to repeat it (Santayana,
1998). Los estudiosos de la obra de Santayana suelen quejarse de
que esta sentencia es citada fuera de contexto, y advierten que no
se trata de la mera exhortacion moral y didactica a poner atencion
a la historia, sino una parte de la teoria del autor acerca de como
se forma y adquiere el conocimiento. En este tltimo caso resulta
atan mas reveladora, puesto que el conocimiento en la modernidad
occidental —ante todo el que proviene de la ciencia— se basa
en la reiteracion: las leyes y reglas se forman a partir de lo que se
repite igual y solo asi puede (com)probarse, de tal manera que sus
variantes (excepciones) son parte del fenomeno y confirmacion de
su ser esencial, que es invariable.

4 A man’s memory may almost become the art of continually varying and
misrepresenting his past, according to his interests in the present (Santayana,
1994).
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que nos pone en una situacion de incertidumbre,
de duda, de inseguridad sobre el origen de lo que
pensamos, y esto se traduce en una especie de
panico. Para los griegos, que ademas elaboraron
la nocion del control sobre uno mismo, no existia
esta ilusion: sabian perfectamente que ese control
podia ser destruido con gran facilidad. (En Alonso
y Molina, 2006: 34)

El panorama se vuelve atin mas complejo si se hace la
siguiente consideracion: en la Poética, Aristoteles solo
reconocia dos grandes géneros-madre, la tragedia y la
comedia. Siglos mas tarde, Eric Bentley sinti6 necesario
anadir el melodrama, la farsa y la tragicomedia, y
acaso su error fue colocarlos en el mismo nivel que
los dos primeros (acaso en rigor debian haber sido
considerados ya en si mismos como subgéneros). Lo
mismo hicieron aquellos otros clasificadores que mas
adelante incluyeron la pieza y la obra didactica. Por su
parte, el cine proveyo el musical, el western y el thriller
—a veces identificado con el cine negro—, y luego
redefinio otros territorios como el “género de horror”,
la ciencia-ficcion y el “género infantil”. A su vez, todos
estos rubros dieron paso a multiples subdivisiones e
interconexiones, desde la “comedia de matrimonios”
hasta “el thriller de espias”, desde la “Opera rock” hasta
el splatterpunk. Cada una de estas apariciones suele ser
vista en si como ruptura: la tragicomedia atenta contra
la férrea distincion entre tragedia y comedia, del mismo
modo en que la pieza subvierte las convenciones del
melodrama. (Algo parecido sucede en cada territorio
del arte: asi, por ejemplo, se dice que la novela negra
estadounidense surgi6 como reaccion en contra de la
novela inglesa de flematicos detectives refinados a lo
Agatha Christie.)

Desde entonces la gran ocupacion de la critica es la
clasificacion; y en tanto que esta actividad es subjetiva,
una gran parte de la critica y la historiografia es un
debate entre tedricos que desean imponer su particular
ordenamiento. De este modo, no son infrecuentes las
largas discusiones acerca de que el thriller no es lo
mismo que el cine negro porque aquél, a diferencia
de éste, utiliza el suspense; o las disquisiciones en
torno al valor de una obra en la tinica medida de su
“audacia genérica” (un discurso artistico que en si no
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parece muy propositivo, debe valer enormemente si
se le reconoce como “pieza neo-noir con elementos de
tragicomedia y tono post-expresionista”). La aparicion
de una mezcla genérica exitosa llevara de inmediato a
hablar de “género”, sobre todo cuando comienzan a
brotar obras seguidoras de ese esquema combinatorio
en particular; esta mecanica acttia como si hablar
de mezclas ya fuera en si una forma de ruptura (con
frecuencia a los guionistas, directores y productores se
les escucha negar que una cinta en la que intervienen
sea simplemente “de horror”, para a continuacion
definirla en términos como “thriller psicologico de
inspiracion teologica biblico-apocaliptica™).

Tampoco es infrecuente escuchar de ciertos
criticos cansados la afirmacion de que algunas
personalidades —generalmente actores y a veces
directores—, son mas fuertes que el territorio
genérico que visitan (Arnold Schwarzenegger,
Pedro Infante o0 Woody Allen imprimen su “sello”
invariable, independientemente de si hacen comedia
o melodrama: éstos son “pretextos” para que tales
personalidades hagan lo que los caracteriza o tipifica,
es decir lo que se espera que hagan). En este panorama,
todos los nombres estan en el mismo nivel: Chaplin y
Charlot, Charles Foster Kane y James Bond.”

5 Buena representante es, en efecto, la celebérrima saga de James
Bond, el espia britanico creado por Ian Fleming: el inusitado
éxito de la primera cinta (Dr. No, 1962) dio paso a decenas de
secuelas en los siguientes anos (sin contar las copias y parodias),
y la repeticion convirtio en “leyes genéricas” a las caracteristicas
de esta historia (el villano exotico que quiere dominar el mundo,
las armas secretas, las “chicas Bond”, la espectacular secuencia
inicial, los temas musicales, etcétera). En un documental televisivo
hecho para celebrar las cuatro décadas de esta “franquicia” (Best
Ever Bond, 2002), varios guionistas de la serie “oficial” declaran
que a cada pelicula se vuelve mas dificil “no repetirse”, lo cual no
significa sino que es arduo imaginar apariencias novedosas para
decir siempre lo mismo, esa serie de elementos y situaciones que los
espectadores esperan con avidez, esa exigente y precisa mezcla que
no puede alterarse de manera profunda sin que el pablico se sienta
decepcionado y hasta traicionado. Singularisima forma de lo “nuevo”
(“ruptura”) que sacraliza a lo “viejo” (“tradicion”): el espectador
espera ser sorprendido por la originalidad, ingenio o vistosidad con
que le son presentadas las partes de una estructura que conoce de
antemano y a la que ha vuelto una y otra vez hasta la saciedad (pero
no hay saciedad, todo lo contrario); lo que lo hace feliz es poder
predecir lo que sucederd pero no cémo. Dicho de otra manera: esta
protegido dentro de los limites de lo redundante (lo macrocésmico
debe ser predecible) pero no siente que haya perdido su libertad,
ni que esa proteccion sea un ahogo, precisamente porque los
detalles de lo redundante son en si irrepetibles (lo microcosmico
es impredecible). La “ruptura” consiste en inventar nuevos
vestuarios, siempre adaptados a la respectiva modernidad, para
un invariable y monolitico maniqui. Esto es lo que permite a Eric
Bentley enunciar definiciones no de lo que es la dramaturgia, sino
de lo que se espera que ella sea, por ejemplo: “Filosoficamente, en las

Todo cabe en un tnico nivel porque todo termina
anhelando, de una u otra manera, el caracter de
género —o “subgénero”, pero siempre reclamando
un lugar en el arbol genealogico de las convenciones
dramaticas (y esto se debe ante todo a una mecanica
de fondo: lo a-genérico es burdamente asociado con
lo de-generado). Buena muestra son las propuestas
de considerar a la pornografia un género, o al menos
un subgénero dependiente de la farsa. Esto se debe al
hecho de que el porno surge en gran parte como satira
de los productos filmicos mas socialmente aclamados
(asi, por ejemplo, al estreno de The Lord of the Rings sigue
muy pronto su “version porno”, Lord of the Cockrings).
En su momento y a su manera, la pornografia fue
una forma de ruptura —subversion de convenciones
morales—; en otro de tantos casos similares, muy
pronto se convirtio en industria y por tanto en la mas
rutinaria de las tradiciones. El porno es, del modo mas
involuntario, una parodia de la ruptura.®

Los géneros parecen nacer no como revisiones o
renovaciones sino como especificas rupturas contra
los géneros convencionales, pero se trata de rupturas
que tienen la mas inmediata vocacion de convertirse en
géneros convencionales. Por este camino la conclusion
resulta inevitable: todo es convencional: la tradicion es
ruptura. (Puesto que ambos términos, casi concebidos
como sinonimos, se inmovilizan mutuamente, habria
que escribirlos siempre entre comillas.)

LA TRADICIONALIZACION DE LA RUPTURA

A tal grado se aceptan colectivamente la
“tradicionalizacion de la ruptura” y la “institucionalizacion
de lo revolucionario”, que ambos fendmenos se han
vuelto lugares comunes de la “sabiduria popular” en
ambos extremos del espectro ideologico. La derecha

obras de Shakespeare se hallan reiteraciones de antiguos puntos de
vista; pero la experimentacion de estas filosofias es siempre nueva. Tal
es una de las razones por las que Shakespeare significa mas para
nosotros que aquellos que podrian ensefnarnos mas” (1996).

6 Lo mismo puede decirse del rock —por mas escandalosa
que resulte la asimilacion—, y en general de toda corriente
contestataria que es prontamente vuelta industria. Cada vez con
mayor velocidad las revoluciones se industrializan, lo cual en
Occidente es lo mismo que volverse instituciones. Por medio de
la redundancia y de la aceleracion de ese proceso, han llegado a
aparecer rupturas ya institucionalizadas en el momento de su
aparicion. No parece haber territorio no contaminado por esas
expectativas de industrias e instituciones, cuya perduracion
depende de las rupturas; y no de cualquiera, sino de las rupturas
que parecen mas subversivas (auténticas).
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tiene incluso su magno refran, que es la célebre
sentencia atribuida a Churchill: “Si no eres un rebelde
a los 20, no tienes corazon. Si no te has insertado en
el establishment a los 30, no tienes cerebro”.” Para evitar
la directa referencia al sometimiento, las décadas
siguientes suavizan pudorosamente y eliminan esa
parte humillante: “El que no es un rebelde a los 20 afios
no tiene corazon,; el que sigue siendo un rebelde a los 40
no tiene cabeza”®

En todo caso, tener cabeza o cerebro equivale a darse
cuenta de que lo tnico redlista es someterse al aparato de
poder: ello es inevitable, pese a lo repulsivo y oprobioso
que resulta. La rebeldia es una fase “necesaria” para que
el ciudadano se someta al establishment con al menos un
recuerdo de digna derrota, una coartada de dolorosa
nostalgia. La ruptura, pues, no solo es tradicional sino
rutinaria. El conservadurismo tiene, asi, un sustento
ideologico, pero también el bando liberal y contestatario
lo considera una ley. Por ejemplo, el novelista y pintor
Wyndham Lewis (1882-1957) incluye esta linea en uno
de sus libros: “Cuando un hombre es joven, usualmente
es un revolucionario de alguna clase. Asi que aqui hablo
de mi revolucion™? La acotacion “cuando un hombre es

7 1f you're not a rebel by 20, you've got no heart. If you haven’t turned
establishment by 30, you've got no brains.

8 La sentencia, atribuida también a Bernard Shaw, Disraeli
y Bismarck, entre otros, reaparece a cada tanto en diversas
versiones; por ejemplo: “Cualquiera que es menor de 30 y no es un
liberal, carece de corazon, y cualquiera que es mayor de 30 y no
es un conservador, carece de cerebro”, o “Si no eres un socialista
para cuando cumples los 25, no tienes corazon. Si todavia lo eres
a los 35, no tienes cabeza™. Segun investigacion de Ralph Keyes
(1993) esta “ley” se debe a un historiador y politico del siglo XIX,
Francois Guizot, quien habria dicho: “No ser republicano a los
20 es prueba de voluntad de corazon; serlo a los 30 es prueba de
voluntad del cerebro” (Not to be a Republican at 20 is proof of want of
heart; to be one at 30 is proof of want of head). George Santayana es autor
de una maliciosa y espléndida variante: “El joven que no ha llorado
esun salvaje, y el viejo que no rie es un tonto” (The young man who has
not wept is a savage, and the old man who will not laugh is a fool).

9 When aman is young, he is usually a revolutionary of some kind. So here I am
speaking of my revolution.
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joven” funciona como condicionante e implica un cambio: el
término de la juventud es asimismo el de lo revolucionario.
Incluso el adverbio “usualmente” implica que no todos los
jovenes son revolucionarios “de alguna clase”.

En efecto, también en esto se ha dado un proceso:
en los anos sesenta del siglo XX, época del hippismo
y la contracultura, un reaccionario que ya habia
cumplido la treintena era visto como una desagradable
anomalia por los integrantes de su generacion, mismos
que apreciaban a un revolucionario de sesenta afios
como guia y maestro. En cambio, a principios del
siglo XXI, un joven revolucionario es contemplado
por sus contemporaneos como una especie de bufon,
lo mismo que un maduro conservador es objeto de
respeto y fuente de autoridad. Una variante de aquel
lema citado parecia ya prefigurarlo: “Muéstrame a un
joven conservador y te mostraré a alguien sin corazon.
Muéstrame a un viejo liberal y te mostraré a alguien
sin cerebro™.

El critico Carlos Velazquez atribuye al “tiempo”
este fenomeno: “El tiempo, referencia inexacta y
a la vez precisa, nos ha traido, entre otros vicios, el
desgaste de la palabra. La palabra ha perdido su
capacidad para transformar el mundo. [...] La palabra
‘revolucion’ nos suena a comunismo, a resentimiento,
a ‘poesia comprometida’, a ingenuidad retro. El
tiempo nos ha imposibilitado para las revoluciones.
Cualquier simulacro de levantamiento se nos antoja
conmovedor pero estéril” (2008). Sin embargo, el
causante de esa legislacion inferida no es el tiempo en
tanto magnitud abstracta, sino en cuanto progresion
de las modernidades.

De vez en cuando aparecen ensayos que denuncian
la “tradicionalizacion de la ruptura”. Por ejemplo,
Avelina Lésper revela en “Asesinar al performance”
la rutina en que se ha convertido esa experiencia
artistica nacida especificamente como transgresora:

Mientras que el dadaismo era protesta y
transgresion, manifestandose como el anti-arte,
hoy todo es arte y nada transgrede. El collage, el
performance, los anti-poemas, la escritura automatica,
las instalaciones, la destruccion en escena, todo es
creacion de los dadaistas. ¢Cual es la aportacion
del arte actual? Convertir una revolucion en
conformismo y comodidad. El apetito por lo
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nuevo que tienen las galerias, museos y curadores
ha decidido que la pintura y la escultura no son
nuevas y que estas manifestaciones que ya casi
cumplen el siglo si son nuevas; el ready-made y el
urinario ya son centenarios y hoy siguen en el top
ten de las novedades. Esta falta de originalidad tiene
una razon evidente, ya lo dijeron los dadaistas:
“Como esto no es arte, permite a todo el mundo
ser dadaista”. Y eso pasa ahora: como esto no es
arte, permite a todo el mundo ser artista, cayendo
en una contradiccion fundamental. Estamos
viviendo un asunto extraordinario: una generacion
multitudinaria de artistas sin arte. Una legion
sigue a este movimiento repitiendo sus plegarias
a san Duchamp y perpetuando algo de lo que sus
creadores afirmaban: “las obras dada no deben durar
mas de cinco minutos”. Los seguidores son la tumba
del movimiento, por eso no logran aportarle nada.
En el performance es mas evidente esta contradiccion:
algo que tendria que ser efimero ya se estanco en los
museos. (2008)

Ajustes de cuentas como el de Lésper aparecen a
cada tanto y son honestos y oportunos, pero no
puede dejarse de lado el hecho de que resultan
mas utiles a la ortodoxia que a la heterodoxia (si
ésta realmente existe y no es la parte “liberal” de la
ortodoxia, como quiere creerlo la critica didactica).
Con el arribo de nuevas generaciones, mas y mas
sensibilidades individuales se alian al terreno del
arte como el menos contaminado: por pura logica,
su actitud es necesariamente la de la oposicion, la
inconformidad y el desprecio a las formas y géneros
agotados. Independientemente de la originalidad de
las obras que producen estos nuevos artistas, y de lo
excepcional que sus propuestas personales pueden
llegar a ser, su actitud los unifica (redundancia es
tradicién: de dos en adelante todo es familia o, como
en este caso, clan forajido). El aparato los espera con los
brazos abiertos, puesto que no “espera” que inventen
nuevas formas, sino que renueven las existentes.
La revuelta de los dadaistas muy pronto se volvio
parte del mercado. ¢De donde obtendran armas los
inconformistas sino de un tnico punado de elementos
(collage, performance, anti-poemas, escritura automatica,
instalaciones, destruccion en escena, etcétera) que en

su momento funcioné para “mover las cosas” y que
a la vuelta de muy poco tiempo se volvio parte de la
inmovilizacion generalizada? De ahi que la actitud de
las nuevas generaciones solo puede ser un nihilismo
que no tarda en volverse histrionico (tnicamente el
cinismo parece resistir el hartazgo de una “ruptura”
que hace mucho dejo de creer en si misma).

Los mecenas son divertidos espectadores de este
proceso, y nada les resulta mas atil que el nihilismo
de las sucesivas “vanguardias”; de hecho, ellas les
son indispensables, puesto que aportan “novedades”,
giros de mercado, perduracion de las formas, afinacion
constante de las estrategias. Numerosos mecenas,
cuando les es necesario, juegan incluso el papel de
promotores de las rupturas mas enérgicas, sobre todo
cuando éstas apoyan la confusion de términos (en el
nivel de los media, el arte es, en primera instancia, el
espectaculo ofrecido por los artistas mientras intentan
vehicular su hechura).

LO POPULAR Y LO EXQUISITO

Por ello no es extrano que, mientras los artistas
luchan cada vez mas —y ya no solo por contar con
espacios de difusion, sino por librar su trabajo de los
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equivocos que a todo lo vuelven “tradicion” (sobre
todo a la “ruptura”)—, sucedan fenomenos como el que
puede apreciarse en la mas grande y detallada base de
datos sobre cine en el ciberespacio, la Internet Movie
Database. Los millones de usuarios en todo el mundo
votan para hacer una lista de las 250 peliculas mas
grandes e importantes de todos los tiempos; aunque esa
lista cambia dia con dia, no hay variaciones sustantivas
al aspecto que ofrece, por ejemplo, en diciembre de
2008. En anos anteriores, Citizen Kane ocupaba los
primeros lugares; en esa fecha esta en el lugar 29. Los
primeros 30 titulos de esta lista son los siguientes:

I. SUENOS DE FUCA (THE SHAWSHANK
REDEMPTION), FRANK DARABONT, 1994.

2. EL PADRINO (THE CODFATHER), FRANCIS
FORD COPPOLA, 1972.

3. EL PADRINO Il (THE CODFATHER: PART II),
FRANCIS FORD COPPOLA, 1974.
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FELLOWSHIP OF THE RINC), PETER JACKSON,
200lI.

21. SOSPECHOSOS HABITUALES (THE USUAL
SUSPECTS), BRYAN SINCER, 1994.

22. EL CLUB DE LA PELEA (FICHT CLUB), DAVID
FINCHER, 1999.

23. PSICOSIS (PSYCHO), ALFRED HITCHCOCK,
1960.

24. EL SILENCIO DE LOS INOCENTES (THE SILENCE
OF THE LAMBS), JONATHAN DEMME, 1991.

25. DOCTOR INSOLITO (DR. STRANCELOVE OR:
HOW I LEARNED TO STOP WORRYING AND
LOVE THE BOMB), STANLEY KUBRICK, 1964.

26. ELOCASODEUNA VIDA(SUNSETBOULEVARD),
BILLY WILDER, 1950.

27. INTRIGA INTERNACIONAL (NORTH BY
NORTHWEST), ALFRED HITCHCOCK, 1959.

28. AMNESIA (MEMENTO), CHRISTOPHER NOLAN,
2000.

29. CIUDADANO KANE (CITIZEN KANE), ORSON
WELLES, 1941.

30. MATRIX (THE MATRIX), ANDY WACHOWSKI Y

4. EL CABALLERO DE LA NOCHE (THE DARK LARRY WACHOWSKI, 1999.
KNICHT), CHRISTOPHER NOLAN, 2008.
5. EL BUENO, EL MALO Y EL FEO (IL BUONO, IL Toda lista es arbitraria y cambiante, pero ésta resulta
BRUTTO, IL CATTIVO), SERCIO LEONE, 1966. elocuente en sus arbitrariedades y cambios: lo que
6. TIEMPOS VIOLENTOS (PULP FICTION), ¢ Y 109
QUENTIN TARANTINO, 1994. manda es la tradicion, aquella que se recrudece mas
7. LA LISTA DE SCHINDLER (SCHINDLER'’S LIST), y mas a cada dia y que tiene otros nombres menos
STEVEN SPIELBERGC, 1993. respetados (entre ellos, totalitarismo). Los nombres
8. ATRAPADO SIN SALIDA (ONE FLEW OVER THE 1 sépti 1 siolo XX .
CUCKOO’S NEST), MILOS FORMAN, [975. que representaron al séptimo arte en el siglo XX estan
9. LA CUERRA DE LAS CALAXIAS: EPISODIO V ausentes de la mirada colectiva. S6lo Akira Kurosawa
= EL IMPERIO CONTRAATACA (STAR WARS: es aceptado entre los primeros titulos, y ello solamente
EPISODE V - THE EMPIRE STRIKES BACK), porque Los siete samurdis fue ya en su tiempo adoptado
GEORGE LUCAS, 1980. o
10. DOCE HOMBRES EN PUCNA (12 ANCRY MEN), y adaptado por Hollywood como western prototipico
SIDNEY LUMET, 1957. y estereotipico (Los siete magnificos —1960— fue la
Il. CASABLANCA, MICHAEL CURTIZ, 1942. primera de numerosas “traducciones”). Cazadores del
12. LA GUERRA DE LAS CALAXIAS (STAR WARS), arca perdida superara con creces a El ocaso de una vida
CEORCE LUCAS, 1977. b superard sat vidd, y
13. LOS SIETE SAMURAIS (SHICHININ NO La guerrd de las galaxlas a Doctor insélito.
SAMURAI), AKIRA KUROSAWA, 1954. Mas adelante en esa lista puede verse a M (Fritz
14. EL SENOR DE LOS ANILLOS: EL RETORNO DEL Lang, 1931) seguida por Forrest Gump (Robert
REY (THE LORD OF THE RINGS: THE RETURN 7 kis. 1994)- d bic . P
OF THE KINC), PETER JACKSON, 2003. emeckis, ); puede también apreciarse a Perros
I5. BUENOS MUCHACHOS (COODFELLAS), de reserva (Quentin Tarantino, 1992) antecediendo
MARTIN SCORSESE, 1990. a filmes como El halcon maltés (John Huston, 1941),

16. LA VENTANA INDISCRETA (REAR WINDOW),

ALFRED HITCHCOCK. 1954, Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) y Luces de la ciudad

17. CAZADORES DEL ARCA PERDIDA (RAIDERs oF  (Charles Chaplin, 1931). Resulta apabullante ver a
THE LOST ARK), STEVEN SPIELBERGC, 198I. Duro de matar (John McTiernan, 1988) unos cuantos
18. F:;:::‘;o :i IR‘:’&: . (Ycl’(‘;érll’f . :NED :ﬁgi)' lugares antes que dos cintas de Kurosawa, Yojimbo
19. ERASE UNA VEZ EN EL OESTE (C’ERA UNA (1961) y Ran (1985). En el lugar 93 aparece El sepnmo sello
VOLTA IL WEST), SERCIO LEONE, 1968. (Ingmar Bergman, 1957), pero ello se debe sin duda a
20. EL SENOR DE LOS ANILLOS: LA COMUNIDAD la cita que de este filme se hace en Eliltimo gran héroe

DEL ANILLO (THE LORD OF THE RINGS: THE (McTiernan, 1993). Fresas salvajes (Bergman, 1957) estara



junto a Kill Bill: Vol. I (Tarantino, 2003). Por su parte, 8/2
(Federico Fellini, 1963) se halla contigua a Amores perros
(Alejandro Gonzalez Inarritu, 2000) y Buscando a Nemo
(Andrew Stanton y Lee Unkrich, 2003). Podra verse a
Lastrada (Fellini, 1954) en tranquila inmediatez con Rio
mistico (Clint Eastwood, 2003).

Una lista como ésta contara con la ferviente defensa
de las areas mas conservadoras de lo ortodoxo y
genérico. En los casos mayoritarios se hablara de
“democratizacion”, de la venganza de lo popular

contra lo exquisito y elitista, y se citaran
tradicionales lugares comunes como

“en gustos se rompen géneros” O

“en la variedad esta el gusto”.
Sin embargo, también
el “clan forajido” de la
heterodoxia apoyara a
esta lista, de modo mas
o menos indirecto,
porque la presencia
mayoritaria de
productos plenamente
comerciales en esa
“enumeracion popular”
da a muchos artistas de
la ruptura el pretexto
perfecto para incorporar
en sus obras estereotipos,
clichés y formulas... y exigirse

cada vez menos.
Y ello no es incomprensible:
si El séptimo sello —obra irrepetible y
personalisima— terminara siendo antecedida por
El golpe (George Roy Hill, 1973) —encargo comercial
y formula de entretenimiento promovido por un
estudio—, ¢para qué buscar tres pies al gato? ¢Con qué
objeto exigirse lo imposible si todo termina siendo visto
a través de un solo cristal, sospechosamente uniforme y
universal? {Para qué sonar con un arte que transfigure
larealidad si toda posible via de transfiguracion parece
haber sido prevista por los géneros, y si incluso el
cine de festival o “alternativo” se rige por los mismos
principios del cine comercial, comenzando por el

glamour y el discurso del éxito?

He aqui la parte mas tramposa de ese cristal anico:

si el esfuerzo invertido, la novedosa originalidad

y la depuracion técnica son los criterios globales
de la excelencia, ¢como negar la originalidad de
la estructura de Amnesia, que en la lista antecede
a Ciudadano Kane, o el virtuosismo de los efectos
especiales de Matrix, que la sigue? La contigtiidad es
una forma de la repeticion, y resulta previsible que
si el filme de Welles es juzgado por esos criterios
globales, continuara su descenso paulatino hasta salir
de la lista, lo mismo que las peliculas de Kurosawa,
Hitchcock, Kubrick, Lang, Bergman o Fellini, que
parecen haber sido incluidas como suprema concesion.

Cabe replantear esa esencial pregunta: ¢para qué
asumir el arte como el mas desafiante e imprevisible
de los desafios, si en la extendida confusion de
términos la palabra “arte” es equiparada a “ruptura
institucionalizada y solo se le define como sometida
a una tradicion que en si es artesania orgullosa de
su caracter de obediencia, fidelidad y sometimiento?
Si “arte” es una mera busqueda de originalidad,
Amnesia es “mas original” que Kane (libros enteros
se han escrito para denunciar la “convencionalidad”
de la estructura de la cinta de Welles). Si “arte”
no es mas que técnica —como su etimologia
parece indicarlo—, los efectos especiales de Matrix
“superan” a los de Citizen Kane, lo cual significa que
muy pronto, puesto que todo se reduce a una carrera
tecnologica, Matrix sera aventajada por cintas atn
mas vistosas y taquilleras que ya todos esperan con
ansia (y que, en mas de un sentido, estan ya creando
a quienes han de crearlas).

La respetabilidad de una lista como la de la Internet
Movie Database surge de su caracter de “muestrario del
gusto”, de “expresion de la diversidad”, es decir, de su
imparcialidad o democratizacion; quienes se oponen a
los excesos del especialismo o del academicismo, y mas
aun a los del fundamentalismo, tendran que aceptar
que el criterio valido (o el menos invalido) es el de “la
mayoria en la que todas las areas estan representadas”.
Pero el mensaje ulterior que se transmite de forma
inferida no esta en este altimo entrecomillado sino en
la palabra criterio (codigo de lectura). Espectadores,
criticos y cineastas saben que muy pronto en esa lista
seran otras las cintas contiguas a Kane con el objetivo
de “ponerla en su lugar”, mientras que ella continuara
siendo una referencia infaltable (nunca sera realmente
sacada de las listas porque resulta necesaria para
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oscurecerse al tiempo que otras adquieren un brillo
momentaneo). ¢En donde radicara la apuesta creativa de
los nuevos realizadores si Citizen Kane es enojosamente
irrepetible? Seguiran, pues, lo que si es reiterable: el
criterio de originalidad y la definicion de virtuosismo
que les ha mostrado el éxito de Amnesia y The Matrix.
Cuando se pronuncia la frase “lo popular y lo
exquisito”, un automatico regusto despectivo
cubre al segundo término a la vez que el primero
se reviste de dignidad y aun de vindicacion. No
se repara en lo peligroso que resulta equiparar
al bolero y a Tiempos violentos (o a esta cinta de
Tarantino con el original folletin genérico de donde
ella toma nombre, pulp fiction) como si fueran lo
mismo, es decir “expresiones del gusto colectivo”
(la repeticion genera tradicion, pero resulta
indispensable examinar a fondo cual es el criterio
que se usa para equiparar dos elementos y, sobre
todo, a quién beneficia ulteriormente la aplicacion
de esa forma de mirar). El peligro estriba en que
la contigiiidad de entradas en la lista hace que los
criterios se intercambien: el hecho de que estén
colocados juntos, de modo descendente, filmes
como Casablanca, La guerra de las galaxias, Los sicte
samurdis, El seiior de los anillos, Buenos muchachos, La
ventana indiscreta, Cazadores del arca perdida y Ciudad
de Dios, no invita a una “mirada imparcial, abierta y
desprejuiciada” sino que construye un tnico codigo
de lectura en el que la mayoria define a la minoria.
Pero he aqui la clave: esa “mayoria” no
esta realmente constituida por las voces que
supuestamente representa, sino que ha sido hecha
por “convencimiento de los tiempos”, es decir por
consenso de mecenas, es decir por un “realismo”
en el que lo exquisito es el bufon de lo popular y
en el que ambos son mentidos y manipulados para
que uno resulte ridiculo con objeto de legitimar, en
la balanza, a la verdad democratica y popular (que, a
despecho de toda democracia verdadera y de toda
auténtica cultura popular, coincide punto a punto
con la tradicion del poder). Hay que ser realista, dice
esta muy especifica tradicion a los nuevos artistas:
¢para qué luchar por una expresion realmente
insolita si el publico mundial consume de igual
forma a 8%, Amores perros y Buscando a Nemo, es decir,
si estos tres titulos se equiparan en el Gnico y parejo
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renglon de lo sélito (comprensible)?

En este panorama nada parece mas logico y
congruente que el hecho de que las nuevas generaciones
de artistas estén cada vez mas caracterizadas por el
cinismo, la amargura, la indiferencia, el resentimiento y
el desprecio; sin embargo, esta actitud es precisamente
lo que la ortodoxia espera de los artistas en ciernes.
Nadie puede oponerse a la corriente de manera
indefinidamente sostenida: el aparato provoca la
tension de la liga y se limita a esperar a que ésta se
rompa; de ahi que el esfuerzo de oponerse —la inmensa
energia que ello implica— sea cada vez menos visto por
los nuevos artistas como algo necesario.

Cinismo, amargura, indiferencia, resentimiento,
desprecio hacia todo lo que parezca organizado
(religion, politica, moral, etcétera), e incluso la
decidida apuesta por el Mal (siempre con mayuscula):
todas éstas son actitudes que el mecenas fomenta y
celebra en los artistas inconformes. Estos tltimos,
encerrados en torres de marfil, convencidos de la
inutilidad del compromiso o del rigor, inmovilizados
por su propio nihilismo, se convierten en ejemplos
vivos para aquellos otros artistas que si quieren
transigir y vender su alma al aparato de poder.
Virulenta arma mayor de los mecenas y del aparato al
que pertenecen: convertir la pugna entre tradicion y
ruptura en un medio idoneo para mantener las cosas tal
como el poder las desea y necesita. El terrible resultado
es claramente expuesto por J. G. Ballard en el prologo a
lanovela Crash (1974): “Nuestros conceptos de pasado,
presente y futuro necesitan ser revisados cada vez
mas. Asi como el pasado mismo —en un plano social
y psicologico— fue una victima de Hiroshima y la era
nuclear, asi a su vez el futuro esta dejando de existir,
devorado por un presente insaciable”.

La idea “positiva” del encargo como educador del
artista toca su punto mas polémico en un texto del
ensayista mexicano Gabriel Zaid. En “Teoria de
la gondola”, este autor aporta el siguiente ejemplo
ubicado en el terreno de la musica:

Ser un organista creador requiere muchos anos
de trato cotidiano con teclados concretos, con
Interpretaciones concretas, con €jercicios concretos
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de composicion, para
alcanzar la libertad
que da el oficio: una
libertad concreta para
esto y aquello, no para todo.
Por lo mismo, aunque tenga
que ganarse la vida con encargos
mal pagados, sofiando con la libertad
inalcanzable (por su falta de recursos y
la incomprension de otros), si se sumerge
en los encargos concretos y se apasiona por
buscarles soluciones creadoras, puede acabar
convirtiéndose en Bach. Puede transformar su
necesidad en libertad. (2008)

La “gondola” a que se refiere Zaid es el nombre técnico
de los espacios de exhibicion de mercancias en los
grandes almacenes, aquellas mesas y anaqueles que
solo estan a disposicion de los fabricantes opulentos
capaces de pagar los altos precios de publicidad y
alquiler de tales espacios. La “seleccion natural” se
cumple a cabalidad en las “gondolas™ en ellas no solo
no estan todos los que son (en este caso productores o
fabricantes) sino que Gnicamente estan los de mayor
poder economico, es decir los oligopolicos.

A continuacion, Zaid menciona estudios
mercadotécnicos segun los cuales una gran variedad
de productos confunde y hasta angustia a los
consumidores, que prefieren tener pocas opciones de
compra. Lo mismo, segtin sugiere, ocurre en el territorio
del arte. La libertad del artista es inalcanzable y
abstracta, porque en primer lugar el artista es humano y
por tanto su tiempo de atencion, memoria y capacidad
de realizacion es limitado (del mismo modo que los
consumidores tienen un limitado tiempo de seleccion
de bienes y productos).

La libertad que otorga el oficio artistico es, para
Zaid, “una libertad concreta para esto y aquello, no
para todo”. Asi pues, en la oracion “aunque tenga que
ganarse la vida con encargos mal pagados”, el “aunque
tenga que” parece en realidad un “deberia”. La libertad
no resulta sino un sueno personal que es util en la
medida en que siga siendo un suefio y solo se realice en
una medida muy pequetia (limitada); asi pues, la falta
de recursos del artista y la incomprension de quienes lo
rodean son estimulos porque son obstaculos.

Los encargos equivalen a lo concreto, en
contraposicion a lo abstracto, ideal o ilusorio que
son las aspiraciones, deseos o proyectos del artista; lo
concreto es la medida humana, es decir, la limitaciéon
(de gondolas lo mismo que de tiempo, memoria
0 atencion, porque todos éstos son opciones y las
opciones deben ser, por definicion, limitadas). Luego
entonces, el artista que “se apasiona por buscarles
soluciones creadoras [a los encargos mal pagados],
puede acabar convirtiéndose en Bach”. Es decir que la
restriccion es la llave del genio. El verdadero artista es
el que “puede transformar su necesidad en libertad”.
Dificil contradecir este antiguo aserto; ya el latino
Propercio escribia: “El arbol no es nunca mas frondoso
que cuando prospera en los abismos solitarios”."°

He aqui en donde brota lo polémico de estos
razonamientos porque, siguiendo la misma linea,
¢no puede concluirse que los arquetipos del hombre
libre son Edmundo Dantés o Robinson Crusoe,
caidos en la mayor de las restricciones (el Conde de
Montecristo por maquinaciones sociales, Crusoe
por azares “naturales”)? ¢{No es verdad que apenas
hay un paso para concluir que lo mejor que puede
suceder a los individuos es la tirania, siempre y
cuando decidan apasionarse por buscar soluciones
creadoras a las represiones y sojuzgamientos? Todo
oprobio es concreto y limitante, y por tanto sirve
para promover esa necesidad que el ser humano, en
si limitado, puede transformar en libertad. Y si ésta
es siempre inalcanzable, es decir abstracta, entonces
puede incluso deducirse que, mientras mas oprobiosa
sea la dictadura (Dantés/Crusoe), mayores resultan
las posibilidades de liberacion. Si eso puede concluirse
en el nivel social, en el nivel artistico no queda sino
aducir que, mientras mas duro sea el encargo, mas
concretas son las opciones de creatividad y realizacion
(convertirse en Bach).

10 De mas esta decir que la propia Meca del Cine no podria concordar
mas con ese razonamiento. En una supuesta parodia sobre el
negocio hollywoodense del cine, Get Shorty (Bary Sonnenfeld, 1995,
basada en la novela de Elmore Leonard), un personaje surgido de la
mafia de Miami que a la vez es un cinéfilo, Palmer (John Travolta),
se interesa por convertirse en productor en Hollywood; en una
secuencia se le ve acudir a un cine casi vacio para ver una copia de
Touch of Evil (Orson Welles, 1958) y al final, maravillado, explica:
“Welles no queria hacer esta pelicula; estaba obligado por contrato
con la productora”. Y su conclusion es la del filme y de la industria
misma que se autoconsagra a través de la parodia: “A veces algunos
trabajan mejor con una pistola apuntada a la cabeza”.
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Acaso Zaid emprende este ensayo con miras a
practicar una severa critica a la globalizacion; por ello
inserta frases como “lo mejor es enemigo de lo bueno”,
“la mayor libertad no esta en que todo sea posible” y,
sobre todo:

Un joven talentoso y rico, para el cual todas
las vocaciones son posibles, puede acabar en la
mediocridad, no solo porque tanta facilidad lo
confunda, sino porque su trato con lo posible
no se concreta en compromisos que lo obliguen
a resolver dificultades concretas. La mera
posibilidad no es todavia una libertad. (2008)

Asi pues, cuando todas las vocaciones son posibles
(simultaneidad), el resultado es la petrificacion.
Vienen a cuento los inmortales de Borges que,
poseedores de la opcion infinita, parecen terminar en
estado casi vegetativo. Pero solo lo parecen.

Sila libertad pura es inalcanzable —parece concluir
Zaid—, resulta no so6lo preferible sino indispensable
una esclavitud apasionadamente asumida como
compromiso que obliga a liberarse. El encargo del
mecenas se confirma, asi, como percutor del genio.
¢Por qué entonces, si el imperio de los mecenas no
hace sino ampliarse, y si sus rigores e imposiciones
se recrudecen a cada momento, no abundan los
artistas geniales? {Mera falta de apasionamiento en el
aprisionamiento? ¢O se trata de que falta atin mayor
severidad en las corporaciones, en los mecenas y en todo
“patron de gondola”, sea mercantil o cultural? De forma
aan peor, todo ello no hace sino confirmar la “seleccion
natural™ solo llegan los Dantés y los Crusoe, los winners
capaces de sobreponerse a todo encadenamiento,
humillacion y adversidad y transformarlos en
posibilidades concretas de realizacion. A fin de cuentas,
si son todos los que estan.

¢Por qué si el ser humano equivale a sus limites
internos (de tiempo y espacio), todavia se le hace
necesitar otros, externos (dominio, mano dura)?
¢No le bastan los limites internos como acicates,
como resortes para moverse? El artista multiplica
en si los limites internos de los otros seres humanos
porque esta mas consciente de ellos; ¢es por eso
que se festeja el que caigan sobre ¢l toda suerte de
catastrofes y despojos (es decir, que carezca de
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recursos, de reconocimiento, de libertad)? ¢En verdad
la doble limitacion (interna y externa) ayudara a
Dantés a convertirse en Napoleon o a Crusoe en Bach?
En todo caso, tales trascendencias no podrian ser
mas individuales e irrepetibles; ¢por qué entonces se
conciben como lugares comunes y, de hecho, incluso
como tradicion?

Acaso el gran problema de estos razonamientos
es la total dependencia al pensamiento dialéctico,
segtn el cual no hay blanco sin negro, libertad sin
esclavitud, ganadores sin perdedores, tradicion sin
ruptura. Las limitaciones (de tiempo, de atencion, de
memoria) solo existen en el territorio de lo sucesivo,
y el arte es precisamente la busqueda de aquella
coordenada en donde se recupera lo simultaneo, cuya
pérdida sigue siendo nuestro mayor oprobio. Porque
es solo esa pérdida la que hace parecer que la libertad
es inalcanzable; que la realidad equivale a la gran
“gondola” de los media; que “lo mejor es enemigo de lo
bueno” y, en fin, que lo humano equivale a los limites
siempre convencionales de lo humano.

Los mecenas hacen suyos los aspectos reglamentarios
y coercitivos del Estado y la Iglesia, pero también se
revisten con ese mismo aspecto de la vida académica:
los colegios y universidades obligan al alumnado
a estudiar materias y temas que dificilmente seran
de verdadera utilidad practica para los graduados,
pero cuyo objetivo ulterior —al menos en teoria—
es dotarlos de rigor mental. El mismo ambiguo
proposito tiene una practica que resulta esencial
no solo en las escuelas sino en todo grupo humano,
la novatada —aunque aqui se trata de fomentar un
“rigor humano”. Y mas que de una practica surgida de
“costumbres arcaicas”, se trata de la institucion mas
solida y perdurable, precisamente porque es inferida:
nadie habla de ella pero todos la reconocen debajo de
sus mil rostros. Por medio de la humillacion (a veces
violenta, por lo general “psicologica”), todo novato y
todo novicio deben pasar por una etapa educativa’
que, a través de la dinamica de choque, los endurece
al mostrarles que la infancia es un lastre y debe ser

11 El cal6 norteamericano se refiere a la novatada con el término
to do your time, que equivale tanto a “pagar tu temporada” como a
“purgar tu condena”.
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erradicada. La infancia es sobreentendida como
inocencia, ignorancia e ilusion; los nifios pasan por la
mas terrible de las novatadas en la pubertad y, en el
caso de los artistas jovenes, los encargados del choque
son los mecenas. El endurecimiento es indispensable
para la vida social y un artista no endurecido es
incapaz de sobrevivir en la guerra cultural.

La dominante cultura norteamericana tiene como
supremo paradigma al ejército. No solo sus milicias y
circulos de poder politico y economico, sino todas sus
subestructuras sociales estan ordenadas en cadenas
de mando (una estructura jerarquica estricta que no
solo implica un escalafon y rangos, sino disciplina,
dureza, despersonalizacion y, en tltima instancia,
deshumanizacion). Incluso en los kindergartens es
posible ver a escala lo que sucede en el Pentagono:
dialéctica de autoridad/sometimiento y ascenso/
degradacion como fundamento de un orden en donde
la competitividad mas brutal es vestida con toda clase
de virtudes y la humillacion es el método primordial
para la adaptacion de los individuos. En ese paradigma
todo se espera, incluso una rebeldia que en el fondo no
es sino una forma de la obediencia. En el mundo del
arte, los mecenas son oficiales de mando especialmente
capacitados para el arte de la guerra.

La lista de la Internet Movie Database es sin duda reflejo
de algo, pero no es tan facil definir a ese algo como
“muestrario de la diversidad de gustos™ basta examinar
un poco mas de cerca a esa supuesta diversidad para
comprobar que ella es mas uniforme y unidimensional
de lo que se proclama.”” Puede aplicarse una técnica
detectivesca y preguntarse quién sale mas beneficiado
en este muestrario (las primeras cuatro cintas son
encargos de productor, y la quinta es una ruptura del
western que ya en su nacimiento era mas tradicional que
la tradicion misma). Independientemente de los géneros,
tratamientos y estilos de las obras enlistadas, existe
una clara uniformizacion ya no tanto del “gusto” como
de la forma de mirar. Cuando se dice que la tradicion

12 No en balde al decurso profesional y artistico se le llama
“carrera”, con las connotaciones de premura, rabia y canibalismo
de toda competencia deportiva. Las listas son drdenes descendientes:
la mentalidad competitiva del individuo moderno (eco de la
piramide del poder que se repite en todas partes) no solo busca
tener un lugar (que nadie le ofrece: por el contrario, se arrebata,
se conquista, se gana) sino el primer lugar (excelencia a la que se
asciende por medio de la descalificacion, la negacion y la rapifia
sobre los perdedores).

consiente sus propias rupturas, lo que se hace en primera
instancia es afirmar que en un western como La diligencia el
acento no esta en aquello que hace tinico a este filme sino
en la palabra western. Es uno de los incesantes mensajes
dirigidos a los nuevos artistas, a los que se deja una
amplia libertad para transitar en uno de dos caminos: la
concesion al aparato o hablar en el desierto.

No hay artista que parta desde cero, que no deba
nada a nadie; a la vez, no hay obra de arte realmente
exigente que no se necesite a si misma —o al menos
se suefie— como Unica, irrepetible, total: sui generis.
En todo caso, lo mas que el artista puede hacer es
elegir la tradicion que ha de formarlo, y en el mejor de
los casos crearla —a la manera en que, segtin Borges,
Kafka creo a sus precursores.” Este es el proceso mas
doloroso y conflictivo de todos los que vive un artista:
entresacar de la madeja de la historia los hilos exactos
que son su tradicion. Y esto implica abordar, con el
mas impensable rigor, el territorio de lo paraddjico:
permanecer en una quietud absoluta a mitad de todos
los vértigos, precisamente para moverse mas rapido que
toda la cotidiana avalancha de inmovilizaciones.
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