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Conocimiento y reconocimiento

Esta es acaso la más insidiosa de las paradojas: 
si toda historia posible es el planteamiento 
de un orden que es roto y busca restaurarse, 

y si se equipara orden a tradición, entonces todo el 
arte narrativo depende de las rupturas, y éstas de la 
reiteración. El más influyente de los teóricos de la 
narrativa dramática, Eric Bentley, lo toma como la 
más esencial de las leyes del drama:

[Jung] sostiene que en arte el reconocimiento es 
preferible al conocimiento; una buena historia es 
aquella que ya hemos oído antes; es decir, un buen 
narrador es el que procura alcanzar el efecto de 
lo que se vuelve a contar; un buen dramaturgo, 
de lo que se vuelve a representar. Aquí es donde 
interviene el rito: lo ritual es lo que se representa 
de nuevo. Gilbert Murray (como Maud Bodkin 
reconoce) ha dicho lo siguiente sobre la atracción 
que ejercen las historias primitivas sobre el 
hombre contemporáneo:

“Sospecho que, en parte, se debe a la mera 
repetición [...]. Estas historias y situaciones [...] 
se hallan [...] profundamente arraigadas en la 
memoria de la raza. [...] Algo dentro de nosotros 
brota al exterior en presencia de ellas, un grito 
de la sangre que nos dice que las hemos conocido 
desde siempre.”

Y si las viejas historias son siempre nuevas, 
las nuevas historias deben ser a su vez siempre 
viejas para acaparar nuestro interés; todo ello 
porque sólo somos capaces de aprender aquello 
que sentimos como ya conocido, porque es inútil 
el conocimiento sin comprensión, porque todo 
saber es un Reconocimiento (anagnórisis), ya sea 
consciente o inconsciente. (Bentley, 1969)

Así pues, al hombre —según Bentley y la corriente 
didáctica por él fundada, que inventó a sus 
precursores— sólo le interesa reconocer, es decir, 
abundar una y otra vez en lo conocido. Una afirmación 
como esta implica, al menos, una decisión (existe la 
opción concreta y el hombre podría proceder de otro 
modo); sin embargo, la tesis de Bentley va aún más 
allá: no es que el ser humano voluntariamente limite 
sus deseos a re-aprender lo que ya sabe, sino que no 

podría, aunque quisiera, aprender algo diferente a lo 
ya conocido. El teórico no habla de una capacidad 
de decisión sino, simple y sencillamente, de una 
incapacidad, de una imposibilidad.

Acaso no es extraña una afirmación semejante en 
un tratado como La vida del drama, en el que también 
se dicen cosas como las siguientes: “La violencia nos 
interesa porque somos violentos”; “El arte dramático 
se halla firmemente arraigado en la naturaleza humana 
y ser humano significa solazarse con desventuras y 
desastres”; “La psicología es infalible y cada hombre 
es un ser humano —una muestra de la psicología 
humana— antes que un erudito o un caballero”. Por 
tanto, de forma “ya sea consciente o inconsciente”, el 
hombre asocia a la tradición con el reconocimiento y a 
la ruptura con el conocimiento, y como sólo es capaz 
de reconocer, y no de conocer, la suprema función del 
arte es permitir que los seres humanos vivan dos veces 
cada cosa (o muchas veces una sola). Ya Aristóteles 
deparaba al arte esa función cuando lo definía como 
mímesis, es decir, imitación.

En este panorama quedan claras cuáles propuestas 
artísticas están de antemano condenadas a ser 
estentóreos fracasos: la de un artista que privilegiara 
el conocimiento sobre el reconocimiento; la de 
una historia que no tuviera que imitar a otras —
generalmente elementales y convencionales— para 
ser aceptada y comprendida; la de una obra que no 
se basara en el acatamiento de gravísimas leyes y 
otros determinismos aplastantes y, por tanto, que no 
diera por hecho indiscutible que “somos violentos” 
(instintivismo),1 que lo único que nos interesa es 
“solazarnos con desventuras y desastres”, que ni la 
psicología ni ningún otro subsistema humano es 
“infalible” y, en última instancia, que si bien es muy 
cierto que la sangre nos grita ante ciertas cosas que 
hemos conocido desde siempre, este “conocer desde 
siempre” se refiere a lo simultáneo y no sólo a lo 
sucesivo (como creen Bentley y Murray a la cabeza de 

1   En La vida del drama, Bentley sugiere incluso que la violencia 
en el arte narrativo tuvo desde siempre una suprema función 
profiláctica: lo mismo en el antiguo escenario de la tragedia que 
ante la moderna pantalla de cine, el espectador desahoga sus bajos 
instintos connaturales por medio de la catarsis, y así la vida cotidiana 
se previene de una gran cantidad de crímenes y hechos de sangre. 
Un apoyo más —como si lo necesitara— al detrítico y siempre 
violento realismo hollywoodense, canto incesante a la devastación 
y la rapiña. Una mayor revisión del instintivismo puede encontrarse 
en “La sublimación del odio” (González, D. 2008).
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tantos otros críticos e historiadores). A fin de cuentas 
la exégesis de la redundancia, coartada que sirve a 
tantos críticos para convertir la narración de historias 
en expresión de la condena inherente del ser humano, 
sirve para algo: darse cuenta de que cualquier cosa, 
al ser repetida, se vuelve “verdad”. Por lo tanto, esas 
ominosas leyes de Bentley no son nature sino nurture. 
Ante esas leyes bien podría plantearse la pregunta que 
se hace un personaje de la novela Un momento de pura 
esencia de James Tiptree Jr.: “¿Por qué empleamos la 
palabra ‘humano’ para designar la parte animal que 
hay en nosotros?” (Le Guin, Wolf & Tiptree, 1975).

Entre las abundantes implicaciones de la frase de 
Jung citada por Bentley —“en arte el reconocimiento 
es preferible al conocimiento”—, se encuentran 
las entretelas mismas de la vida sociocultural. 
Los artistas —salvo notorias excepciones— 
prefieren ser reconocidos (atendidos, respetados, 
citados, aclamados) que ser conocidos (saben que 
esto implica —si tienen suerte— a una pequeña 
minoría de estudiosos y críticos: los únicos que han 
incursionado a fondo en la obra respectiva, mientras 
que no es necesaria tal exhaustividad para reconocer: 
el reconocimiento se da ante todo por mímesis). Y la 
más inmediata forma de ser reconocido es aplicarse 
las fórmulas de la redundancia, lo cual significa 
convertirse en tipo, es decir, adaptar a una tipología 
particular las propias singularidades, excentricidades 
y en general todo lo que se llama “estilo personal”. Bien 
puede suceder que ese artista elija repetir elementos 
de otros tipos socialmente exitosos para formar 
aquel tipo por medio del cual quiere ser reconocido 
(redundancia abierta), o puede hacer el intento de 
convertirse en el único manifestante de esa tipología 
(redundancia vestida de lo irrepetible); bastará el 
mero hecho de haber accedido a convertirse en tipo: 
la redundancia hace el resto. (Y aún a los artistas que 
no juegan ese juego, la propia sociedad los convierte 
en tipos a posteriori: es de este modo que se les habrá 
de recordar, es decir, el único modo posible por medio 
del cual pueden ser reconocidos.)

Bentley sólo cita a Jung a medias: para este último 
la reiteración tiene, no únicamente un sentido 
sucesivo, sino también uno simultáneo. Es de este 
modo dual que el discípulo y principal crítico de 
Freud examina las similitudes y constantes en las 

experiencias de artistas y místicos, y en general de esa 
manera contempla ciertas vivencias intensas (el déjà 
vu; la capacidad de reconocer de inmediato algunos 
símbolos y mitos; los paralelos que existen entre los 
sueños, las fantasías, las mitologías, los juegos) en 
tanto conjunciones fulgurantes de la realidad externa 
(sucesiva) y de la realidad interna del inconsciente 
colectivo (simultánea).

Y es  que otra asociación af irma que el 
reconocimiento es sentimiento (instinto, verdad 
“natural”), mientras que el conocimiento es razón (la 
mente en frío, verdad “artificial”). Un lugar común 
que aparece en todas las religiones (y los lugares 
comunes son la forma más reconocible de la garantía 
de sentido) afirma que ningún conocimiento humano 
podrá nunca conocer a lo divino, pero que aun la más 
humilde de las criaturas es capaz de reconocerlo. 
“No podemos conocer a Dios tal como Él es, sino 
solamente a las imágenes que de Él hacemos”, escribe 
Jung Mo Sung (2007), maestro en ciencias de la 
religión en la Universidad Metodista de San Pablo. 
Esas imágenes son idénticas a las que cada hombre 
fabrica de sí mismo y de los demás: reiteración, eco, 
tipificación; la regularidad ofrece las sensaciones 
de control, seguridad y estabilidad. Desde luego, el 
proceso mismo tiene que ver con la antigua sentencia 
“No hay nada nuevo bajo el sol” y con la consiguiente 
idea de que todo está dicho. Pero esa idea es ante todo 
una imagen, susceptible de ser re-presentada a cada 
tanto con variantes. Nada puede presentarse (porque 
todo está dicho): de ahí el culto por la re-presentación 
(porque todo está por verse).

La Nada y el Todo

La gran trampa es especificada muy claramente por 
la frase “los pueblos felices no tienen historia”, que 
bien puede re-enunciarse como “la ruptura carece de 
historia” —sólo por eso no se nota cuando se repite. Si 
fuera notorio que cada ruptura no hace sino cumplir 
un papel rutinario, resultaría insulsa y ridícula; si 
en cada ocasión parece nueva, es solamente porque 
“carece de historia”. La Historia con mayúscula es el 
recuento de las rupturas a un orden que es llamado 
“tradición” pero que sólo sirve para ser roto. Por 
ese camino se llega a la más sorprendente de las 
conclusiones: nada hay más convencional que la 
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ruptura (lo mismo se sobrentiende acerca del “bien”). 
Es en este sentido que puede llamarse “tradición de la 
ruptura” a toda institucionalización del acto de narrar 
(Hollywood es el ejemplo más férreo de una narrativa 
unidimensional instituida como vanguardia).

Bentley no tiene reparo alguno en afirmar: “La 
finalidad del mito es suministrar un elemento 
conocido que pueda servir como punto de partida, 
preservándonos así del vacío de lo absolutamente 
novedoso”. Con esto aparece otra dicotomía asociada 
y sobrentendida: la ruptura equivale al vacío (la 
Nada, el no-ser, lo desconocido) y la tradición a lo 
“lleno” (el Todo, el ser, lo conocido). Bentley asesta 
el golpe final: si el mito y el rito son tradicionales 
es porque corresponden a nuestra máxima defensa 
ante el aterrador vacío. La tradición es, por tanto, el 
reino de lo protegido, de lo seguro, el gran refugio 
rodeado por toda clase de amenazas espeluznantes: 

si éstas son relatadas (re-presentadas) es para que 
el hombre esté al tanto de lo que podría suceder 
si abandonara el refugio. El punto de partida 
(tradición) no es sino el de llegada (de nuevo la 
tradición): las rupturas no son sino reacomodos 
periódicos de una única magnitud, sirven para que lo 
mismo siga siendo lo mismo, y sólo son toleradas por 
parciales, pues una ruptura absoluta equivaldría al 
Vacío (“lo absolutamente novedoso”). El mito, pues, 
tiene una sola finalidad: la de adormecer a través de 
la repetición (el tam tam ritual). El arte hereda esa 
finalidad porque deriva del mito.

La trampa radica en que los más ominosos 
razonamientos son vistos solamente desde la 
sucesividad. El niño ama escuchar cien veces la 
misma historia no porque sea incapaz de interesarse 
en historias radicalmente nuevas, sino porque para él 
la reiteración es una vuelta a su territorio más propio, 

A
S

E
D

IO
 /

 L
á

p
iz

,t
in

ta
 y

 a
c

uarela








 /
papel





 

/ 
4

3
.5

 X
 5

7c
m

 /
 2

0
0

9



Andar a la redonda

51

la simultaneidad. La misma manipulación se hace del 
término recordar en la frase “conocer es recordar”; 
paradójicamente se olvida la ulterior definición de 
este verbo: re-cordare, es decir, volver a pasar por el 
corazón.2 La óptica sucesivista interpreta el recuerdo 
como pura y simple reiteración adormecedora (el 
arte, visto de este modo, no es más que la expresión 
exquisita o elaborada del tam tam), pero en lo profundo 
es una llamada al despertar, esto es, al gran territorio 
escatimado de la humanidad: lo simultáneo.

La célebre admonición de George Santayana “Los 
que no pueden recordar el pasado están condenados a 
repetirlo”,3 tiene aquí una especial injerencia, porque, 
al menos en cuanto al arte narrativo se refiere, la 
repetición del pasado no es asumida como condena 
sino como destino, y eso es justamente la narrativa 
en todas sus formas y leyes: el establecimiento 
del muy especial modo en que el hombre quiere 
recordar el pasado para repetirlo. En uno de sus libros 
de memorias, Santayana describe el exacto modo 
en que esto se realiza: “La memoria de un hombre 
puede casi convertirse en el arte de variar y falsificar 
continuamente su pasado, según sus intereses en el 
presente”.4

En el fondo de la eliminación de lo simultáneo 
que practica minuto a minuto la modernidad está el 
miedo. Afirma Roberto Calasso:

Hay un mecanismo de defensa en el 
pensamiento que induce a alejar el reconocimiento 
de esas potencias, porque dan miedo. ¿Por qué son 
peligrosas? Antes que nada, es peligroso todo lo 
que es más fuerte que nuestro poder de control. Lo 

2   En esta línea imaginativa se sitúa lo que sería el opuesto, 
recapitular, re-capitare o re-capitulare, volver a pasar por la cabeza, 
capitular de nuevo, rendirse dos veces.

3   Those who cannot remember the past are condemned to repeat it (Santayana, 
1998). Los estudiosos de la obra de Santayana suelen quejarse de 
que esta sentencia es citada fuera de contexto, y advierten que no 
se trata de la mera exhortación moral y didáctica a poner atención 
a la historia, sino una parte de la teoría del autor acerca de cómo 
se forma y adquiere el conocimiento. En este último caso resulta 
aún más reveladora, puesto que el conocimiento en la modernidad 
occidental —ante todo el que proviene de la ciencia— se basa 
en la reiteración: las leyes y reglas se forman a partir de lo que se 
repite igual y sólo así puede (com)probarse, de tal manera que sus 
variantes (excepciones) son parte del fenómeno y confirmación de 
su ser esencial, que es invariable.

4   A man’s memory may almost become the art of continually varying and 
misrepresenting his past, according to his interests in the present (Santayana, 
1994).

que nos pone en una situación de incertidumbre, 
de duda, de inseguridad sobre el origen de lo que 
pensamos, y esto se traduce en una especie de 
pánico. Para los griegos, que además elaboraron 
la noción del control sobre uno mismo, no existía 
esta ilusión: sabían perfectamente que ese control 
podía ser destruido con gran facilidad. (En Alonso 
y Molina, 2006: 34)

Género y degeneración

El panorama se vuelve aún más complejo si se hace la 
siguiente consideración: en la Poética, Aristóteles sólo 
reconocía dos grandes géneros-madre, la tragedia y la 
comedia. Siglos más tarde, Eric Bentley sintió necesario 
añadir el melodrama, la farsa y la tragicomedia, y 
acaso su error fue colocarlos en el mismo nivel que 
los dos primeros (acaso en rigor debían haber sido 
considerados ya en sí mismos como subgéneros). Lo 
mismo hicieron aquellos otros clasificadores que más 
adelante incluyeron la pieza y la obra didáctica. Por su 
parte, el cine proveyó el musical, el western y el thriller 
—a veces identificado con el cine negro—, y luego 
redefinió otros territorios como el “género de horror”, 
la ciencia-ficción y el “género infantil”. A su vez, todos 
estos rubros dieron paso a múltiples subdivisiones e 
interconexiones, desde la “comedia de matrimonios” 
hasta “el thriller de espías”, desde la “ópera rock” hasta 
el splatterpunk. Cada una de estas apariciones suele ser 
vista en sí como ruptura: la tragicomedia atenta contra 
la férrea distinción entre tragedia y comedia, del mismo 
modo en que la pieza subvierte las convenciones del 
melodrama. (Algo parecido sucede en cada territorio 
del arte: así, por ejemplo, se dice que la novela negra 
estadounidense surgió como reacción en contra de la 
novela inglesa de flemáticos detectives refinados a lo 
Agatha Christie.)

Desde entonces la gran ocupación de la crítica es la 
clasificación; y en tanto que esta actividad es subjetiva, 
una gran parte de la crítica y la historiografía es un 
debate entre teóricos que desean imponer su particular 
ordenamiento. De este modo, no son infrecuentes las 
largas discusiones acerca de que el thriller no es lo 
mismo que el cine negro porque aquél, a diferencia 
de éste, utiliza el suspense; o las disquisiciones en 
torno al valor de una obra en la única medida de su 
“audacia genérica” (un discurso artístico que en sí no 
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parece muy propositivo, debe valer enormemente si 
se le reconoce como “pieza neo-noir con elementos de 
tragicomedia y tono post-expresionista”). La aparición 
de una mezcla genérica exitosa llevará de inmediato a 
hablar de “género”, sobre todo cuando comienzan a 
brotar obras seguidoras de ese esquema combinatorio 
en particular; esta mecánica actúa como si hablar 
de mezclas ya fuera en sí una forma de ruptura (con 
frecuencia a los guionistas, directores y productores se 
les escucha negar que una cinta en la que intervienen 
sea simplemente “de horror”, para a continuación 
definirla en términos como “thriller psicológico de 
inspiración teológica bíblico-apocalíptica”).

Tampoco es infrecuente escuchar de ciertos 
críticos cansados la afirmación de que algunas 
personalidades —generalmente actores y a veces 
directores—, son más fuertes que el territorio 
genérico que visitan (Arnold Schwarzenegger, 
Pedro Infante o Woody Allen imprimen su “sello” 
invariable, independientemente de si hacen comedia 
o melodrama: éstos son “pretextos” para que tales 
personalidades hagan lo que los caracteriza o tipifica, 
es decir lo que se espera que hagan). En este panorama, 
todos los nombres están en el mismo nivel: Chaplin y 
Charlot, Charles Foster Kane y James Bond.5

5   Buena representante es, en efecto, la celebérrima saga de James 
Bond, el espía británico creado por Ian Fleming: el inusitado 
éxito de la primera cinta (Dr. No, 1962) dio paso a decenas de 
secuelas en los siguientes años (sin contar las copias y parodias), 
y la repetición convirtió en “leyes genéricas” a las características 
de esta historia (el villano exótico que quiere dominar el mundo, 
las armas secretas, las “chicas Bond”, la espectacular secuencia 
inicial, los temas musicales, etcétera). En un documental televisivo 
hecho para celebrar las cuatro décadas de esta “franquicia” (Best 
Ever Bond, 2002), varios guionistas de la serie “oficial” declaran 
que a cada película se vuelve más difícil “no repetirse”, lo cual no 
significa sino que es arduo imaginar apariencias novedosas para 
decir siempre lo mismo, esa serie de elementos y situaciones que los 
espectadores esperan con avidez, esa exigente y precisa mezcla que 
no puede alterarse de manera profunda sin que el público se sienta 
decepcionado y hasta traicionado. Singularísima forma de lo “nuevo” 
(“ruptura”) que sacraliza a lo “viejo” (“tradición”): el espectador 
espera ser sorprendido por la originalidad, ingenio o vistosidad con 
que le son presentadas las partes de una estructura que conoce de 
antemano y a la que ha vuelto una y otra vez hasta la saciedad (pero 
no hay saciedad, todo lo contrario); lo que lo hace feliz es poder 
predecir lo que sucederá pero no cómo. Dicho de otra manera: está 
protegido dentro de los límites de lo redundante (lo macrocósmico 
debe ser predecible) pero no siente que haya perdido su libertad, 
ni que esa protección sea un ahogo, precisamente porque los 
detalles de lo redundante son en sí irrepetibles (lo microcósmico 
es impredecible). La “ruptura” consiste en inventar nuevos 
vestuarios, siempre adaptados a la respectiva modernidad, para 
un invariable y monolítico maniquí. Esto es lo que permite a Eric 
Bentley enunciar definiciones no de lo que es la dramaturgia, sino 
de lo que se espera que ella sea, por ejemplo: “Filosóficamente, en las 

Todo cabe en un único nivel porque todo termina 
anhelando, de una u otra manera, el carácter de 
género —o “subgénero”, pero siempre reclamando 
un lugar en el árbol genealógico de las convenciones 
dramáticas (y esto se debe ante todo a una mecánica 
de fondo: lo a-genérico es burdamente asociado con 
lo de-generado). Buena muestra son las propuestas 
de considerar a la pornografía un género, o al menos 
un subgénero dependiente de la farsa. Esto se debe al 
hecho de que el porno surge en gran parte como sátira 
de los productos fílmicos más socialmente aclamados 
(así, por ejemplo, al estreno de The Lord of the Rings sigue 
muy pronto su “versión porno”, Lord of the Cockrings). 
En su momento y a su manera, la pornografía fue 
una forma de ruptura —subversión de convenciones 
morales—; en otro de tantos casos similares, muy 
pronto se convirtió en industria y por tanto en la más 
rutinaria de las tradiciones. El porno es, del modo más 
involuntario, una parodia de la ruptura.6

Los géneros parecen nacer no como revisiones o 
renovaciones sino como específicas rupturas contra 
los géneros convencionales, pero se trata de rupturas 
que tienen la más inmediata vocación de convertirse en 
géneros convencionales. Por este camino la conclusión 
resulta inevitable: todo es convencional: la tradición es 
ruptura. (Puesto que ambos términos, casi concebidos 
como sinónimos, se inmovilizan mutuamente, habría 
que escribirlos siempre entre comillas.)

La tradicionalización de la ruptura

A tal  grado se aceptan colectivamente la 
“tradicionalización de la ruptura” y la “institucionalización 
de lo revolucionario”, que ambos fenómenos se han 
vuelto lugares comunes de la “sabiduría popular” en 
ambos extremos del espectro ideológico. La derecha 

obras de Shakespeare se hallan reiteraciones de antiguos puntos de 
vista; pero la experimentación de estas filosofías es siempre nueva. Tal 
es una de las razones por las que Shakespeare significa más para 
nosotros que aquellos que podrían enseñarnos más” (1996).

6   Lo mismo puede decirse del rock —por más escandalosa 
que resulte la asimilación—, y en general de toda corriente 
contestataria que es prontamente vuelta industria. Cada vez con 
mayor velocidad las revoluciones se industrializan, lo cual en 
Occidente es lo mismo que volverse instituciones. Por medio de 
la redundancia y de la aceleración de ese proceso, han llegado a 
aparecer rupturas ya institucionalizadas en el momento de su 
aparición. No parece haber territorio no contaminado por esas 
expectativas de industrias e instituciones, cuya perduración 
depende de las rupturas; y no de cualquiera, sino de las rupturas 
que parecen más subversivas (auténticas).



Andar a la redonda

53

tiene incluso su magno refrán, que es la célebre 
sentencia atribuida a Churchill: “Si no eres un rebelde 
a los 20, no tienes corazón. Si no te has insertado en 
el establishment a los 30, no tienes cerebro”.7 Para evitar 
la directa referencia al sometimiento, las décadas 
siguientes suavizan pudorosamente y eliminan esa 
parte humillante: “El que no es un rebelde a los 20 años 
no tiene corazón; el que sigue siendo un rebelde a los 40 
no tiene cabeza”.8

En todo caso, tener cabeza o cerebro equivale a darse 
cuenta de que lo único realista es someterse al aparato de 
poder: ello es inevitable, pese a lo repulsivo y oprobioso 
que resulta. La rebeldía es una fase “necesaria” para que 
el ciudadano se someta al establishment con al menos un 
recuerdo de digna derrota, una coartada de dolorosa 
nostalgia. La ruptura, pues, no sólo es tradicional sino 
rutinaria. El conservadurismo tiene, así, un sustento 
ideológico, pero también el bando liberal y contestatario 
lo considera una ley. Por ejemplo, el novelista y pintor 
Wyndham Lewis (1882-1957) incluye esta línea en uno 
de sus libros: “Cuando un hombre es joven, usualmente 
es un revolucionario de alguna clase. Así que aquí hablo 
de mi revolución”.9 La acotación “cuando un hombre es 

7   If you’re not a rebel by 20, you’ve got no heart. If you haven’t turned 
establishment by 30, you’ve got no brains.

8   La sentencia, atribuida también a Bernard Shaw, Disraeli 
y Bismarck, entre otros, reaparece a cada tanto en diversas 
versiones; por ejemplo: “Cualquiera que es menor de 30 y no es un 
liberal, carece de corazón, y cualquiera que es mayor de 30 y no 
es un conservador, carece de cerebro”, o “Si no eres un socialista 
para cuando cumples los 25, no tienes corazón. Si todavía lo eres 
a los 35, no tienes cabeza”. Según investigación de Ralph Keyes 
(1993) esta “ley” se debe a un historiador y político del siglo XIX, 
François Guizot, quien habría dicho: “No ser republicano a los 
20 es prueba de voluntad de corazón; serlo a los 30 es prueba de 
voluntad del cerebro” (Not to be a Republican at 20 is proof of want of 
heart; to be one at 30 is proof of want of head). George Santayana es autor 
de una maliciosa y espléndida variante: “El joven que no ha llorado 
es un salvaje, y el viejo que no ríe es un tonto” (The young man who has 
not wept is a savage, and the old man who will not laugh is a fool).

9   When a man is young, he is usually a revolutionary of some kind. So here I am 
speaking of my revolution.

joven” funciona como condicionante e implica un cambio: el 
término de la juventud es asimismo el de lo revolucionario. 
Incluso el adverbio “usualmente” implica que no todos los 
jóvenes son revolucionarios “de alguna clase”.

En efecto, también en esto se ha dado un proceso: 
en los años sesenta del siglo XX, época del hippismo 
y la contracultura, un reaccionario que ya había 
cumplido la treintena era visto como una desagradable 
anomalía por los integrantes de su generación, mismos 
que apreciaban a un revolucionario de sesenta años 
como guía y maestro. En cambio, a principios del 
siglo XXI, un joven revolucionario es contemplado 
por sus contemporáneos como una especie de bufón, 
lo mismo que un maduro conservador es objeto de 
respeto y fuente de autoridad. Una variante de aquel 
lema citado parecía ya prefigurarlo: “Muéstrame a un 
joven conservador y te mostraré a alguien sin corazón. 
Muéstrame a un viejo liberal y te mostraré a alguien 
sin cerebro”.

El crítico Carlos Velázquez atribuye al “tiempo” 
este fenómeno: “El tiempo, referencia inexacta y 
a la vez precisa, nos ha traído, entre otros vicios, el 
desgaste de la palabra. La palabra ha perdido su 
capacidad para transformar el mundo. [...] La palabra 
‘revolución’ nos suena a comunismo, a resentimiento, 
a ‘poesía comprometida’, a ingenuidad retro. El 
tiempo nos ha imposibilitado para las revoluciones. 
Cualquier simulacro de levantamiento se nos antoja 
conmovedor pero estéril” (2008). Sin embargo, el 
causante de esa legislación inferida no es el tiempo en 
tanto magnitud abstracta, sino en cuanto progresión 
de las modernidades.

De vez en cuando aparecen ensayos que denuncian 
la “tradicionalización de la ruptura”. Por ejemplo, 
Avelina Lésper revela en “Asesinar al performance” 
la rutina en que se ha convertido esa experiencia 
artística nacida específicamente como transgresora:

Mientras que el dadaísmo era protesta y 
transgresión, manifestándose como el anti-arte, 
hoy todo es arte y nada transgrede. El collage, el 
performance, los anti-poemas, la escritura automática, 
las instalaciones, la destrucción en escena, todo es 
creación de los dadaístas. ¿Cuál es la aportación 
del arte actual? Convertir una revolución en 
conformismo y comodidad. El apetito por lo 
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nuevo que tienen las galerías, museos y curadores 
ha decidido que la pintura y la escultura no son 
nuevas y que estas manifestaciones que ya casi 
cumplen el siglo sí son nuevas; el ready-made y el 
urinario ya son centenarios y hoy siguen en el top 
ten de las novedades. Esta falta de originalidad tiene 
una razón evidente, ya lo dijeron los dadaístas: 
“Como esto no es arte, permite a todo el mundo 
ser dadaísta”. Y eso pasa ahora: como esto no es 
arte, permite a todo el mundo ser artista, cayendo 
en una contradicción fundamental. Estamos 
viviendo un asunto extraordinario: una generación 
multitudinaria de artistas sin arte. Una legión 
sigue a este movimiento repitiendo sus plegarias 
a san Duchamp y perpetuando algo de lo que sus 
creadores afirmaban: “las obras dadá no deben durar 
más de cinco minutos”. Los seguidores son la tumba 
del movimiento, por eso no logran aportarle nada. 
En el performance es más evidente esta contradicción: 
algo que tendría que ser efímero ya se estancó en los 
museos. (2008)

Ajustes de cuentas como el de Lésper aparecen a 
cada tanto y son honestos y oportunos, pero no 
puede dejarse de lado el hecho de que resultan 
más útiles a la ortodoxia que a la heterodoxia (si 
ésta realmente existe y no es la parte “liberal” de la 
ortodoxia, como quiere creerlo la crítica didáctica). 
Con el arribo de nuevas generaciones, más y más 
sensibilidades individuales se alían al terreno del 
arte como el menos contaminado: por pura lógica, 
su actitud es necesariamente la de la oposición, la 
inconformidad y el desprecio a las formas y géneros 
agotados. Independientemente de la originalidad de 
las obras que producen estos nuevos artistas, y de lo 
excepcional que sus propuestas personales pueden 
llegar a ser, su actitud los unifica (redundancia es 
tradición: de dos en adelante todo es familia o, como 
en este caso, clan forajido). El aparato los espera con los 
brazos abiertos, puesto que no “espera” que inventen 
nuevas formas, sino que renueven las existentes. 
La revuelta de los dadaístas muy pronto se volvió 
parte del mercado. ¿De dónde obtendrán armas los 
inconformistas sino de un único puñado de elementos 
(collage, performance, anti-poemas, escritura automática, 
instalaciones, destrucción en escena, etcétera) que en 

su momento funcionó para “mover las cosas” y que 
a la vuelta de muy poco tiempo se volvió parte de la 
inmovilización generalizada? De ahí que la actitud de 
las nuevas generaciones sólo puede ser un nihilismo 
que no tarda en volverse histriónico (únicamente el 
cinismo parece resistir el hartazgo de una “ruptura” 
que hace mucho dejó de creer en sí misma).

Los mecenas son divertidos espectadores de este 
proceso, y nada les resulta más útil que el nihilismo 
de las sucesivas “vanguardias”; de hecho, ellas les 
son indispensables, puesto que aportan “novedades”, 
giros de mercado, perduración de las formas, afinación 
constante de las estrategias. Numerosos mecenas, 
cuando les es necesario, juegan incluso el papel de 
promotores de las rupturas más enérgicas, sobre todo 
cuando éstas apoyan la confusión de términos (en el 
nivel de los media, el arte es, en primera instancia, el 
espectáculo ofrecido por los artistas mientras intentan 
vehicular su hechura).

Lo popular y lo exquisito

Por ello no es extraño que, mientras los artistas 
luchan cada vez más —y ya no sólo por contar con 
espacios de difusión, sino por librar su trabajo de los 
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equívocos que a todo lo vuelven “tradición” (sobre 
todo a la “ruptura”)—, sucedan fenómenos como el que 
puede apreciarse en la más grande y detallada base de 
datos sobre cine en el ciberespacio, la Internet Movie 
Database. Los millones de usuarios en todo el mundo 
votan para hacer una lista de las 250 películas más 
grandes e importantes de todos los tiempos; aunque esa 
lista cambia día con día, no hay variaciones sustantivas 
al aspecto que ofrece, por ejemplo, en diciembre de 
2008. En años anteriores, Citizen Kane ocupaba los 
primeros lugares; en esa fecha está en el lugar 29. Los 
primeros 30 títulos de esta lista son los siguientes:

1. Sueños de fuga (The Shawshank 
Redemption), Frank Darabont, 1994.

2. El padrino (The Godfather), Francis 
Ford Coppola, 1972.

3. El padrino II (The Godfather: Part II), 
Francis Ford Coppola, 1974.

4. El caballero de la noche (The Dark 
Knight), Christopher Nolan, 2008.

5. El bueno, el malo y el feo (Il buono, il 
brutto, il cattivo), Sergio Leone, 1966.

6. Tiempos violentos (Pulp Fiction), 
Quentin Tarantino, 1994.

7. La lista de Schindler (Schindler’s List), 
Steven Spielberg, 1993.

8. Atrapado sin salida (One Flew Over the 
Cuckoo’s Nest), Milos Forman, 1975.

9. La guerra de las galaxias: Episodio V 
- El imperio contraataca (Star Wars: 
Episode V - The Empire Strikes Back), 
George Lucas, 1980.

10. Doce hombres en pugna (12 Angry Men), 
Sidney Lumet, 1957.

11. Casablanca, Michael Curtiz, 1942.
12. La guerra de las galaxias (Star Wars), 

George Lucas, 1977.
13. Los siete samurais (Shichinin no 

samurai), Akira Kurosawa, 1954.
14. El señor de los anillos: el retorno del 

rey (The Lord of the Rings: The Return 
of the King), Peter Jackson, 2003.

15. Buenos muchachos (Goodfellas), 
Martin Scorsese, 1990.

16. La ventana indiscreta (Rear Window), 
Alfred Hitchcock, 1954.

17. Cazadores del arca perdida (Raiders of 
the Lost Ark), Steven Spielberg, 1981.

18. Ciudad de Dios (Cidade de Deus), 
Fernando Meirelles y Kátia Lund, 2002.

19. Érase una vez en el Oeste (C’era una 
volta il West), Sergio Leone, 1968.

20. El señor de los anillos: la comunidad 
del anillo (The Lord of the Rings: The 

Fellowship of the Ring), Peter Jackson, 
2001.

21. Sospechosos habituales (The Usual 
Suspects), Bryan Singer, 1994.

22. El club de la pelea (Fight Club), David 
Fincher, 1999.

23. Psicosis (Psycho), Alfred Hitchcock, 
1960.

24. El silencio de los inocentes (The Silence 
of the Lambs), Jonathan Demme, 1991.

25. Doctor insólito (Dr. Strangelove or: 
How I Learned to Stop Worrying and 
Love the Bomb), Stanley Kubrick, 1964.

26. El ocaso de una vida (Sunset Boulevard), 
Billy Wilder, 1950.

27. Intriga internacional (North by 
Northwest), Alfred Hitchcock, 1959.

28. Amnesia (Memento), Christopher Nolan, 
2000.

29. Ciudadano Kane (Citizen Kane), Orson 
Welles, 1941.

30. Matrix (The Matrix), Andy Wachowski y 
Larry Wachowski, 1999.

Toda lista es arbitraria y cambiante, pero ésta resulta 
elocuente en sus arbitrariedades y cambios: lo que 
manda es la tradición, aquella que se recrudece más 
y más a cada día y que tiene otros nombres menos 
respetados (entre ellos, totalitarismo). Los nombres 
que representaron al séptimo arte en el siglo XX están 
ausentes de la mirada colectiva. Sólo Akira Kurosawa 
es aceptado entre los primeros títulos, y ello solamente 
porque Los siete samuráis fue ya en su tiempo adoptado 
y adaptado por Hollywood como western prototípico 
y estereotípico (Los siete magníficos —1960— fue la 
primera de numerosas “traducciones”). Cazadores del 
arca perdida superará con creces a El ocaso de una vida, y 
La guerra de las galaxias a Doctor insólito.

Más adelante en esa lista puede verse a M (Fritz 
Lang, 1931) seguida por Forrest Gump (Robert 
Zemeckis, 1994); puede también apreciarse a Perros 
de reserva (Quentin Tarantino, 1992) antecediendo 
a filmes como El halcón maltés (John Huston, 1941), 
Rashômon (Akira Kurosawa, 1950) y Luces de la ciudad 
(Charles Chaplin, 1931). Resulta apabullante ver a 
Duro de matar (John McTiernan, 1988) unos cuantos 
lugares antes que dos cintas de Kurosawa, Yojimbo 
(1961) y Ran (1985). En el lugar 93 aparece El séptimo sello 
(Ingmar Bergman, 1957), pero ello se debe sin duda a 
la cita que de este filme se hace en El último gran héroe 
(McTiernan, 1993). Fresas salvajes (Bergman, 1957) estará 
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junto a Kill Bill: Vol. 1 (Tarantino, 2003). Por su parte, 8½ 
(Federico Fellini, 1963) se halla contigua a Amores perros 
(Alejandro González Iñárritu, 2000) y Buscando a Nemo 
(Andrew Stanton y Lee Unkrich, 2003). Podrá verse a 
La strada (Fellini, 1954) en tranquila inmediatez con Río 
místico (Clint Eastwood, 2003).

Una lista como ésta contará con la ferviente defensa 
de las áreas más conservadoras de lo ortodoxo y 
genérico. En los casos mayoritarios se hablará de 
“democratización”, de la venganza de lo popular 

contra lo exquisito y elitista, y se citarán 
tradicionales lugares comunes como 

“en gustos se rompen géneros” o 
“en la variedad está el gusto”. 

S i n  e m b a r g o ,  t a m b i é n 
el “clan forajido” de la 

heterodoxia apoyará a 
esta lista, de modo más 
o  menos  indirecto , 
porque la presencia 
m a y o r i t a r i a  d e 
productos plenamente 
comerciales en esa 
“enumeración popular” 

da a muchos artistas de 
la ruptura el pretexto 

perfecto para incorporar 
en sus obras estereotipos, 

clichés y fórmulas... y exigirse 
cada vez menos.
Y ello no es incomprensible: 

si El séptimo sello —obra irrepetible y 
personalísima— terminará siendo antecedida por 

El golpe (George Roy Hill, 1973) —encargo comercial 
y fórmula de entretenimiento promovido por un 
estudio—, ¿para qué buscar tres pies al gato? ¿Con qué 
objeto exigirse lo imposible si todo termina siendo visto 
a través de un solo cristal, sospechosamente uniforme y 
universal? ¿Para qué soñar con un arte que transfigure 
la realidad si toda posible vía de transfiguración parece 
haber sido prevista por los géneros, y si incluso el 
cine de festival o “alternativo” se rige por los mismos 
principios del cine comercial, comenzando por el 
glamour y el discurso del éxito?

He aquí la parte más tramposa de ese cristal único: 
si el esfuerzo invertido, la novedosa originalidad 

y la depuración técnica son los criterios globales 
de la excelencia, ¿cómo negar la originalidad de 
la estructura de Amnesia, que en la lista antecede 
a Ciudadano Kane, o el virtuosismo de los efectos 
especiales de Matrix, que la sigue? La contigüidad es 
una forma de la repetición, y resulta previsible que 
si el filme de Welles es juzgado por esos criterios 
globales, continuará su descenso paulatino hasta salir 
de la lista, lo mismo que las películas de Kurosawa, 
Hitchcock, Kubrick, Lang, Bergman o Fellini, que 
parecen haber sido incluidas como suprema concesión.

Cabe replantear esa esencial pregunta: ¿para qué 
asumir el arte como el más desafiante e imprevisible 
de los desafíos, si en la extendida confusión de 
términos la palabra “arte” es equiparada a “ruptura 
institucionalizada” y sólo se le define como sometida 
a una tradición que en sí es artesanía orgullosa de 
su carácter de obediencia, fidelidad y sometimiento? 
Si “arte” es una mera búsqueda de originalidad, 
Amnesia es “más original” que Kane (libros enteros 
se han escrito para denunciar la “convencionalidad” 
de la estructura de la cinta de Welles). Si “arte” 
no es más que técnica —como su etimología 
parece indicarlo—, los efectos especiales de Matrix 
“superan” a los de Citizen Kane, lo cual significa que 
muy pronto, puesto que todo se reduce a una carrera 
tecnológica, Matrix será aventajada por cintas aún 
más vistosas y taquilleras que ya todos esperan con 
ansia (y que, en más de un sentido, están ya creando 
a quienes han de crearlas).

La respetabilidad de una lista como la de la Internet 
Movie Database surge de su carácter de “muestrario del 
gusto”, de “expresión de la diversidad”, es decir, de su 
imparcialidad o democratización; quienes se oponen a 
los excesos del especialismo o del academicismo, y más 
aún a los del fundamentalismo, tendrán que aceptar 
que el criterio válido (o el menos inválido) es el de “la 
mayoría en la que todas las áreas están representadas”. 
Pero el mensaje ulterior que se transmite de forma 
inferida no está en este último entrecomillado sino en 
la palabra criterio (código de lectura). Espectadores, 
críticos y cineastas saben que muy pronto en esa lista 
serán otras las cintas contiguas a Kane con el objetivo 
de “ponerla en su lugar”, mientras que ella continuará 
siendo una referencia infaltable (nunca será realmente 
sacada de las listas porque resulta necesaria para 
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oscurecerse al tiempo que otras adquieren un brillo 
momentáneo). ¿En dónde radicará la apuesta creativa de 
los nuevos realizadores si Citizen Kane es enojosamente 
irrepetible? Seguirán, pues, lo que sí es reiterable: el 
criterio de originalidad y la definición de virtuosismo 
que les ha mostrado el éxito de Amnesia y The Matrix.

Cuando se pronuncia la frase “lo popular y lo 
exquisito”, un automático regusto despectivo 
cubre al segundo término a la vez que el primero 
se reviste de dignidad y aun de vindicación. No 
se repara en lo peligroso que resulta equiparar 
al bolero y a Tiempos violentos (o a esta cinta de 
Tarantino con el original folletín genérico de donde 
ella toma nombre, pulp fiction) como si fueran lo 
mismo, es decir “expresiones del gusto colectivo” 
(la repetición genera tradición, pero resulta 
indispensable examinar a fondo cuál es el criterio 
que se usa para equiparar dos elementos y, sobre 
todo, a quién beneficia ulteriormente la aplicación 
de esa forma de mirar). El peligro estriba en que 
la contigüidad de entradas en la lista hace que los 
criterios se intercambien: el hecho de que estén 
colocados juntos, de modo descendente, filmes 
como Casablanca, La guerra de las galaxias, Los siete 
samuráis, El señor de los anillos, Buenos muchachos, La 
ventana indiscreta, Cazadores del arca perdida y Ciudad 
de Dios, no invita a una “mirada imparcial, abierta y 
desprejuiciada” sino que construye un único código 
de lectura en el que la mayoría define a la minoría.

Pero he aquí  la  clave:  esa “mayoría”  no 
está realmente constituida por las voces que 
supuestamente representa, sino que ha sido hecha 
por “convencimiento de los tiempos”, es decir por 
consenso de mecenas, es decir por un “realismo” 
en el que lo exquisito es el bufón de lo popular y 
en el que ambos son mentidos y manipulados para 
que uno resulte ridículo con objeto de legitimar, en 
la balanza, a la verdad democrática y popular (que, a 
despecho de toda democracia verdadera y de toda 
auténtica cultura popular, coincide punto a punto 
con la tradición del poder). Hay que ser realista, dice 
esta muy específica tradición a los nuevos artistas: 
¿para qué luchar por una expresión realmente 
insólita si el público mundial consume de igual 
forma a 8½, Amores perros y Buscando a Nemo, es decir, 
si estos tres títulos se equiparan en el único y parejo 

renglón de lo sólito (comprensible)?
En este panorama nada parece más lógico y 

congruente que el hecho de que las nuevas generaciones 
de artistas estén cada vez más caracterizadas por el 
cinismo, la amargura, la indiferencia, el resentimiento y 
el desprecio; sin embargo, esta actitud es precisamente 
lo que la ortodoxia espera de los artistas en ciernes. 
Nadie puede oponerse a la corriente de manera 
indefinidamente sostenida: el aparato provoca la 
tensión de la liga y se limita a esperar a que ésta se 
rompa; de ahí que el esfuerzo de oponerse —la inmensa 
energía que ello implica— sea cada vez menos visto por 
los nuevos artistas como algo necesario.

Cinismo, amargura, indiferencia, resentimiento, 
desprecio hacia todo lo que parezca organizado 
(religión, política, moral, etcétera), e incluso la 
decidida apuesta por el Mal (siempre con mayúscula): 
todas éstas son actitudes que el mecenas fomenta y 
celebra en los artistas inconformes. Estos últimos, 
encerrados en torres de marfil, convencidos de la 
inutilidad del compromiso o del rigor, inmovilizados 
por su propio nihilismo, se convierten en ejemplos 
vivos para aquellos otros artistas que sí quieren 
transigir y vender su alma al aparato de poder. 
Virulenta arma mayor de los mecenas y del aparato al 
que pertenecen: convertir la pugna entre tradición y 
ruptura en un medio idóneo para mantener las cosas tal 
como el poder las desea y necesita. El terrible resultado 
es claramente expuesto por J. G. Ballard en el prólogo a 
la novela Crash (1974): “Nuestros conceptos de pasado, 
presente y futuro necesitan ser revisados cada vez 
más. Así como el pasado mismo —en un plano social 
y psicológico— fue una víctima de Hiroshima y la era 
nuclear, así a su vez el futuro está dejando de existir, 
devorado por un presente insaciable”.

Necesidad y libertad

La idea “positiva” del encargo como educador del 
artista toca su punto más polémico en un texto del 
ensayista mexicano Gabriel Zaid. En “Teoría de 
la góndola”, este autor aporta el siguiente ejemplo 
ubicado en el terreno de la música:

Ser un organista creador requiere muchos años 
de trato cotidiano con teclados concretos, con 
interpretaciones concretas, con ejercicios concretos 



Andar a la redonda

58

de composición, para 
alcanzar la libertad 
que da el oficio: una 

libertad concreta para 
esto y aquello, no para todo. 

Por lo mismo, aunque tenga 
que ganarse la vida con encargos 

mal pagados, soñando con la libertad 
inalcanzable (por su falta de recursos y 

la incomprensión de otros), si se sumerge 
en los encargos concretos y se apasiona por 

buscarles soluciones creadoras, puede acabar 
convirtiéndose en Bach. Puede transformar su 
necesidad en libertad. (2008)

La “góndola” a que se refiere Zaid es el nombre técnico 
de los espacios de exhibición de mercancías en los 
grandes almacenes, aquellas mesas y anaqueles que 
sólo están a disposición de los fabricantes opulentos 
capaces de pagar los altos precios de publicidad y 
alquiler de tales espacios. La “selección natural” se 
cumple a cabalidad en las “góndolas”: en ellas no sólo 
no están todos los que son (en este caso productores o 
fabricantes) sino que únicamente están los de mayor 
poder económico, es decir los oligopólicos.

A continuación, Zaid menciona estudios 
mercadotécnicos según los cuales una gran variedad 
de productos confunde y hasta angustia a los 
consumidores, que prefieren tener pocas opciones de 
compra. Lo mismo, según sugiere, ocurre en el territorio 
del arte. La libertad del artista es inalcanzable y 
abstracta, porque en primer lugar el artista es humano y 
por tanto su tiempo de atención, memoria y capacidad 
de realización es limitado (del mismo modo que los 
consumidores tienen un limitado tiempo de selección 
de bienes y productos).

La libertad que otorga el oficio artístico es, para 
Zaid, “una libertad concreta para esto y aquello, no 
para todo”. Así pues, en la oración “aunque tenga que 
ganarse la vida con encargos mal pagados”, el “aunque 
tenga que” parece en realidad un “debería”. La libertad 
no resulta sino un sueño personal que es útil en la 
medida en que siga siendo un sueño y sólo se realice en 
una medida muy pequeña (limitada); así pues, la falta 
de recursos del artista y la incomprensión de quienes lo 
rodean son estímulos porque son obstáculos.

Los encargos equivalen a lo concreto, en 
contraposición a lo abstracto, ideal o ilusorio que 
son las aspiraciones, deseos o proyectos del artista; lo 
concreto es la medida humana, es decir, la limitación 
(de góndolas lo mismo que de tiempo, memoria 
o atención, porque todos éstos son opciones y las 
opciones deben ser, por definición, limitadas). Luego 
entonces, el artista que “se apasiona por buscarles 
soluciones creadoras [a los encargos mal pagados], 
puede acabar convirtiéndose en Bach”. Es decir que la 
restricción es la llave del genio. El verdadero artista es 
el que “puede transformar su necesidad en libertad”. 
Difícil contradecir este antiguo aserto; ya el latino 
Propercio escribía: “El árbol no es nunca más frondoso 
que cuando prospera en los abismos solitarios”.10

He aquí en donde brota lo polémico de estos 
razonamientos porque, siguiendo la misma línea, 
¿no puede concluirse que los arquetipos del hombre 
libre son Edmundo Dantés o Robinson Crusoe, 
caídos en la mayor de las restricciones (el Conde de 
Montecristo por maquinaciones sociales, Crusoe 
por azares “naturales”)? ¿No es verdad que apenas 
hay un paso para concluir que lo mejor que puede 
suceder a los individuos es la tiranía, siempre y 
cuando decidan apasionarse por buscar soluciones 
creadoras a las represiones y sojuzgamientos? Todo 
oprobio es concreto y limitante, y por tanto sirve 
para promover esa necesidad que el ser humano, en 
sí limitado, puede transformar en libertad. Y si ésta 
es siempre inalcanzable, es decir abstracta, entonces 
puede incluso deducirse que, mientras más oprobiosa 
sea la dictadura (Dantés/Crusoe), mayores resultan 
las posibilidades de liberación. Si eso puede concluirse 
en el nivel social, en el nivel artístico no queda sino 
aducir que, mientras más duro sea el encargo, más 
concretas son las opciones de creatividad y realización 
(convertirse en Bach).

10   De más está decir que la propia Meca del Cine no podría concordar 
más con ese razonamiento. En una supuesta parodia sobre el 
negocio hollywoodense del cine, Get Shorty (Bary Sonnenfeld, 1995, 
basada en la novela de Elmore Leonard), un personaje surgido de la 
mafia de Miami que a la vez es un cinéfilo, Palmer (John Travolta), 
se interesa por convertirse en productor en Hollywood; en una 
secuencia se le ve acudir a un cine casi vacío para ver una copia de 
Touch of Evil (Orson Welles, 1958) y al final, maravillado, explica: 
“Welles no quería hacer esta película; estaba obligado por contrato 
con la productora”. Y su conclusión es la del filme y de la industria 
misma que se autoconsagra a través de la parodia: “A veces algunos 
trabajan mejor con una pistola apuntada a la cabeza”.
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Acaso Zaid emprende este ensayo con miras a 
practicar una severa crítica a la globalización; por ello 
inserta frases como “lo mejor es enemigo de lo bueno”, 
“la mayor libertad no está en que todo sea posible” y, 
sobre todo:

Un joven talentoso y rico, para el cual todas 
las vocaciones son posibles, puede acabar en la 
mediocridad, no sólo porque tanta facilidad lo 
confunda, sino porque su trato con lo posible 
no se concreta en compromisos que lo obliguen 
a resolver dificultades concretas. La mera 
posibilidad no es todavía una libertad. (2008)

Así pues, cuando todas las vocaciones son posibles 
(simultaneidad), el resultado es la petrificación. 
Vienen a cuento los inmortales de Borges que, 
poseedores de la opción infinita, parecen terminar en 
estado casi vegetativo. Pero sólo lo parecen.

Si la libertad pura es inalcanzable —parece concluir 
Zaid—, resulta no sólo preferible sino indispensable 
una esclavitud apasionadamente asumida como 
compromiso que obliga a liberarse. El encargo del 
mecenas se confirma, así, como percutor del genio. 
¿Por qué entonces, si el imperio de los mecenas no 
hace sino ampliarse, y si sus rigores e imposiciones 
se recrudecen a cada momento, no abundan los 
artistas geniales? ¿Mera falta de apasionamiento en el 
aprisionamiento? ¿O se trata de que falta aún mayor 
severidad en las corporaciones, en los mecenas y en todo 
“patrón de góndola”, sea mercantil o cultural? De forma 
aún peor, todo ello no hace sino confirmar la “selección 
natural”: sólo llegan los Dantés y los Crusoe, los winners 
capaces de sobreponerse a todo encadenamiento, 
humillación y adversidad y transformarlos en 
posibilidades concretas de realización. A fin de cuentas, 
sí son todos los que están.

¿Por qué si el ser humano equivale a sus límites 
internos (de tiempo y espacio), todavía se le hace 
necesitar otros, externos (dominio, mano dura)? 
¿No le bastan los límites internos como acicates, 
como resortes para moverse? El artista multiplica 
en sí los límites internos de los otros seres humanos 
porque está más consciente de ellos; ¿es por eso 
que se festeja el que caigan sobre él toda suerte de 
catástrofes y despojos (es decir, que carezca de 

recursos, de reconocimiento, de libertad)? ¿En verdad 
la doble limitación (interna y externa) ayudará a 
Dantés a convertirse en Napoleón o a Crusoe en Bach? 
En todo caso, tales trascendencias no podrían ser 
más individuales e irrepetibles; ¿por qué entonces se 
conciben como lugares comunes y, de hecho, incluso 
como tradición?

Acaso el gran problema de estos razonamientos 
es la total dependencia al pensamiento dialéctico, 
según el cual no hay blanco sin negro, libertad sin 
esclavitud, ganadores sin perdedores, tradición sin 
ruptura. Las limitaciones (de tiempo, de atención, de 
memoria) sólo existen en el territorio de lo sucesivo, 
y el arte es precisamente la búsqueda de aquella 
coordenada en donde se recupera lo simultáneo, cuya 
pérdida sigue siendo nuestro mayor oprobio. Porque 
es sólo esa pérdida la que hace parecer que la libertad 
es inalcanzable; que la realidad equivale a la gran 
“góndola” de los media; que “lo mejor es enemigo de lo 
bueno” y, en fin, que lo humano equivale a los límites 
siempre convencionales de lo humano.

La novatada

Los mecenas hacen suyos los aspectos reglamentarios 
y coercitivos del Estado y la Iglesia, pero también se 
revisten con ese mismo aspecto de la vida académica: 
los colegios y universidades obligan al alumnado 
a estudiar materias y temas que difícilmente serán 
de verdadera utilidad práctica para los graduados, 
pero cuyo objetivo ulterior —al menos en teoría— 
es dotarlos de rigor mental. El mismo ambiguo 
propósito tiene una práctica que resulta esencial 
no sólo en las escuelas sino en todo grupo humano, 
la novatada —aunque aquí se trata de fomentar un 
“rigor humano”. Y más que de una práctica surgida de 
“costumbres arcaicas”, se trata de la institución más 
sólida y perdurable, precisamente porque es inferida: 
nadie habla de ella pero todos la reconocen debajo de 
sus mil rostros. Por medio de la humillación (a veces 
violenta, por lo general “psicológica”), todo novato y 
todo novicio deben pasar por una etapa educativa11 
que, a través de la dinámica de choque, los endurece 
al mostrarles que la infancia es un lastre y debe ser 

11   El caló norteamericano se refiere a la novatada con el término 
to do your time, que equivale tanto a “pagar tu temporada” como a 
“purgar tu condena”.
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consiente sus propias rupturas, lo que se hace en primera 
instancia es afirmar que en un western como La diligencia el 
acento no está en aquello que hace único a este filme sino 
en la palabra western. Es uno de los incesantes mensajes 
dirigidos a los nuevos artistas, a los que se deja una 
amplia libertad para transitar en uno de dos caminos: la 
concesión al aparato o hablar en el desierto.

No hay artista que parta desde cero, que no deba 
nada a nadie; a la vez, no hay obra de arte realmente 
exigente que no se necesite a sí misma —o al menos 
se sueñe— como única, irrepetible, total: sui generis. 
En todo caso, lo más que el artista puede hacer es 
elegir la tradición que ha de formarlo, y en el mejor de 
los casos crearla —a la manera en que, según Borges, 
Kafka creó a sus precursores.13 Este es el proceso más 
doloroso y conflictivo de todos los que vive un artista: 
entresacar de la madeja de la historia los hilos exactos 
que son su tradición. Y esto implica abordar, con el 
más impensable rigor, el territorio de lo paradójico: 
permanecer en una quietud absoluta a mitad de todos 
los vértigos, precisamente para moverse más rápido que 
toda la cotidiana avalancha de inmovilizaciones.        

Referencias

Alonso, G. y Molina, M. (2006). Locura, posesión y felicidad. 
Entrevista con Roberto Calasso. Letras Libres [España], 5 (56), 32-
34.

Bentley, E. (1969). La vida del drama. Buenos Aires: Paidós.
Borges, J.L. (1975). Prólogos con un prólogo de prólogos. Buenos Aires: 

TorresAgüero editores.
González Dueñas, D. (2008). Hollywood: la genealogía secreta. 

Monterrey: UANL.
Keyes, R. (1993). “Nice Guys Finish Seventh”. False Phrases, Spurious Sayings 

and Familiar Misquotations. Nueva York: HarperCollins.
Lésper, A. (2008 diciembre 6). Asesinar el performance, Milenio. 

Obtenido el 25 de enero de 2012 de http://impreso.milenio.com/
node/8505694

Mo Sung, Jung. (13 de marzo de 2007). Mundo: ¿El mismo Dios? 
Adital Obtenido el 29 de septiembre de 2011 de http://www.adital.
com.br/site/noticia2.asp?lang=ES&cod=26697

Santayana, G. (1994). Persons and places. Nueva York: Scribner’s Sons.
Santayana, G. (1998). The Life of Reason. Amherst, Nueva York: 

Prometheus Books.
Le Guin, U.K., Wolf, G. & Tiptree, J. (1977). La nueva Atlántida. 

Barcelona: Caralt editores.
 Velázquez, C. (junio-julio de 2008). Mi carne seguramente. Posdata, 5.
Zaid, G. (2008). El secreto de la fama. Ciudad de México: Lumen.

13   Borges lo dice también acerca del autor del Martín Fierro: 
“Hernández hizo acaso lo único que un hombre puede hacer con 
una tradición: la modificó” (1975).

erradicada. La infancia es sobreentendida como 
inocencia, ignorancia e ilusión; los niños pasan por la 
más terrible de las novatadas en la pubertad y, en el 
caso de los artistas jóvenes, los encargados del choque 
son los mecenas. El endurecimiento es indispensable 
para la vida social y un artista no endurecido es 
incapaz de sobrevivir en la guerra cultural.

La dominante cultura norteamericana tiene como 
supremo paradigma al ejército. No sólo sus milicias y 
círculos de poder político y económico, sino todas sus 
subestructuras sociales están ordenadas en cadenas 
de mando (una estructura jerárquica estricta que no 
sólo implica un escalafón y rangos, sino disciplina, 
dureza, despersonalización y, en última instancia, 
deshumanización). Incluso en los kindergartens es 
posible ver a escala lo que sucede en el Pentágono: 
dialéctica de autoridad/sometimiento y ascenso/
degradación como fundamento de un orden en donde 
la competitividad más brutal es vestida con toda clase 
de virtudes y la humillación es el método primordial 
para la adaptación de los individuos. En ese paradigma 
todo se espera, incluso una rebeldía que en el fondo no 
es sino una forma de la obediencia. En el mundo del 
arte, los mecenas son oficiales de mando especialmente 
capacitados para el arte de la guerra.

La lista de la Internet Movie Database es sin duda reflejo 
de algo, pero no es tan fácil definir a ese algo como 
“muestrario de la diversidad de gustos”: basta examinar 
un poco más de cerca a esa supuesta diversidad para 
comprobar que ella es más uniforme y unidimensional 
de lo que se proclama.12 Puede aplicarse una técnica 
detectivesca y preguntarse quién sale más beneficiado 
en este muestrario (las primeras cuatro cintas son 
encargos de productor, y la quinta es una ruptura del 
western que ya en su nacimiento era más tradicional que 
la tradición misma). Independientemente de los géneros, 
tratamientos y estilos de las obras enlistadas, existe 
una clara uniformización ya no tanto del “gusto” como 
de la forma de mirar. Cuando se dice que la tradición 

12   No en balde al decurso profesional y artístico se le llama 
“carrera”, con las connotaciones de premura, rabia y canibalismo 
de toda competencia deportiva. Las listas son órdenes descendientes: 
la mentalidad competitiva del individuo moderno (eco de la 
pirámide del poder que se repite en todas partes) no sólo busca 
tener un lugar (que nadie le ofrece: por el contrario, se arrebata, 
se conquista, se gana) sino el primer lugar (excelencia a la que se 
asciende por medio de la descalificación, la negación y la rapiña 
sobre los perdedores).
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