
Anatomía de la Crítica

36

Rebelarse 

Rebelarse 
Rebelarse 

Rebelarse 
Rebelarse 

Rebelarse 

Rebelarse 

Rebelarse 
Rebelarse 

Hace muchos años, Paul Valéry imaginó la estructura del universo literario en términos 
de “economía espiritual”, dejando entrever una serie de reglas que hacía evidente lo 
que el amante de la literatura, de la “buena literatura”, ha querido negar, a saber: que el 
mundo de las letras es un espacio de hegemonía, de choque de fuerzas. Un lugar donde 
se manejan ciertas nociones de valor y se especula con ellas, imponiendo y exportando 
paradigmas. No hace falta extenderme mucho en este punto, sólo haré unas cuantas 
señalizaciones. La primera tiene que ver con la forma en que la misma estructuración 
jerárquica del universo literario responde como consecuencia directa de la historia 
de la literatura; la segunda, que esa estructuración es, al mismo tiempo, la fuerza que 
produce y ordena la historiografía literaria. Parece un contrasentido, no lo es. Me 
explico. La universalización de una literatura particular (pensemos, por ejemplo, en la 
francesa) oculta un largo y alambicado proceso de “desnacionalización”, cuya fórmula 
sería, más o menos, la siguiente: a mayor tradición, mayor capital para emanciparse de 
otras funciones públicas. La ensayista francesa Pascale Casanova, en una obra por lo 
demás discutible, lo expresa en estos términos: “En la República mundial de las Letras 
los espacios más dotados son también los más antiguos, es decir, los que primero 
entraron en la competencia literaria y cuyos ‘clásicos’ nacionales son asimismo ‘clásicos 
universales’” (2001: 115).
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¿Por qué una lengua aparece con mayor densidad 
literaria que otras? ¿Por qué un grupo de autores 
y de obras se convierten en modelos para otros 

sistemas literarios? Y finalmente, la pregunta 
más importante: ¿cuáles son las estrategias de 
las “literaturas menores” (aquellas que están más 
alejadas de la “órbita principal”) para asimilarse 
a la corriente principal? He aquí el desafío que 
afrontaba la literatura hispanoamericana en el 
convulso y problemático siglo XIX. Era, sin duda, 
un reto creativo; pero también, y de manera 
fundamental, una aventura crítica. Crear una 
literatura independiente, esto es, nueva, y al mismo 
tiempo dotarla de antigüedad y espesor cultural. 
Las dos tendencias principales (y contradictorias) 
de la modernidad occidental se encontraban aquí: 
la Ilustración y el romanticismo. El progreso 
antropófago y la nostalgia (real o imaginaria) de un 
pasado esencial, fundacional  y orgánico. Voltaire y 
Herder. Asimilación y diferenciación. 

La crítica literaria modernista surge de dos 
premisas tácitas, la primera: que la literatura es ya un 
objeto de cierta autonomía; la segunda: que la noción 
de valor literario está más allá de los estrechos límites 
de lo nacional. Ambas concepciones privilegian la 
labor del autor; y la profesión de escritor se sustenta 
ahora sobre la condición de lector. Los modernistas 
son los primeros en privilegiar el acto de lectura 
individual sobre el manido asunto del contenido. Por 
ello no sólo recurren a la ficción para exponer sus ideas 
(como solían hacerlo los escritores de las generaciones 
anteriores) sino al prólogo, o a la nota periodística, 
o al ensayo. De manera abierta y desbordada 
comienzan a establecer un nuevo paradigma, o mejor: 
a reconocerlo. No hablo de la simple aceptación de los 
valores literarios impulsados por la cultura y la lengua 
francesas, sino de un proceso mucho más complejo. 
Es la aceptación de una tradición propia y al mismo 
tiempo el distanciamiento con ella. No es ruptura en el 
amplio sentido del término, sino variación, adecuación 
de una nueva y tácita reglamentación que parece flotar 
a lo largo del dilatado territorio latinoamericano. Dos 
conceptos opuestos se “coordinan” para sustentar 
la nueva enunciación literaria: profesionalización 
y marginación. Tal vez fue Pedro Henríquez Ureña 
quien primero dio cuenta de esta transformación. 

En sus famosas Corrientes literarias de la América 
hispana explica el fenómeno: “Nacida de la paz y de la 
aplicación  de los principios del liberalismo económico, 
la prosperidad tuvo un efecto bien perceptible en la 
vida intelectual. Comenzó una división del trabajo” 
(1969: 165). Debo apuntar que la división del trabajo 
intelectual no satisfizo mucho al crítico dominicano, 
no por la tendencia a la especialización, sino por la 
pérdida del espacio público: una preocupación que 
no ha perdido vigencia, por cierto. La literatura en 
pureza, el arte por el arte fue más la consecuencia de 
una adecuación política, económica y cultural, que el 
súbito despertar de la categoría de genio (el “espíritu 
nacional” o Volksgeist  herderiano, sustentado en la 
lengua y la tradición literaria, había cedido ante el 
genio individual, “egoísta”, autocrítico y ambicioso). 
No niego, por supuesto, el cambio de sensibilidad 
(imposible minimizar la supremacía de los aspectos 
estéticos y formales), sólo remarco la importancia 
de la diversificación, de la elaboración de una nueva 
definición del escritor.

Al verse despojado de su rol público, el escritor 
modernista necesitaba reconfigurar la vida literaria, 
darle un nuevo valor y convertirla en la consecuencia 
directa del talento individual. Escribir era ahora 
desafiar, romper con lo establecido. Una forma de 
hacer notar que había algo más en la literatura y 
que su compromiso recaía sólo en la belleza (no 
en reproducirla, sino en crearla). La idea de la 
referencialidad cambia drásticamente: ya no se 
trataba de “reflejar” la realidad local, sino de “evadirla” 
(otra forma de evocarla, por cierto); sin embargo, el 
vínculo con las circunstancias inmediatas nunca 
se rompió del todo, al contrario: durante esos años 
se agigantó. El problema del americanismo en la 
literatura se volvió una obsesión: unos lo negaban, 
rechazando cualquier compromiso extraliterario; 
otros lo ponderaban como la mejor vía para adquirir 
la mayoría de edad en materia de artes. El dilema 
no había sido resuelto, sólo había cambiado el 
enfoque. Prolongación de las primeras obsesiones 
de la literatura hispanoamericana. Estas jóvenes e 
inquietas literaturas habían nacido con una doble y 
contradictoria obsesión, por un lado estaba el deseo de 
modernidad, de asimilación con la órbita de naciones 
más destacadas de Occidente; por otro, la obsesión por 
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la diferencia, basada en la ecuación nación-lenguaje: 
deseábamos diferenciarnos de España (irónicamente: 
la nación con la cual guardábamos mayor semejanza). 
He aquí una de las particularidades de la literatura 
hispanoamericana: esa potente combinación de 
asimilación y diferenciación que registra desde los 
primeros poemas de Andrés Bello:

Divina Poesía,
tú de la soledad habitadora,
a consultar tus cantos enseñada
con el silencio de la selva umbría,
tú a quien la verde gruta fue morada,
y el eco de los montes compañía;
tiempo es que dejes ya la culta Europa,
que tu nativa rustiquez desama,
y dirijas el vuelo adonde te abre
el mundo de Colón su grande escena. 
(De “Alocución a la poesía”, en Bello, 1985: 20) 

Nadie como Andrés Bello para representar esta 
peculiar conjunción de ilustración y romanticismo, de 
pertenencia y de diferencia. A la par de la implantación 
del pensamiento liberal (de cuño inglés y francés) se 
sembraba el terreno para una futura autonomía de 
la literatura. La principal intención del argentino 
Juan María Gutiérrez al realizar la primera antología 
literaria hispanoamericana (hablo, por supuesto de 
América poética, publicada en Valparaíso, Chile, en 
1846) era destacar las composiciones que trataban 
del tema americano1. Sin embargo ya apuntaba a un 
criterio estético para valorizarlas: 

Contrayéndonos a nuestro propósito, observamos 
que, si mucho se ha hablado en América de su 
literatura poética, si se la ha juzgado, ya en bien, ya en 
mal, y a veces con ingenio y originalidad, ha sido, sin 
embargo, sin poseer el caudal bastante de noticias y 

1   “Para la elección de las piezas que la componen nos hemos cerrado 
a toda parcialidad, y tomado como guías que no pueden extraviar, 
el amor discreto por el nombre americano y los consejos inmutables 
del buen gusto. Hemos preferido aquellas composiciones que 
tienen relación, por el asunto o por el colorido, con el genio, la 
índole y la naturaleza de nuestro continente, desechando las 
inspiraciones de la pasión en las luchas civiles, y ahorrando, en 
lo posible, las exageraciones del entusiasmo en los himnos de 
triunfo nacional”, consultado en http://www.archive.org/stream/
amricapoticacol00unkngoog/amricapoticacol00unkngoog_djvu.txt

antecedentes necesario para conseguir el acierto en 
materia tan delicada de crítica. Bajo este otro aspecto 
consideramos también útil la publicación de nuestra 
América Poética.2

Primero cantar a los héroes, luego a las rosas, 
explicaba Gutiérrez; y pronto llegaría el día venturoso 
en que los poetas cultivasen el canto a la flor. Así, 
esta antología se convirtió en el primer esfuerzo de 
clasificación y registro de nuestras producciones 
literarias. América Poética fue recibida en todas las 
naciones hispanoamericanas como la señal inicial 
de que la literatura estaba ganando terreno y se 
encontraba en vías de afincarse definitivamente 
en las regiones americanas. Era un paso pequeño, 
mas significativo, sobre todo para la crítica. Las 
principales preocupaciones de la crítica literaria 
habían estado hasta entonces enfocadas en el 
problema de la temática. De qué deberían hablar las 
creaciones escritas. El cómo se daba por entendido. 
No era cuestión de experimentar sino de construir, 
cimentar la tradición. Ese era el primer valor de una 
literatura para considerarse como tal. El espesor y la 
profundidad. Primero el corpus después el canon. No 
podría ser de otro modo. Sin embargo, y como ya lo he 
apuntado, esto no impedía vislumbrar una dimensión 
estrictamente literaria en las obras creadas. En rigor, 
la crítica modernista llevó más allá las preocupaciones 
de las primeras reflexiones sobre la literatura hechas 
en Hispanoamérica. 

Al destacar el valor individual dio por hecho la 
conquista de una tradición, una tradición menor, 
ciertamente, pero ya constitutiva. Tal vez la primera 
reflexión de la crítica modernista la haya dado 
Manuel Gutiérrez Nájera en su artículo “El arte y el 
materialismo”, publicado en El Correo Germánico, entre 
agosto y septiembre de 1876. Ahí el poeta defendía 
el objetivo del arte: la consecución de lo bello ideal y 
ponderaba un nuevo estado de percepción crítica: la 
sensibilidad del gusto: 

Para nosotros, lo bello es la representación de 
lo infinito en lo finito; la manifestación de lo 
extensivo en lo intensivo; el reflejo de lo absoluto; 

2   Consultado en: http://www.archive.org/stream/amricapoticacol00unkngoog/
amricapoticacol00unkngoog_djvu.txt
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la revelación de Dios. Para nosotros el sentimiento 
de lo bello es innato en el hombre; es un destello 
de la naturaleza angélica, un ideal sublime que 
Dios presenta al espíritu como el término de sus 
luchas, como la realización de sus aspiraciones, 
como el bien supremo. Lo bello tiene que ser 
necesariamente ontológico: es lo absoluto, es Dios 
(Gutiérrez Nájera, 1995: 55).

Podemos observar que su noción de lo estético 
no estaba totalmente desligada del bien público. 
Bello equivalía a bueno, a justo. La sensibilidad 
había cambiado, pero aún permanecían, incluso se 
incrementaban, las condiciones adversas para escribir. 
A partir de 1870, las naciones latinoamericanas 
impusieron el liberalismo económico y la filosofía 
positivista como fundamento y legitimación de 
sus gobiernos. La literatura se independizó de 
sus funciones públicas y al mismo momento fue 
considerada como una actividad inútil, si acaso 
decorativa. El mismo José Martí, en otra pieza clave de 
la crítica modernista: su prólogo a El poema de Niágara, 
de Juan Antonio Pérez Bonalde, de 1882, se lamentaba:

Como para mayor ejercicio de la razón, aparece 
en la naturaleza contradictorio todo lo que es 
lógico; por lo que viene a suceder que esta época de 
elaboración y transformación espléndidas, en que 
los hombres se preparan, por entre los obstáculos 
que preceden a toda grandeza, a entrar en el goce 
de sí mismos, y a ser reyes de reyes, es para los 
poetas —hombres magnos—, por la confusión 
que el cambio de estados, fe y gobiernos acarrea, 
época de tumultos y de dolores, en que los ruidos 
de la batalla apagan las melodiosas profecías de la 
buena ventura de tiempos venideros, y el trasegar 
de los combatientes deja sin rosas los rosales, y 
los vapores de la lucha opacan el brillo suave de 
las estrellas en el cielo (apud. Marinello en Martí, 
1977: 301).

Es una verdadera lástima que existan pocos 
documentos que den cuenta de la amistad entre 
Manuel Gutiérrez Nájera y José Martí. ¿De qué 
hablarían durante los dos años que Martí vivió en 
México? Con ellos surgen las tendencias principales 

de la crítica modernista hispanoamericana: el deseo 
de modernidad y el cuestionamiento por la identidad. 
De nuevo: asimilación y diferencia, pero ahora desde 
el mismo terreno de lo literario. Diego Rivera intuyó 
la magnitud de esta relación y tal vez por eso retrató 
a los dos escritores saludándose mutuamente en el 
mural Sueño de una tarde dominical, de 1947. La imagen 
del lienzo es por demás reveladora: el saludo significa 
también reconocimiento, complicidad: cofradía. 

Lo cierto era que nuestras sociedades cambiaban 
y precisaban de otras estrategias de creación. Y los 
poetas, esos magnos hombres señalados por Martí, 
debían dar cuenta de esas transformaciones. Visto 
desde fuera, la literatura hispanoamericana daba la 
impresión de construirse con base en la imitación. 
¿Hace falta recordar las acusaciones —inquisiciones— 
de la crítica española? Veamos algunas de las más 
famosas. Juan Valera diagnosticó a Rubén Darío un 
extraño padecimiento (propio de las insanas tierras 
latinoamericanas): el “galicismo mental”, esto es, pensar 
en francés y escribir en español. Por su parte, el célebre 
y recatado filólogo español, Marcelino Menéndez y 
Pelayo, denunció, en una antología sobre la poesía 
hispanoamericana, realizada entre 1893 y 1895, con 
motivo del cuarto centenario del “descubrimiento” 
de América, que aquende el Atlántico carecíamos de 
literaturas nacionales y que, para subsanar ese “defecto”, 
nos lanzábamos inocentemente a imitar a los escritores 
franceses. ¡Vaya manera de reducir un fenómeno mucho 
más complejo!  Estos ataques fueron prontamente 
rebatidos con sólidos argumentos críticos. Cito uno 
solamente. En el prólogo a la primera edición, en 1896, 
de las Poesías de Manuel Gutiérrez Nájera, Justo Sierra 
responde al filólogo español en estos términos:

Ningún pueblo, engendrado por otro en la plenitud 
de su cultura, y a quien se haya trasmitido la herencia 
forzosa de la lengua, las costumbres y la religión, ha 
podido crearse a la par de su personalidad política, una 
personalidad intelectual o literaria; esto ha sido, cuando 
ha sido, obra lenta del tiempo y de las circunstancias. 
Decirnos, irónicamente, a los hijos americanos de 
España, que nuestra literatura nacional no aparece 
todavía no es ni de buenos críticos. ¿Opina el ilustre 
académico que la historia de nuestra literatura no revela 
la evolución hacia cierta forma característica y que 
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marque distintamente al grupo mexicano entre los de 
habla española? Sí, sí ha habido evolución, y para ello 
la asimilación ha sido necesaria; imitar sin escoger, casi 
sin conocer, primero; imitar escogiendo, reproducir el 
modelo, después, esto es lo que se llama asimilarse un 
elemento literario o artístico, esto hemos hecho. ¿Y a 
quién podríamos imitar? ¿Al seudoclasicismo español 
de principios de siglo? Era una imitación del francés. ¿Al 
romanticismo español del segundo tercio? También era 
una imitación francesa. (2009: 269-270)

Si se buscaba ser moderno, había otras fuentes más 
nutritivas. Rubén 
Darío fue quien llevó 
al extremo el deseo 
de modernidad. Ni 
e l  costumbrismo 
n i  l a  n a t u r a l e z a 
local le complacían, 
prefería el artificio, el 
decorado, el simulacro 
de la palabra. Y sin 
embargo Darío es un 
crítico consumado que 
conocía a la perfección 
el terreno que pisaba. 
Ángel Rama, tal vez 
el principal lector 
d e l  m o d e r n i s m o 
hispanoamericano, 
apuntaba que el vacío 
que se produjo por 
el desajuste entre las 
nuevas sociedades 
en transmutación 
y las viejas formas poéticas tradicionales fue llenado 
por los modernistas de esta primera etapa con dos 
orientaciones: la poesía realista (de corte satírico) 
y la poesía artística (sensualista y esteticista). 
Generalmente, la crítica tradicional ha privilegiado 
sólo la segunda orientación, sin embargos se precisa la 
comprensión de ambas para entender la magnitud del 
fenómeno. “Lo que establece la convivencia de ambas 
líneas —nos dice Rama—, sobre todo en el primer 
tramo modernista (pues luego se irán separando, 
aunque no dejarán de ser cultivadas por los poetas de 

las mismas sucesivas promociones) es muy visible en 
el caso de Rubén Darío: se trata del espíritu crítico.” 
(Rama en Sánchez Lozano, 2005: 139-140). 

Darío selecciona y rearticula el paradigma literario de 
su tiempo; compara y confronta: establece las directrices 
de la creación. Apuesta por la novedad, por la forma. Hace 
productiva la famosa acusación de padecer “galicismo 
mental” porque no le satisface la poética hispánica 
petrificada durante el neoclasicismo y ablandecida 
durante el romanticismo. Y, con todo, su gran acierto 
fue saber identificar esa maltrecha tradición y voltearla 
de revés. Al “evadirse”, Darío confronta la vida literaria 

hispanoamericana 
y conquista nuevos 
territorios. En el 
periodo que va de 
la publicación de 
Azul… (1888) a Prosas 
profanas (1896), Darío 
se convierte en la 
primera celebridad 
d e  l a  l i t e r a t u r a 
hispanoamericana. 
Ahí  comienza  a 
establecer un nuevo 
paradigma crítico, 
sustentado en su 
capacidad lectora, 
en esa agilidad para 
reconocer  a  los 
pares y señalar a los 
contrarios. Busca 
la fama, pero no la 
popularidad. Quiere 
ser, a la vez, figura 

central de las letras y personaje marginal de una sociedad 
en vías de modernización que desprecia las conquistas de 
su propia cultura. Casanova lo entiende de esta manera: 
“Darío, al utilizar el prestigio y la potencia literarias de 
Francia, consigue trastocar los términos del debate 
estético hispánico e implantar en América Latina, y 
después, tras el derrocamiento del régimen colonial, en 
España, la evidencia de esta modernidad importada de 
Francia” (Casanova, 2001: 134).

Sí y no; sí: Darío trastocó el debate estético y literario 
de las literaturas hispánicas; pero no, no lo hizo sólo al 

A
n

im
a

l
e

s
 e

s
p

e
r

a
n

d
o

 e
l

 a
u

t
o

b
ú

s
 (

e
n

 d
u

o
t

o
n

o
) 

/ 
Ac


r

íl
ic

o
 y

 e
s

m
a

l
t

e
 a

c
r

íl
ic

o
 s

o
b

r
e

 t
e

l
a

 /
 1

2
5

 x
 1

2
5

 cm




Anatomía de la Crítica

41

importar la modernidad literaria de Francia. El proceso 
fue más complejo. El poeta nicaragüense reescribió 
el canon de nuestra literatura e introdujo un nuevo 
paradigma. Estableció una genealogía particular: su obra 
provenía de lo mejor de nuestras letras. En Los raros dejó 
en claro su linaje al hablar de Martí: 

Somos muy pobres… Tan pobres, que nuestros 
espíritus, si no viniese el alimento extranjero, 
se morirían de hambre. ¡Debemos llorar mucho 
por esto al que ha caído! Quien murió allá en 
Cuba, era de lo mejor de lo poco que tenemos 
nosotros los pobres […] Antes que nadie, Martí 
hizo admirar el secreto de las fuentes luminosas. 
Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas, 
caprichos y bizarrías. (Darío, 1994: 269-270) 

Para Darío el sacrificio de Martí, en la lucha contra 
España, fue inútil y sólo contribuyó a aumentar nuestra 
orfandad literaria. El arma del escritor es la pluma, nos 
dice, nunca la espada. Pero hasta aquí llega el reproche: 
Darío no le da la espalda a su tiempo, al contrario, sabe 
de los peligros y asechos que lo envuelven. Él mismo 
se convierte en debate crítico: ¿es o no es un escritor 
americano? José Enrique Rodó es claro: “Indudablemente, 
Rubén Darío no es el poeta de América” y más adelante 
se explica: 

Aparte de lo que la elección de sus asuntos, el 
personalismo nada expansivo de su poesía, su 
manifiesta aversión a las ideas e instituciones 
circunstantes, pueden contribuir a explicar el 
antiamericanismo involuntario del poeta, bastaría la 
propia índole de su talento para darle un significado 
de excepción y singularidad […] Habíamos tenido en 
América poetas buenos, y poetas inspirados, y poetas 
vigorosos; pero no habíamos tenido en América un 
gran poeta exquisito (Rodó, 1989: 138).

En contraparte, el ya mencionado Justo Sierra, al 
prologar Peregrinaciones, en 1901, sentencia lo opuesto, 
después de una extraordinaria lectura de la obra 
dariana le dice al vate: 

Sí, sois americano, panamericano, porque en vuestros 
versos, cuando se les escucha atentamente, suenan 
rumores oceánicos, murmurios de selva y bramidos 
de cataratas andinas; y si el cisne, que es vuestro 
pájaro heráldico, boga sin césar en vuestros lagos 
helénicos en busca de leda, el cóndor suele bajar a 
grandes saltos de cima en cima en vuestras estrofas 
épicas; sois americano por la exuberancia tropical 
de vuestro temperamento, a través del cual sentís lo 
bello; y sois de todas partes, como solemos serlo los 
americanos, por la facilidad con que repercute en 
vuestra lira policorde la música de toda la lira humana 
y la convertís en música vuestra… (Sierra, 2009: 270).

La polémica apuntaba a un profundo replanteamiento 
de la crítica modernista. Era la definición de su 
paradigma de valores; y era también la definición de su 
condición espacial. Aspiraba a la universalidad, pero 
sin rechazar su lugar de enunciación. Parece un logro 
menor. No lo es. La rebelión modernista reconfiguró la 
estructura de la vida literaria en Hispanoamérica, y al 
hacerlo preparó el camino para una nueva generación 
de críticos que habría de organizar y periodizar 
nuestra literatura durante los siguientes cincuenta 
años. Ni más ni menos. La crítica modernista aportó 
el primer acercamiento a la literatura como fenómeno 
autónomo; la reflexión no sólo describió el fenómeno 
sino la circunstancia que lo envuelve. 

F u e  e n  r i g o r  u n a  d e f e n s a  d e l  h u m a n i s m o 
moderno, enriquecimiento de esa “economía 
espiritual” de la que hablaba Valéry. Y al final: 
confrontación dialéctica contra los procesos 
de modernización material que nuestros países 

La rebelión modernista reconfiguró la estructura de la 

vida literaria en Hispanoamérica, y al hacerlo preparó el 

camino para una nueva generación de críticos que habría 

de organizar y periodizar nuestra literatura durante 

los siguientes cincuenta años
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estaban experimentando, esto es, rechazo al modelo 
positivista como guía educacional de las nuevas 
generaciones. 

Surgida como una rebelión, como forma de 
protesta y búsqueda de universalización,  la 
crítica modernista hispanoamericana terminó por 
convertirse en signo de pertenencia. Una seña de 
identidad que fincaría un largo proceso de reflexión 
sobre nuestras identidades colectivas. Del Ariel de 
Rodó a El laberinto de la soledad, de Paz. Desde entonces, 
la principal problemática no ha cambiado mucho: 
¿Cómo lograr reinstalar a la literatura y su reflexión 
en el debate público? La respuesta sigue esperando
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