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Memoria beat
Joyce Johnson:

pasajera en trance

andar a la redonda

Joyce Glassman, pareja sentimental de Jack Kerouac durante un breve 
periodo, compartió con otras chicas, como Joan Vollmer e Irene May (Mardou 
Fox en Los subterráneos) el epítome de chicas beat. El papel de las mujeres 
dentro del movimiento estaba en segundo plano. Sin embargo, como Carolyn 
Cassady, Joyce se inscribió en la primera línea del fenómeno al recoger 
su vida junto a Jack Kerouac en su libro de memoria beat Minor Characters.    

◊ carlos velázquez
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a relación de Jack Kerouac con el mundo 
femenino fue siempre tormentosa. 
Desde la devoción edípica profesada con 
religiosidad hacia su madre, pasando por 
su desvarío amoroso con Carolyn Cassady, 

esposa de Neal, su mejor amigo, hasta la negación de 
la paternidad de Janet, su única descendencia, los 
problemas para interactuar con el sexo opuesto 
serían una constante durante toda su existencia.

Por otra parte, Jack se mantenía en un perpetuo 
estado de misterio con las mujeres. El Kerouac que se 
mostraba transparente con los amigos, fraterno, afable, 
era inalcanzable para ellas. Lo mismo sucedía con la 
mayoría de los miembros de la Generación Beat. Quizá 
sea ésa una de las razones por las cuales una parte 
importante de la biografía beat ha sido escrita por mujeres. 

De entre los testimonios destaca Minor Characters. A 
young woman’s coming-of-age in the Beat orbit of Jack Kerouac 
(1983) de Joyce Johnson (Glassman de soltera), 
publicado 25 años después en español con el título 
de Personajes secundarios.

Como todo sujeto inmortalizado por la obra 
kerouaquiana, Joyce posee un nombre ficticio: en 
Ángeles desolados es rebautizada como Alyce Newman. 
Apareció en el panorama de Jack en un periodo 
crucial, de 1957 a 1959. Como su novia, experimentó la 
publicación de On the road, el principio de la debacle de 
Kerouac y el comienzo de la leyenda beatnik alrededor 
del poeta novelista.

Minor Characters arranca con la prehistoria beat. 
Aunque Joyce Glassman no lo conoció de primera 
mano, resalta el episodio de Lucien Carr, un Rimbaud 
sin obra, un beat que no escribía. Acosado sexualmente 
por David Krammerer, Carr asesina a su perseguidor 
el lunes 16 de agosto de 1944 en el Riverside Park y 
arroja el cadáver al río Hudson. Después Lucien se 
refugia en la compañía de Kerouac. Asisten al cine, 
entierran en el parque las gafas de la víctima y arrojan 
a una alcantarilla el arma con que fue sometido el 
perseguidor. Sólo hasta después de casi una jornada 
Lucien se entrega a la policía. Jack, al ser dilucidado 
por la ley que él sabía del asesinato y no lo había 
denunciado oportuna e inmediatamente, es también 
encarcelado acusado de complicidad.

Dicho acontecimiento es sin duda un provechoso 
ejemplo para evaluar el comportamiento de Jack con 
las mujeres. Esta muestra de solidaridad y soporte sólo 

era capaz de prodigarla hacia un amigo, a un varón. 
Arriesgarse hasta tal punto, con cierta inconsciencia 
de por medio, fue un acto que sólo podía obsequiarle 
a quien considerara un igual, intelectual y de género. 
Jamás realizaría una hazaña así por ninguna de sus 
parejas amorosas.

Al producirse este contratiempo, no fue ninguno de 
sus amigos ni su padre quien sacó a Kerouac de la cárcel, 
sino Edie Parker (Edna “Johnnie” Palmer en Vagos 
Dharma). Pareja ocasional, novia idílica, Edie solucionó 
la situación penal de Jack a cambio de que se casara 
con ella. La boda se efectuó, con Jack aún detenido. 
Pero para octubre su matrimonio había terminado. El 
hecho no puede ser más ilustrativo: Kerouac, quien 
ponderaba el mundo masculino, había sido rescatado 
por una mujer. No sería la última vez que, ante la 
incapacidad de solventar sus problemas morales, 
Jack permitiera que una mujer le solucionara la vida. 

La más sobresaliente de sus salvadoras sería 
su madre Gabrielle. El complejo de hijo pródigo 
se convertirá en Kerouac en un rasgo repetitivo, 
mecánico, predecible. Ante su incapacidad de vivir 
maritalmente con una mujer, Jack dedicaría el resto de 
su existencia a refugiarse, en sus momentos de crisis, 
en la casa de su madre. Gabrielle, además de figura 
protectora y madre pseudoamorosa, servía como una 
especie de filtro en los momentos de soledad de su 
hijo. Tremendamente crítica con las novias de Jack, 
intransigente con sus amigos, otorgaba a la vida de 
Kerouac un eterno conflicto de incertidumbre.

Jack era un hombre dividido. Entre las mujeres y 
sus amigos. Entre sus amigos y su madre. Entre la vida 
y la literatura. Deseaba poder recibir a sus compinches 
en casa, pero su madre se oponía, al considerarlos una 
mala influencia. La imposición de Gabrielle sobre la 
vida de su hijo, servirá para garantizar a Jack un objeto 
para atormentarse y ejercer la culpa. Al principio de su 
carrera como escritor soñaba con comprarle una casa 
a su madre. El hogar estaría destinado a ser el lugar 
perfecto para que él pudiera aislarse a narrar.

Finalmente la propiedad es comprada. Pero la 
tiranía de Gabrielle —le desagrada Nueva York—, 
obliga a Jack a desmoronar su sueño para complacer 
a su madre. Su relación con Gabrielle no podía ser de 
otra forma. El destino trágico de madres ausentes, 
controladoras o simplemente locas, será el sello de 
fábrica de la Generación Beat. En el otro extremo 
se encuentra Naomi Ginsberg, la madre de Allen. 
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andar a la redonda

1. Jack y sus affairs
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Ingresada en diversas instituciones mentales, ha sido 
lobotomizada y tratada con choques eléctricos. 

Sin proponérselo, las madres de Jack y Allen 
ejercieron una influencia insoslayable en sus hijos. Una 
preponderancia más pronunciada que la que pudieron 
inculcar los padres. Si bien es cierto que Ginsberg decide 
hacerse poeta porque su padre lo es, el universo moral 
de su obra gira inducido por la locura de su madre. Por 
su parte, Gabrielle inculcó en Kerouac la religiosidad 
franco-canadiense que lo llevaría a indagar en otros tipos 
de fe. Sin esta necesidad apremiante, por entablar un 
diálogo divino, que su madre le imprimó desde pequeño, 
probablemente Jack nunca se hubiera sumergido en la 
práctica del budismo. Una impronta importante de la 
literatura beat se basa en la visión. Promovida en Allen 
por la locura de Naomi y en Jack por el catolicismo de 
Gabrielle, este material sería el que capacitaría a estos 
dos autores de un sentimiento de santidad innata. 

La renuencia de Jack a abandonarlo todo y como 
él mismo decía, marcharse a vivir a una montaña 
como un ermitaño, era inspirada por la ausencia. La 
muerte de su hermano Gerard a los 5 años, despertó 
en Kerouac una irremediable sensación de culpa. 
Gabrielle había perdido un hijo; por obligación, Jack 
no podía abandonarla. Su deber era llenar el vacío, 
aunque fuera de manera deficiente, que el pequeño 
creara con su partida. 

Pese a la virulencia de su madre, Jack fue apreciado 
por ciertas mujeres. Chicas que debían no sólo afrontar 
la contradictoria personalidad de Kerouac, sino lidiar 
con su madre y con el amor insobornable que sentía 
por Neal Cassady. Como se aprecia, el amor de Jack 
estaba completamente acaparado. No era nada fácil 
para ninguna chica competir por su atención. Sin 
embargo, algunas lo intentaron.  

2. Personajes secundarios 

Joyce Glassman tuvo que recorrer un largo camino 
para llegar a Jack. Accedió a él a través de Elise 
Cowen (Bárbara Lipp en Ángeles desolados), una 
chica estudiante que conoció a Ginsberg en 1953. A 
principios de 1957, Allen programó una cita a ciegas 
entre Joyce y Jack. Una breve llamada telefónica los 
puso en contacto y acordaron encontrarse en el bar 
del Howard Johnson’s. Como era de esperarse, pero no 
por Joyce, Jack no tenía un centavo. Es ella quien paga 
la cena del aún inédito autor. Salchichas Frankfurt, 
papas fritas y alubias con catsup Heinz. Una vez más, 

es una mujer quien soluciona los contratiempos de 
Kerouac al patrocinarle el consumo.

Antes de que Glassman apareciera en su vida, 
Jack contaba con funestas experiencias en el campo 
femenino. Dos matrimonios, el mencionado con Edie 
Parker y hacia 1951 el protagonizado junto a Joan 
Haverty (Laura en On the road), con quien, por cierto, 
engendró una hija, Janet, que jamás aceptó reconocer 
a pesar del asombroso parecido que le encontraron 
los involucrados en aquella época. Contradiciendo la 
actitud de Kerouac, Janet sí se reconocería en el futuro 
como su descendiente. Al igual que William Burroughs 
Jr., emularía el camino de su padre y se convertiría en 
escritora y adicta a la heroína. 

Joyce tenía veintiún años y Jack treinta y cuatro 
cuando se conocieron. La situación no podía ser 
más incómoda. Kerouac tenía novia. Vivía en el 
apartamento de Vicky Rusell (alias de Priscilla 
Arminger, Vicky en Vagos Dharma). Los vagabundeos 
de Jack por el Village desesperaban a Vicky, que hasta 
por la informalidad y la holgazanería de su hombre, 
lo castigaba negándole el sexo. En la navidad de 1956, 
abrumado por la furibunda Vicky, “viajó haciendo 
autostop hasta Carolina del Norte para refugiarse, 
melancólico, con su madre y su hermana”.

En enero de 1957 estaba claro que necesitaba volver. 
Aunque el rompimiento con Vicky no había sido oficial, 
por ningún motivo Jack podía regresar a la misma 
rutina y vapuleo que obtenía de su novia. Era definitivo 
que su retorno debía presentarse en otras condiciones. 
Sin manifestarlo, deseaba el tipo de comodidad que 
sólo una mujer desinteresada puede proveer. Por tal 
motivo, la primera noche que se conocieron, Jack se 
mudó al apartamento de Joyce. En ella encontró el 
confort que sólo se puede obtener de los huevos con 
beicon acompañados con compota de manzana de lata 
que Joyce le preparaba justo como a él le gustaban.

La vida tranquila y apacible duró poco. Existían 
demasiados fantasmas alrededor de la relación. El 
fantasma de las mujeres. Las mexicanas Bea Franco 
(Terry en On the road) y Esperanza Villanueva (Tristessa 
en Tristessa). Además de Mary Carney (Maggie 
Cassady en la novela del mismo nombre), la novia de 
secundaria. El fantasma de la escritura, castigador e 
intratable. Los textos más viables para su publicación, 
Los subterráneos y En el camino, llevaban en la congeladora 
más de tres años uno y siete el otro. Este fantasma 
precipitó otro, el fantasma del viaje, que aun con la 
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próxima inminencia de la publicación, acostumbrado 
al rechazo editorial, en su interior Jack presentía que 
algo saldría mal y al final no verían la luz, por lo que 
partió a Tánger para reunirse con William Burroughs. 

Más que noviazgo, el episodio entre Joyce y Jack 
era un acuerdo. Incluso él estuvo a punto de retomar 
su amorío con Vicky Rusell. Una noche llamó a Joyce 
para comunicarle que no lo esperara despierta. Dueña 
de un impulso poco familiar, ella se situó en un bar 
desde donde telefoneó a Jack con la amenaza de que 
lo esperaría quince minutos. Si no se presentaba, 
terminarían para siempre. Sorpresivamente Jack 
apareció y quedó finalizado el capítulo Vicky. 

El trato de Jack hacia Joyce era caprichoso. Por 
una parte la alentaba a escribir, pero en sus momentos 
de indulgencia le decía que ella lo que deseaba era 
hijos, algo que todas las mujeres anhelan, incluso 
ella, aunque lo negara. Era su prioridad, por encima 
de su ambición de convertirse en una gran escritora. 
Aunque no lo admitiría abiertamente, Joyce despertó 
en él celos profesionales. 

Por una novela a medio redactar, Joyce había 
recibido un adelanto de 500 dólares de la editorial 
Random House. Kerouac jamás lo aceptó, sin embargo, 
este suceso lesionó de manera irreconciliable su 
relación con Joyce. En primer lugar, todas las cosas 
disfrutables que él valoraba sólo eran posibles de 
suceder entre hombres. Esa es una de las razones más 
importantes por las que en sus viajes jamás participarían 
mujeres. Y en segundo lugar, así como existían hechos 
reservados únicamente para la compañía masculina, la 
competencia literaria era también exclusiva del mundo 
varonil. Al recibir la noticia, Jack enfrentó la innegable 
verdad de descubrirse en desventaja ante una persona 
de la cual él menospreciaba sus capacidades narrativas. 
Jack nunca lo mencionó, jamás se lo confió a nadie, 
pero en su interior habitaba una profunda rabia por 
el mundo editorial, que mantenía olvidado en un 
estante el ejemplar de muestra de On the road. La lejana 
publicación de su primera novela, La ciudad y el campo, 
comenzaba a convertirse en una maldición incapaz 
de romperse.             

La condena no duró para siempre. El 5 de septiembre 
de 1957 Viking Press publicó On the road. Al instante, 
Jack se convirtió en una celebridad. En parte por la 
crítica aparecida en el The New York Times, firmada 
por Gilbert Millstein, pero sobre todo por un trabajo 
de promoción previo que Ginsberg, supuesto agente 

de Jack, y otros beats, había realizado a lo largo del 
país, como la edición de Go de John Clellon Homes. 
Acontecimientos como el “Renacimiento de San 
Francisco”, la publicidad atraída por Aullido, más una 
hábil campaña en manos de Viking, encumbraron a 
On the road en los reflectores.

El tan prometido éxito internacional que Ginsberg 
había pronosticado se presentó de la noche a la mañana. 
Como en la ficción de Kafka, Jack había sufrido una 
metamorfosis al despertar. De la misma forma que en 
Samsa, el cambio en Kerouac fue negativo. Siempre 
inasible, desestimó aquello que tanto anhelaba. El 
merecido reconocimiento de su obra fracturaría para 
siempre su manera de relacionarse con las personas. 
La primera en advertir la transformación de Jack fue 
Joyce Glassman. 

Apabullado por la desmedida atención que le 
prodigaba todo mundo, Kerouac se refugió en el 
alcohol. La gente quería conocer al Rey de los beats: 
chicas que antes ni siquiera había oído hablar de él, 
se colgaban de su cuello para llevárselo a la cama, 
y toda clase de aventureros querían compartirle 
sus anécdotas. Para soportar tanta superficialidad, 
se dedicaba a la bebida. Incapaz de renunciar a los 
cumplidos, porque su inocencia le indicaba que debía 
complacer a sus seguidores, Jack se vio imposibilitado 
para alejarse de los reflectores y retirarse a su vida 
cotidiana, la que le permitía momentos de soledad, 
donde no tenía que actuar para nadie, donde podía 
volver a ser él, Jack.

Entonces comenzó una lucha silenciosa entre Joyce 
y él. El remordimiento que atormentaba a Joyce, por 
haber sido firmada por Random House, mientras que 
Jack llevaba once libros escritos y había padecido y 
luchado contra la incomprensión del mundo editorial, 
se había atenuado. Pero otra preocupación emergió en 
ella. La autodestrucción sin sentido que comenzaba a 
germinar en su hombre. Acuciada por cierto sentido 
del deber, intentó en vano rescatar a Kerouac de su 
lenta vocación de suicidarse. 
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3. Joyce & Jack

La intensa vida de Jack puede dividirse en tres bloques. El 
primero abarca de 1922, año de su nacimiento, hasta 1947. 
Los acontecimientos más importantes de este periodo 
serán la muerte de su hermano Gerard y su encuentro 
con William Burroughs y Allen Ginsberg en 1945. 
Poco tiempo después llegaría a su vida Neal Cassady.

 El segundo apartado va de 1947 a 1957, año de la 
publicación de On the road. Intenso lapso en el que 
recorrería el camino en compañía de Cassady de 
manera compulsiva. Diez años en los que escribiría 
once libros y vería publicada su primera novela, La 
ciudad y el campo. Procrearía una hija y descubriría que 
padecía de tromboflebitis. 

El tercer bloque comienza en 1959 y termina en 
1969, año de su muerte. 

Entre el segundo y tercer lapso de su vida hay un 
pequeño intersticio, de 1957 a 1959, el breve espacio 
correspondiente a su vida con Joyce. Es difícil predecir 
cuál de las chicas beats resultó la más enloquecida. El 
puesto pueden disputárselo Joan Vollmer (Jane en On 
the road) o Carolyn Cassady (Camille en On the road) 
o Esperanza Villanueva, incluso Irene May o Luanne 
Henderson (Mary Lou en On the road). Lo que sí resulta 
sencillo diagnosticar es quién fue la chica beat más 
atormentada: Joyce Glassman.   

Edie Parker siempre deseó a un Jack responsable, 
estable, amoroso. Joan Haverty lo quería responsable, 
proveedor, buen padre. Gabrielle Kerouac, un hijo 
modelo, respetable, alejado de los vagos de sus amigos. 
Sólo Joyce lo amaba como era. Ella no pretendía que 
dejara de escribir. Sólo aspiraba a permanecer a su 
lado. La vitalidad de sus veintiún años la impelió a 
soportar todo tipo de vejaciones por él, económicas, 

morales, románticas. Dilapidó su adelanto de Random 
House para abastecerlo de algunas cosas, le envió 
dinero para un pasaje de autobús. Lo observó hacer 
el ridículo en el Village Vanguard. Su corazón se 
rompió incontables veces con la indecisión de Jack 
con respecto a su relación: un día eran novios, otros 
no. En vano insistió para que dejara de hacer el payaso 
totalmente borracho en fiestas. Lo sacó a rastras 
de reuniones donde ingería grandes cantidades de 
alcohol. Cuidó de él durante su convalecencia por una 
golpiza que le propinaron en un bar. Hasta finales de 
1959, en que su distanciamiento fue definitivo. 

Jack sólo fue capaz de propiciar sufrimiento en 
aquellas personas que se interesaron por él. Acusó a 
Ginsberg de haberle robado el vacío. A su vez, Allen 
lo despidió como a tantos otros locos que habían 
pasado por su vida. Despeñado en el alcoholismo, 
Jack encegueció ante la modernidad que él mismo 
había ayudado a construir. Detestó rabiosamente la 
prostitución de sus conceptos.

El dolor que le causó a Joyce capitalizó en Minor 
Characters, una obra de una profunda belleza narrativa. 
No por nada fue ganadora del Nacional Book Critics 
Circle Award en 1983. La honestidad de la narración, 
en la que la autora pone en evidencia a Jack y a ella 
misma, la convierte en un texto indispensable para 
comprender el fenómeno beat. La calidad de la prosa 
hace del libro un testamento disfrutable, conmovedor. 
Nadie antes de Joyce se había dedicado con tanto 
ahínco a relatar el principio de la caída de Jack. La 
valentía de Glassman a abrir una herida profunda 
de su vida, y a aceptar el rechazo de Jack, es una 
invaluable pieza que nos ayuda a construir ese intenso 
rompecabezas que fue la Generación Beat ◊
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