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Joyce Glassman, pareja sentimental de Jack Kerouac durante un breve
periodo,compartidconotraschicas,como Joan Vollmere Irene May (Mardou
Fox en Los subterrdncos) el epitome de chicas beat. El papel de las mujeres
dentrodel movimiento estabaen segundoplano. Sin embargo, como Carolyn
Cassady, Joyce se inscribio en la primera linea del fenomeno al recoger
su vida junto a Jack Kerouac en su libro de memoria beat Minor Characters.

Memoria beat

pasajera en trance
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arelacion de Jack Kerouac con el mundo
femenino fue siempre tormentosa.
Desde la devocion edipica profesada con
religiosidad hacia sumadre, pasando por
sudesvarioamorosocon Carolyn Cassady,
esposa de Neal, su mejor amigo, hasta la negacion de
la paternidad de Janet, su Gnica descendencia, los
problemas para interactuar con el sexo opuesto
serian una constante durante toda su existencia.

Por otra parte, Jack se mantenia en un perpetuo
estado de misterio con las mujeres. El Kerouac que se
mostraba transparente con los amigos, fraterno, afable,
era inalcanzable para ellas. Lo mismo sucedia con la
mayoria de los miembros de la Generacion Beat. Quiza
sea ésa una de las razones por las cuales una parte
importante de labiografia beat ha sido escrita pormujeres.

De entre los testimonios destaca Minor Characters. A
young woman’s coming-of-age in the Beat orbit of Jack Kerouac
(1983) de Joyce Johnson (Glassman de soltera),
publicado 25 afos después en espanol con el titulo
de Personajes secundarios.

Como todo sujeto inmortalizado por la obra
kerouaquiana, Joyce posee un nombre ficticio: en
Angeles desolados es rebautizada como Alyce Newman.
Aparecio en el panorama de Jack en un periodo
crucial, de 1957 a1959. Como su novia, experimento la
publicacion de Onthe road, el principio de la debacle de
Kerouac y el comienzo de laleyenda beatnik alrededor
del poeta novelista.

Minor Characters arranca con la prehistoria beat.
Aunque Joyce Glassman no lo conoci6 de primera
mano, resalta el episodio de Lucien Carr, un Rimbaud
sin obra, un beat que no escribia. Acosado sexualmente
por David Krammerer, Carr asesina a su perseguidor
el lunes 16 de agosto de 1944 en el Riverside Park y
arroja el cadaver al rio Hudson. Después Lucien se
refugia en la compania de Kerouac. Asisten al cine,
entierran en el parque las gafas de la victima y arrojan
a una alcantarilla el arma con que fue sometido el
perseguidor. Solo hasta después de casi una jornada
Lucien se entrega a la policia. Jack, al ser dilucidado
por la ley que ¢l sabia del asesinato y no lo habia
denunciado oportuna e inmediatamente, es también
encarcelado acusado de complicidad.

Dicho acontecimiento es sin duda un provechoso
ejemplo para evaluar el comportamiento de Jack con
las mujeres. Esta muestra de solidaridad y soporte solo

era capaz de prodigarla hacia un amigo, a un varon.
Arriesgarse hasta tal punto, con cierta inconsciencia
de por medio, fue un acto que solo podia obsequiarle
a quien considerara un igual, intelectual y de género.
Jamas realizaria una hazana asi por ninguna de sus
parejas amorosas.

Al producirse este contratiempo, no fue ninguno de
sus amigos ni su padre quien saco a Kerouac dela carcel,
sino Edie Parker (Edna “Johnnie” Palmer en Vagos
Dharma). Pareja ocasional, novia idilica, Edie soluciono
la situacion penal de Jack a cambio de que se casara
con ella. La boda se efectud, con Jack atn detenido.
Pero para octubre su matrimonio habia terminado. El
hecho no puede ser mas ilustrativo: Kerouac, quien
ponderaba el mundo masculino, habia sido rescatado
por una mujer. No seria la tltima vez que, ante la
incapacidad de solventar sus problemas morales,
Jack permitiera que una mujer le solucionara la vida.

La mas sobresaliente de sus salvadoras seria
su madre Gabrielle. El complejo de hijo prodigo
se convertird en Kerouac en un rasgo repetitivo,
mecanico, predecible. Ante su incapacidad de vivir
maritalmente con una mujer, Jack dedicaria el resto de
su existencia a refugiarse, en sus momentos de crisis,
en la casa de su madre. Gabrielle, ademas de figura
protectora y madre pseudoamorosa, servia como una
especie de filtro en los momentos de soledad de su
hijo. Tremendamente critica con las novias de Jack,
intransigente con sus amigos, otorgaba a la vida de
Kerouac un eterno conflicto de incertidumbre.

Jack era un hombre dividido. Entre las mujeres y
sus amigos. Entre sus amigos y su madre. Entre la vida
ylaliteratura. Deseaba poder recibir a sus compinches
en casa, pero su madre se oponia, al considerarlos una
mala influencia. La imposicion de Gabrielle sobre la
vida de su hijo, servira para garantizar a Jack un objeto
para atormentarse y ejercer la culpa. Al principio de su
carrera como escritor sofiaba con comprarle una casa
a su madre. El hogar estaria destinado a ser el lugar
perfecto para que ¢l pudiera aislarse a narrar.

Finalmente la propiedad es comprada. Pero la
tirania de Gabrielle —le desagrada Nueva York—,
obliga a Jack a desmoronar su suefio para complacer
a sumadre. Su relacion con Gabrielle no podia ser de
otra forma. El destino tragico de madres ausentes,
controladoras o simplemente locas, sera el sello de
fabrica de la Generacion Beat. En el otro extremo
se encuentra Naomi Ginsberg, la madre de Allen.
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Ingresada en diversas instituciones mentales, ha sido
lobotomizada y tratada con choques eléctricos.

Sin proponérselo, las madres de Jack y Allen
ejercieron una influencia insoslayable en sus hijos. Una
preponderancia mas pronunciada que la que pudieron
inculcar los padres. Sibien es cierto que Ginsberg decide
hacerse poeta porque su padre lo es, el universo moral
de su obra gira inducido por la locura de su madre. Por
su parte, Gabrielle inculco en Kerouac la religiosidad
franco-canadiense que lollevaria a indagar en otros tipos
de fe. Sin esta necesidad apremiante, por entablar un
dialogo divino, que sumadre le imprimo desde pequenio,
probablemente Jack nunca se hubiera sumergido en la
practica del budismo. Una impronta importante de la
literatura beat se basa en la vision. Promovida en Allen
por lalocura de Naomi y en Jack por el catolicismo de
Gabrielle, este material seria el que capacitaria a estos
dos autores de un sentimiento de santidad innata.

La renuencia de Jack a abandonarlo todo y como
¢l mismo decia, marcharse a vivir a una montana
como un ermitano, era inspirada por la ausencia. La
muerte de su hermano Gerard a los 5 afios, desperto
en Kerouac una irremediable sensacion de culpa.
Gabrielle habia perdido un hijo; por obligacion, Jack
no podia abandonarla. Su deber era llenar el vacio,
aunque fuera de manera deficiente, que el pequeno
creara con su partida.

Pese ala virulencia de sumadre, Jack fue apreciado
por ciertas mujeres. Chicas que debian no solo afrontar
la contradictoria personalidad de Kerouac, sino lidiar
con su madre y con el amor insobornable que sentia
por Neal Cassady. Como se aprecia, el amor de Jack
estaba completamente acaparado. No era nada facil
para ninguna chica competir por su atencion. Sin
embargo, algunas lo intentaron.

Joyce Glassman tuvo que recorrer un largo camino
para llegar a Jack. Accedio a €l a través de Elise
Cowen (Barbara Lipp en Angeles desolados), una
chica estudiante que conocié a Ginsberg en 1953. A
principios de 1957, Allen programo una cita a ciegas
entre Joyce y Jack. Una breve llamada telefonica los
puso en contacto y acordaron encontrarse en el bar
del Howard Johnson’s. Como era de esperarse, pero no
por Joyce, Jack no tenia un centavo. Es ella quien paga
la cena del aun inédito autor. Salchichas Frankfurt,
papas fritas y alubias con catsup Heinz. Una vez mas,
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es una mujer quien soluciona los contratiempos de
Kerouac al patrocinarle el consumo.

Antes de que Glassman apareciera en su vida,
Jack contaba con funestas experiencias en el campo
femenino. Dos matrimonios, el mencionado con Edie
Parker y hacia 1951 el protagonizado junto a Joan
Haverty (Laura en On the road), con quien, por cierto,
engendro una hija, Janet, que jamas acepto reconocer
a pesar del asombroso parecido que le encontraron
los involucrados en aquella época. Contradiciendo la
actitud de Kerouac, Janet si se reconoceria en el futuro
como su descendiente. Aligual que William Burroughs
Jr., emularia el camino de su padre y se convertiria en
escritora y adicta a la heroina.

Joyce tenia veintitn afos y Jack treinta y cuatro
cuando se conocieron. La situacion no podia ser
mas incomoda. Kerouac tenia novia. Vivia en el
apartamento de Vicky Rusell (alias de Priscilla
Arminger, Vicky en Vagos Dharma). Los vagabundeos
de Jack por el Village desesperaban a Vicky, que hasta
por la informalidad y la holgazaneria de su hombre,
lo castigaba negandole el sexo. En la navidad de 1956,
abrumado por la furibunda Vicky, “viajo haciendo
autostop hasta Carolina del Norte para refugiarse,
melancolico, con su madre y su hermana”.

En enero de 1957 estaba claro que necesitaba volver.
Aunque el rompimiento con Vicky no habia sido oficial,
por ningtn motivo Jack podia regresar a la misma
rutina y vapuleo que obtenia de su novia. Era definitivo
que su retorno debia presentarse en otras condiciones.
Sin manifestarlo, deseaba el tipo de comodidad que
s6lo una mujer desinteresada puede proveer. Por tal
motivo, la primera noche que se conocieron, Jack se
mudo al apartamento de Joyce. En ella encontro el
confort que solo se puede obtener de los huevos con
beicon acompanados con compota de manzana de lata
que Joyce le preparaba justo como a €l le gustaban.

La vida tranquila y apacible duré poco. Existian
demasiados fantasmas alrededor de la relacion. El
fantasma de las mujeres. Las mexicanas Bea Franco
(Terry enOntheroad) y Esperanza Villanueva (Tristessa
en Tristessa). Ademas de Mary Carney (Maggie
Cassady en la novela del mismo nombre), la novia de
secundaria. El fantasma de la escritura, castigador e
intratable. Los textos mas viables para su publicacion,
Los subterrdneos y Enel camino, llevaban en la congeladora
mas de tres anos uno y siete el otro. Este fantasma
precipito otro, el fantasma del viaje, que aun con la
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proxima inminencia de la publicacion, acostumbrado
al rechazo editorial, en su interior Jack presentia que
algo saldria mal y al final no verian la luz, por lo que
partio a Tanger para reunirse con William Burroughs.

Mas que noviazgo, el episodio entre Joyce y Jack
era un acuerdo. Incluso él estuvo a punto de retomar
su amorio con Vicky Rusell. Una noche llamo a Joyce
para comunicarle que no lo esperara despierta. Duena
de un impulso poco familiar, ella se situ6 en un bar
desde donde telefoneo a Jack con la amenaza de que
lo esperaria quince minutos. Si no se presentaba,
terminarian para siempre. Sorpresivamente Jack
aparecio y quedo finalizado el capitulo Vicky.

El trato de Jack hacia Joyce era caprichoso. Por
una parte la alentaba a escribir, pero en sus momentos
de indulgencia le decia que ella lo que deseaba era
hijos, algo que todas las mujeres anhelan, incluso
ella, aunque lo negara. Era su prioridad, por encima
de su ambicion de convertirse en una gran escritora.
Aunque no lo admitiria abiertamente, Joyce desperto
en €l celos profesionales.

Por una novela a medio redactar, Joyce habia
recibido un adelanto de 500 dolares de la editorial
Random House. Kerouac jamas lo acepto, sin embargo,
este suceso lesiono de manera irreconciliable su
relacion con Joyce. En primer lugar, todas las cosas
disfrutables que €l valoraba s6lo eran posibles de
suceder entre hombres. Esa es una de las razones mas
importantes porlas que en sus viajes jamas participarian
mujeres. Y en segundo lugar, asi como existian hechos
reservados tinicamente para la compania masculina, la
competencia literaria era también exclusiva del mundo
varonil. Al recibir lanoticia, Jack enfrento la innegable
verdad de descubrirse en desventaja ante una persona
dela cual él menospreciaba sus capacidades narrativas.
Jack nunca lo menciono, jamas se lo confio a nadie,
pero en su interior habitaba una profunda rabia por
el mundo editorial, que mantenia olvidado en un
estante el ejemplar de muestra de On theroad. La lejana
publicacion de su primera novela, La ciudad y el campo,
comenzaba a convertirse en una maldicion incapaz
de romperse.

Lacondenano duré parasiempre. E1 5 de septiembre
de 1957 Viking Press publico On the road. Al instante,
Jack se convirtio en una celebridad. En parte por la
critica aparecida en el The New York Times, firmada
por Gilbert Millstein, pero sobre todo por un trabajo
de promocion previo que Ginsberg, supuesto agente

de Jack, y otros beats, habia realizado a lo largo del
pais, como la edicion de Go de John Clellon Homes.
Acontecimientos como el “Renacimiento de San
Francisco”, la publicidad atraida por Aullido, mas una
habil campana en manos de Viking, encumbraron a
On the road en los reflectores.

El tan prometido éxito internacional que Ginsberg
habia pronosticado se presento de lanoche ala manana.
Como en la ficcion de Kafka, Jack habia sufrido una
metamorfosis al despertar. De la misma forma que en
Samsa, el cambio en Kerouac fue negativo. Siempre
inasible, desestim6 aquello que tanto anhelaba. El
merecido reconocimiento de su obra fracturaria para
siempre su manera de relacionarse con las personas.
La primera en advertir la transformacion de Jack fue
Joyce Glassman.

Apabullado por la desmedida atencion que le
prodigaba todo mundo, Kerouac se refugio en el
alcohol. La gente queria conocer al Rey de los beats:
chicas que antes ni siquiera habia oido hablar de él,
se colgaban de su cuello para llevarselo a la cama,
y toda clase de aventureros querian compartirle
sus anécdotas. Para soportar tanta superficialidad,
se dedicaba a la bebida. Incapaz de renunciar a los
cumplidos, porque su inocencia le indicaba que debia
complacer a sus seguidores, Jack se vio imposibilitado
para alejarse de los reflectores y retirarse a su vida
cotidiana, la que le permitia momentos de soledad,
donde no tenia que actuar para nadie, donde podia
volver a ser €l, Jack.

Entonces comenz6 una lucha silenciosa entre Joyce
y €l. El remordimiento que atormentaba a Joyce, por
haber sido firmada por Random House, mientras que
Jack llevaba once libros escritos y habia padecido y
luchado contra la incomprension del mundo editorial,
se habia atenuado. Pero otra preocupacion emergio en
ella. La autodestruccion sin sentido que comenzaba a
germinar en su hombre. Acuciada por cierto sentido
del deber, intento en vano rescatar a Kerouac de su
lenta vocacion de suicidarse.
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Laintensavidade Jack puede dividirse en tres bloques. El
primero abarcade 1922, afio de su nacimiento, hasta1947.
Los acontecimientos mas importantes de este periodo
seran la muerte de su hermano Gerard y su encuentro
con William Burroughs y Allen Ginsberg en 1945.
Poco tiempo después llegaria a su vida Neal Cassady.

El segundo apartado va de 1947 a 1957, afo de la
publicacion de On the road. Intenso lapso en el que
recorreria el camino en compania de Cassady de
manera compulsiva. Diez afios en los que escribiria
once libros y veria publicada su primera novela, La
ciudady el campo. Procrearia una hija y descubriria que
padecia de tromboflebitis.

El tercer bloque comienza en 1959 y termina en
1969, afio de su muerte.

Entre el segundo y tercer lapso de su vida hay un
pequeno intersticio, de 1957 a 1959, el breve espacio
correspondiente a su vida con Joyce. Es dificil predecir
cual de las chicas beats resulto la mas enloquecida. El
puesto pueden disputarselo Joan Vollmer (Jane en On
the road) o Carolyn Cassady (Camille en On the road)
o Esperanza Villanueva, incluso Irene May o Luanne
Henderson (Mary Lou en Ontheroad). Lo que siresulta
sencillo diagnosticar es quién fue la chica beat mas
atormentada: Joyce Glassman.

Edie Parker siempre dese6 a un Jack responsable,
estable, amoroso. Joan Haverty lo queria responsable,
proveedor, buen padre. Gabrielle Kerouac, un hijo
modelo, respetable, alejado de los vagos de sus amigos.
Solo Joyce lo amaba como era. Ella no pretendia que
dejara de escribir. Solo aspiraba a permanecer a su
lado. La vitalidad de sus veintitn anos la impelio a
soportar todo tipo de vejaciones por €l, economicas,

morales, romanticas. Dilapido su adelanto de Random
House para abastecerlo de algunas cosas, le envio
dinero para un pasaje de autobus. Lo observo hacer
el ridiculo en el Village Vanguard. Su corazon se
rompi6 incontables veces con la indecision de Jack
con respecto a su relacion: un dia eran novios, otros
no. En vano insistio6 para que dejara de hacer el payaso
totalmente borracho en fiestas. Lo saco a rastras
de reuniones donde ingeria grandes cantidades de
alcohol. Cuido de ¢l durante su convalecencia por una
golpiza que le propinaron en un bar. Hasta finales de
1959, en que su distanciamiento fue definitivo.

Jack solo fue capaz de propiciar sufrimiento en
aquellas personas que se interesaron por €l. Acuso a
Ginsberg de haberle robado el vacio. A su vez, Allen
lo despidio como a tantos otros locos que habian
pasado por su vida. Despeniado en el alcoholismo,
Jack encegueci6 ante la modernidad que €l mismo
habia ayudado a construir. Detesto6 rabiosamente la
prostitucion de sus conceptos.

El dolor que le causo a Joyce capitalizo en Minor
Characters, una obra de una profunda belleza narrativa.
No por nada fue ganadora del Nacional Book Critics
Circle Award en 1983. La honestidad de la narracion,
en la que la autora pone en evidencia a Jack y a ella
misma, la convierte en un texto indispensable para
comprender el fenomeno beat. La calidad de la prosa
hace del libro un testamento disfrutable, conmovedor.
Nadie antes de Joyce se habia dedicado con tanto
ahinco a relatar el principio de la caida de Jack. La
valentia de Glassman a abrir una herida profunda
de su vida, y a aceptar el rechazo de Jack, es una

invaluable pieza que nos ayuda a construir ese intenso
rompecabezas que fue la Generacion Beat




