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CAMPO ALASKA:

Off the record

ampo Alaska es un poema afoso, un poema que

no pudo haberse escrito a los veinticinco o a

los treinta anos, que requirio de la experiencia
del hombre de cincuenta anos que soy ahora, con todas
mis lecturas y recuerdos a cuestas, nos dice José Javier
Villarreal —palabras mas, palabras menos— cuando ha
concluido la entrevista y es muy tarde para echar mano
nuevamente de la grabadora. Bebemos café y €l un vaso
de vino; de plastico, que en esta tierra, Monterrey, somos
cuasicivilizados. A Rodrigo y a mi nos une la admiracion
por un libro que leimos y comentamos a fondo. Pero
no sabemos explicarnos y nos negamos a hablar de un
libro de madurez. Intentamos un nuevo acercamiento,
aprovechando la mencion que el propio José Javier
hiciera del Adamastor de Camoens. Jean Paul Sartre,
hacia el final de su vida, declaraba que lo mas dificil de
envejecer era ser consecuente con lo que uno habia
dicho en el pasado. Cada vez mas uno esta condenado

a representarse a si mismo, hasta que termina hecho
una estatua de piedra. Pero no logramos cerrar la idea y
aceptamos la solucion que nos ofrece el autor. Un poema
anoso, producto de la experiencia. De vuelta a casa,
hojeando el libro, encuentro este poema: “Ahora que lo
tengo todo/ que lo repaso y lo memorizo de nuevo/ Ahora
que lo recuerdo todo/ que todo lo sé/ [...] que me inclino
ante los cerrojos y las mirillas vedadas/ [...] Ahora que lo
tengo todo volver a vaciar los bolsillos/ llenar la mesa de
papeles inutiles y escribir en ellos palabras inttiles/ para
hacer tiempo, un tiempo precioso, ahora que lo tengo
todo”. Campo Alaska es un poema afoso acaso porque su
autor —un lector de cincuenta afios, instalado en la orilla
contraria a la que decidiera ocupar el filosofo francés—
lleg6 a la conclusion de que la madurez consiste en la
posibilidad de desdecirse para decirse de nuevo, como

todo poema que se prolonga y se resiste al gran final, el
final de fanfarria, el final pétreo.
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Una charla detres

Podriamos comenzar hablando
del dialogo que Campo Alaska establece con otros poetas.
Se menciona a Borges, Paz, Williams, Ashbery, Ferreira
Gullar... Mas alla de la mencion queda la sensacion de
que en un primer momento se les adopta como punto de
vista, como visor. El poemario abre con una afirmacion
que recuerda la experiencia de Rilke en el castillo de
Duino: “Los que dicen saber aseguran que la primera
linea de un poema llega dictada por los dioses, después
el poeta tiene que ir levantando el resto”. (Qué tan
importante es este dialogo con la tradicion poética?

Creo que es
fundamental. Es una relacion de familia, incluso se dirfa
que va mas alla de la familia, raya en la amistad entre
complicidades. De pronto tus platicas, tus reflexiones
son en gran medida azuzadas, provocadas o contestadas
por tus lecturas. Para mi la lectura es una actividad
importante, tan fundamental como comer cuando
tienes hambre u orinar cuando ya no puedes contener
las ganas. En este sentido, cuando estaba escribiendo
la tesis, me descubri en un espacio cadtico en el que
yano se podia entrar porque todo tenia un orden en el
desorden. En ese entonces estaba en una relacion muy
bella y saludable con el siglo XVI. Tenia que establecer
otros asideros. En ese espacio que era la biblioteca senti
de pronto que necesitaba escribir sobre poetas del siglo
XX. Asi de intenso es este dialogo.

La voz poética de Campo Alaska constantemente se
desdice, en ocasiones directamente, otras retrasando
el momento de enunciacion. Parece haber siempre un
momento de demora. Pienso en el poema en donde se
pospone la lectura de Enrique Lihn, o en aquel otro donde
se dice “Manana el mundo y yo tendremos que ocuparnos
de tu ausencia”. ¢Es en esta vacilacion, en esta pausa,
donde reside la posibilidad de la creacion poética?

Lo que dices es sumamente importante. En la
pausa esta la posibilidad del poema. Si no hay ese
detenimiento, si no existe esa atencion no puede haber
la conciencia de aquello que se esta ordenando a través
de laimagen o de la vision. Tt puedes estar en la batalla,
ante el ejército contrario y pensar “llego la hora”. Pero
eso no significa que te vas a batir inmediatamente. Solo
piensas “llego la hora y llego la hora”™. En esa fraccion de
tiempo se da la posibilidad de poder visionar, de tomar
distancia. ¢Con quién? Contigo, con el mundo, con tus
experiencias, con tus elucubraciones, con tus fantasias,
con esa capacidad de ficcion que da el poema. El tiempo
en la poesia corre de manera diferente.

En otras ocasiones has
sefalado la importancia del lector. En este libro lo dices
muy claramente: €l es el gran protagonista. Yo preguntaria
si este lector puede confundirse con un yo lirico.

Mira, la tentacion es grande porque existe toda
una tradicion. Tenemos el Siglo de Oro espaniol, el
petrarquismo que nacio en Italia. Ahi el poeta se
funde con un yo lirico, se convierte en personaje. Y no
es sino hasta el barroco donde ya hay una distancia.
En los romances el yo lirico habla ya de la pareja, ya
no se confunde. Sin embargo, creo que es muy dificil
hablar a estas alturas de pureza de géneros. Es dificil
no involucrarse con las formas que te ofrece la novela,
la narrativa. En este sentido, pienso en el lector como
personaje. La voz poética, la voz que enuncia en un
poema siempre es el protagonista. Con eso en mente,
pensé que seria bueno, ya desde la entrada misma,
considerar al lector que va a decir los poemas como el
personaje principal de una serie de hilos narrativos, de
historias que se dibujan o medio se dibujan, de aquello
que no se cuenta pero se sugiere. En todo el libro hay
un afan de darle la voz a un personaje que es el propio
lector. El tono me fue dando ese personaje. Lo he dicho



en otras entrevistas y posiblemente no esté bien, pero
no tengo mejor ejemplo. A la hora de ir trabajando el
tono de los poemas yo tuve mucho en cuenta a Boogie
el aceitoso. Boogie era un maton y un hombre bueno a
la vez, con una moral y una pistola. Ese personaje iba
dando testimonio de lo que le tocaba ver, vivir e incluso
envidiar. No siempre fue el protagonista, también fue
el testigo, el observador, el
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limpio, muy bien hecho, muy emocionante. Pero no
desde lo que entendemos por lenguaje poético, desde el
preconcepto.

El libro que precede a Campo Alaska es La santa.

Hay un cambio de tono. Quiza Campo Alaska tenga mas

relacion con Mar del norte, una de tus primeras obras. ¢A
qué se debe el cambio?

voyerista.

Los recursos narrativos
son evidentes en Campo Alaska.
En este sentido, ¢cual es la
relacion que tiene el lenguaje
poético con el lenguaje
narrativo?

Nuestra tradicion
poética es muy narrativa,
desde siempre, desde las
jarchas, pasando por las
fabulas, los sonetos, los

El porqué no lo sé.
Cuando terminé La santa
hice un proyecto para el
FONCA donde hablaba
del libro que iba a escribir.
Releia a Sor Juana y viré por
la silva. Iba a ser un poema
sumamente barroco. Sin
embargo, los elementos
narrativos siempre han
estado presentes en todos
mis libros. En La santa hay
una seccion que se llama

romances. Ahi se cuenta una
historia, hay personajes. Pero
de pronto nos casamos con
la idea del simbolismo de que el poema era solamente
la imagen. No el arroz sino el olor al arroz. Mallarmé
estaba muy presente en todo esto. Las posibilidades
de la poesia épica o de un Orlando furioso desaparecieron.
Entendimos que la capitulacion, la novelizacion del
poema ya no era posible. Habia que trabajar nada mas
que con imagenes. Por otro lado, repito, la tradicion de la
lengua espanola nos demuestra que estos dos lenguajes
se implican, se enredan, hacen un solo cuerpo. Esas
técnicas narrativas o esas formas de manejo del tiempo,
de los dialogos pueden entrar en un poema. Pienso por
ejemplo en el altimo capitulo de El Astillero, de Onetti. No
puede decirse que sea un lenguaje poético. No. Es prosa.
Prosa dura, incluso seca. Pero también es un poema.
Lo cual me lleva a un poeta que acabo de traducir,
Joao Cabral de Melo Neto. Un gran poeta con el que
no lograba conectar. ¢Por qué? Porque mi tradicion es
mas sensual, mas del endecasilabo, de un ritmo, de una
melodia. Y Cabral es seco, duro. A la hora de traducirlo,
de ya tomarlo en serio, se me revela como el gran poeta
que es. Ahi hay un lenguaje poético, muy fuerte, muy

José Javier Villarreal. Fotografia de Gabriela Bautista.

“Semana santa” que conecta
mucho con Campo Alaska.
En Portuaria hay un altimo
poema largo que se llama “Noche de fundaciones” que
siempre lo he visto como un poema novelizado, pero
muy barroco. Lo que hice en Campo Alaska fue soltar mas
los hilos narrativos.

A partir de un territorio y una historia, se producen
todas estas ficciones. ¢Por qué titular al libro Campo
Alaska?

Tiene que ver con la pregunta anterior. Yo estaba
muy desconcertado con el cambio. Empecé a escribir
poemas breves, poemas desprovistos de imagenes, de
metaforas; un lenguaje de comparaciones que respeto
mucho, creo en €, pero que considero muy primario
en una posible escala donde la imagen esta al final. De
hecho se iba a llamar algo asi como Autorretratos. Pensaba
que iban a ser poemas muy breves. Eso comenzo en el
2006. Pero en el 2008 voy a Campo Alaska después de
una gira. Yo no sabia nada de ¢l. Vi esas ruinas y vi el
libro. Fue una revelacion. A partir de ahi el tono del
libro madur6 muy rapido, la obra comenzo a fluir. Me
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di cuenta que las secciones
no eran apartados sino
capitulos donde se iban
contando cicatrices de
historias. Podria decirse
que el lugar me dio el libro.
De hecho hubo una sensacion muy extrana. En ese
mismo viaje visité la casa de mis padres, que ahora
solo la habita mi madre. Bien, pues dormi en el cuarto
de mi adolescencia y tuve miedo. Hay un poema en el
libro que dice “Y ahora sabes lo que no viste pero te
acompana”. Asi me senti. Hubo un abrirse a algo, algo se
revel6 en mi. Como autor lo agradezco profundamente
porque pude escribir el libro.

¢{Qué relacion tiene el museo, las ruinas de campo
Alaska, con la experiencia poética?

Hace tiempo estaba trabajando en un pequefio
ensayo sobre José Carlos Becerra, un poeta que es muy
narrativo. Ahi me preguntaba sobre aquello que cuenta
un poema. {Qué cuenta un poema? En aquel momento
llegué no a una conclusion sino a un puerto: el poema
no cuenta una historia, cuenta las consecuencias de la
historia. Un poco como lo de Proust. No se cuenta lo
que se vivio sino el recuerdo de lo vivido. Eso es lo real.
Creo que el poema da testimonio de eso. El poema no
habla de, lo ejemplifica, lo presentifica. En ese sentido,
creo que al ver esas ruinas vi la realidad, en el sentido
de la realidad que ves y la que no ves pero que sientes.
Lo que pudo haber sido y no fue. Lo que si fue pero
aparentemente ta no fuiste protagonista, aunque
en algin sentido seas coprotagonista. Algo como la
historia de tu madre que tu madre te conto a retazos
cuando nifio y que ya de adulto empiezas a ensamblar
las piezas. Entonces te das cuenta de lo que hay detras.
Vi eso. Vi que hubo ahi quinientas personas viviendo y
ahora no habia nada. Bueno, es cierto. Pero habia.

Otra de las constantes del libro es el espacio
doméstico. Pareciera, sin embargo, que ese espacio esta
siempre en constante amenaza, pendiente del accidente.
Algo esta ahi, latente, pronto a acabar con aquella “casa
caparazon” de la que habla. ¢(Cual es la relacion entre
esa incertidumbre y la revelacion que tuviste en campo

Alaska?

“"PODRIA DECIRSE QUE EL LUCAR
ME DIO EL LIBRO.” JJV

Mira, son varias cosas,
varios momentos. La
primera una sensacion que
tuve de nifio en Navidad,
mi madre habia hecho una
serie de compras y fuimos al
sotano de la tienda, donde entregabas los tickets a cambio
de las cajas para envolver regalos. Yo estaba al lado de mi
madre, con sus bolsas, y mas alla una puerta de vidrio.
Podias ver el estacionamiento y al final un Winchell’s
donuts. Yo adoraba la donas. Me senti tan placido que
me dije ojala nunca cambie esto, que siempre sea asi mi
vida. Después hubo otro locus amoenus en la secundaria.
Estabamos tirados de panza contemplando la nada
porque el maestro no habia ido a clase y un amigo dijo lo
mismo: “Ojala nunca cambie esto”.

Por otro lado yo jugaba mucho con mi padre los
sabados, cuando ¢l no trabajaba. Nuestros juegos
eran en la cama: luchidbamos, nos aventiabamos las
sabanas, las cobijas. Considera que es un escenario de
frio, aunque siempre habia sol, por tanto habia cobijas,
sabanas y todo eso. La cama entonces se convierte en
escenario de muchas cosas. La sabana puede ser un igla,
una estepa, una tundra, una sabana. El cuarto se puede
convertir en una cantina del oeste. Eso no es nada
nuevo, las Metamorfosis de Ovidio ahi estan. Pero digamos
que cuando lei las Metamorfosis de Ovidio pude constatar
lo que ya habia vivido. Claro, Ovidio lo nombro y estoy
muy agradecido, pero ese mundo de lo interior, de lo
cotidiano en el que de pronto te sorprendes diciendo
qué bien estoy pero hasta cuando, esta presente. De
hecho hay una pelicula que a mi me impresioné mucho,
se llama La hoguera de las vanidades. Tom Hanks esta casado
y Melanie Griffith es su amante. El personaje de Hanks
tiene su rutina perfectamente trazada pero un buen dia
hay un accidente y tiene que dar vuelta en una calle por
la que jamas habia transitado. El mundo le cambia. Un
poco es eso. Esos paraisos siempre tienen su dosis de
amenaza, se pueden convertir en esos paraisos perdidos
de los que hablaba Borges.

En otras entrevistas has hablado de la presencia de
fantasmas. No s¢ hasta donde se podria hablar también
de una escritura fantasmatica...

Elusiva...
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Exacto, una escritura fragmentaria, espectral. Como si
la poesia al final —y me parece que es uno de los grandes
logros del libro— no pudiera entregar lo que enuncia.
Estoy pensando en uno de los poemas que mas me
impresiono: “Un pez en mi boca/ un pez como un grano
de sal/ que cae ala orilla/ de un plato vacio™. Una suerte de
bocado prometido que termina por escaparsenos...

Creo que lo has dicho muy bien y es algo que no se
habia tocado. Los fantasmas no estan como fantasmas
de la literatura inglesa o como aparecidos mexicanos.
Esta en la escritura misma. Es como vivir en la frontera.
Se dice: “La frontera esta presente como frontera”. Pues
no, la frontera esta presente en muchas situaciones; por
ejemplo en los versos. Muchos versos son bimembres.
Entras y sales, vas y vienes. Ahi est4 la frontera. Bueno,
pues en eso elusivo, en esa historia que se va a contar pero
no se cuenta, o no se cuenta del todo, o en ese no llegar al
final 0 en la pausa con la que comenzo la platica, ahi estan
los fantasmas. En la escritura misma. La escritura es en si
misma lo fantasmatico del universo presente.

El poemario concluye con una resistencia a escribir
el gran poema, optando por una obra mas modesta.
Pareciera que los poemas no quisieran terminar. ¢Por
qué rehusarse a escribir el gran poema con el gran final?

Bueno creo que ahi esta la respuesta. No quieren
terminar. Hay poemas que me acompanan como cuadros.
Son mis poemas y de repente se me pierden, se me olvidan,

ANATOMIA DE LA CRITICA

vienen otros y luego regresan. Comparto la idea de que
un poema no es una obra terminada. Nunca. Es una
experiencia que se esta dando continuamente. Siento que
es muy triste terminar un poema, asumir que el poema
ya esta terminado. No que sea tuyo, sino leer y decir ya
se termino. Gran final, te conmueves. Hay una tristeza
también ahi. Si ala hora de escribir los poemas tienes que
vivir con ellos, ¢por qué no involucrarte con el poema? Yo
jamas he publicado —salvo excepciones muy aisladas,
tres 0 cuatro nada mas— un poema de forma inmediata.
Me gusta convivir con los poemas, oirlos, saber qué
falta, qué sobra, qué hay que modificar, como dialogan
entre si los poemas que van apareciendo, como se van
destruyendo también. Eso me lleva a que no hay grandes
poemas en el sentido de grandes obras acabadas o pétreas.
Incluso el Adamastor de Camoens se hace piedra porque
ya no puede expresarse. Cuando el tipo se ve burlado por
Galatea y dice “No voy a manifestarme, no voy a hablar de
mi pasion, de mi amor” se hace piedra. Es un poema que se
petrifica, que ya no puede manifestar mas. Cada vez mas
soy de la idea de que esos grandes poemas son los que no
terminan, que te acompanan, que siempre hay un dialogo.
Considera Canto General; no todo Canto general, solo algunos
fragmentos. Esos fragmentos son los que nos siguen
diciendo, los que siguen levantando ese gran poema. No
es laidea del cierre, sino la idea del acompanar. ¢S
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