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POESÍA

Cuatro poemas de Ruta Dos

¥  ¥ Daniel Calabrese

Prodigio

El trabajo de este día consiste 

en llevar una piedra de aquí para allá. 

Es una roca muy pesada, 

más que un buey, 

más que una bolsa cargada de lluvia. 

Es un agujero prehistórico, 

un espejo negro 

a punto de tragarse el mundo. 

El trabajo de este día consiste 

en alzar esa piedra con los ojos y depositarla 

suavemente en el medio del camino 

para que se detengan los ciclistas, 

se detenga la música de fondo, 

se detenga la Ruta Dos 

a la hora señalada por las arterias rojas. 

Y cuando todo esté detenido, 

entorpecido por la piedra, 

detenidas las generaciones ilustradas y piadosas, 

detenido el amor entre las cosas naturales 

y las cosas manifiestas, 

el trabajo, entonces, 

consistirá en sacarla de ese lugar, 
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levantar la piedra nuevamente con los ojos cansados 

y enterrarla por ahí, en la nada, 

en ese lago de cerrada indiferencia 

donde cruje la cama, alumbra el televisor, 

brillan los motores, 

cae el vino adentro de la luz, 

se pudren la memoria y las conversaciones tristes, 

y se hunden, con la piedra, 

en la más completa extinción. 
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El ahogado

Deseo aclarar que no fue en un río 

sino en la misma tierra donde me ahogué. 

El único río que llevo en la memoria 

es un estremecimiento 

donde las pequeñas cosas se hunden 

aunque nunca llegan a desaparecer. 

A veces, 

se hunden antes de que pase el río. 

Y su pedido de auxilio 

siempre 

llega tarde.
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Una carrera con Platón

Antes de hablar alzaba una mano 

para sujetarse el pecho, 

a riesgo de hacerlo en un estilo trágico. 

Siete pitadas: un cigarrillo. 

Esa tarde encendió el motor 

de su viejo automóvil 

y se acostó en el pasto a escucharlo una y otra vez. 

Un alambre coincidía con el horizonte 

donde se posaban unos pájaros enormes 

y el hilo de la tierra se encorvaba. 

Cuando alzaban vuelo, de repente, 

el alambre subía y bajaba, entre el cielo y el suelo, 

en eso que llaman la marcha dialéctica. 

Y nadie era capaz de seguirlo. 

Siete pitadas feroces: otro cigarrillo. 

El motor hablaba espesamente del silencio, 

como si lo más oscuro del ser 

encendiera con una llave de contacto. 

Su viejo automóvil 

detenido en el mejor momento de la vida.
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Las diferencias entre mi padre y Kerouac

Mi padre nació un año después, 

muy lejos, casi a la orilla de esta ruta. 

Kerouac no tuvo, a su vez, un padre 

nacido en altamar, como mi abuelo. 

Y para qué iba a escribir poesía, mi padre. 

En cambio Kerouac, entre católico y budista, 

excedía las fronteras. 

Papá tenía una bicicleta roja: eso es viajar. 

Uf, ambos odiaron el comunismo. 

Creo que si un cruce misterioso 

los hubiese reunido en la mesa de algún bar 

se habrían reído mucho. 

Pero mi padre se emborrachó 

una sola vez en toda su vida.


