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Cuatro poemas de Ruta Dos

® DANIEL CALABRESE

Prodigio

El trabajo de este dia consiste

en llevar una piedra de aqui para alla.
Es una roca muy pesada,

mas que un buey,

mas que una bolsa cargada de lluvia.
Es un agujero prehistorico,

un espejo negro

a punto de tragarse el mundo.

El trabajo de este dia consiste

en alzar esa piedra con los ojos y depositarla
suavemente en el medio del camino

para que se detengan los ciclistas,

se detenga la musica de fondo,

se detenga la Ruta Dos

a la hora senalada por las arterias rojas.

Y cuando todo esté detenido,

entorpecido por la piedra,

detenidas las generaciones ilustradas y piadosas,
detenido el amor entre las cosas naturales

y las cosas manifiestas,

el trabajo, entonces,

consistira en sacarla de ese lugar,
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levantar la piedra nuevamente con los ojos cansados
y enterrarla por ahi, en la nada,

en ese lago de cerrada indiferencia

donde cruje la cama, alumbra el televisor,

brillan los motores,

cae el vino adentro de la luz,

se pudren la memoria y las conversaciones tristes,
y se hunden, con la piedra,

en la mas completa extincion.
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El ahogado

Deseo aclarar que no fue en un rio

sino en la misma tierra donde me ahogué.

El tnico rio que llevo en la memoria
€s un estremecimiento
donde las pequenas cosas se hunden

aunque nunca llegan a desaparecer.

A veces,

se hunden antes de que pase el rio.

Y su pedido de auxilio
siempre

llega tarde.
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Una carrerd con Platon

Antes de hablar alzaba una mano
para sujetarse el pecho,
a riesgo de hacerlo en un estilo tragico.

Siete pitadas: un cigarrillo.

Esa tarde encendio el motor
de su viejo automovil

y se acosto en el pasto a escucharlo una y otra vez.

Un alambre coincidia con el horizonte

donde se posaban unos pajaros enormes

y el hilo de la tierra se encorvaba.

Cuando alzaban vuelo, de repente,

el alambre subia y bajaba, entre el cielo y el suelo,
en eso que llaman la marcha dialéctica.

Y nadie era capaz de seguirlo.

Siete pitadas feroces: otro cigarrillo.

El motor hablaba espesamente del silencio,
como si lo mas oscuro del ser

encendiera con una llave de contacto.

Su viejo automovil

detenido en el mejor momento de la vida.
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Las diferencias entre mi padre y Kerouac

Mi padre naci6 un ano después,

muy lejos, casi a la orilla de esta ruta.

Kerouac no tuvo, a su vez, un padre

nacido en altamar, como mi abuelo.

Y para qué iba a escribir poesia, mi padre.
En cambio Kerouac, entre catolico y budista,
excedia las fronteras.

Papa tenia una bicicleta roja: eso es viajar.
Uf, ambos odiaron el comunismo.

Creo que si un cruce misterioso

los hubiese reunido en la mesa de algtin bar

se habrian reido mucho.

Pero mi padre se emborracho

una sola vez en toda su vida.



