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AMBAR A LA REDOMDA

A TG

ALFONSO REYES Y
CARLOS FUENTES:

VIVIR PARA ESCRIBIR

onvocamos la presencia de dos nombres
siempre unidos: ¢l de Alfonso Reyes y el de
Carlos Fuentes, escritores que enaltecen la
lengua y nos enorgullecen. Defendieron a México con
sus vidas y lo defienden con su herencia renovada. Al
articularla como es debido, hacemos de la palabra
un instrumento para vencer ¢l paso de los dias. A
ellos debemos que la comunicacion se convierta
en comunion; ¢l monologo en didlogo; la voluntad
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solitaria en epifania colectiva. En la lectura silenciosa
o en voz alta, Alfonso y Carlos son nuestros amigos,
conforme al sentido de la amistad que ambos
cultivaron ejemplarmente. Entre muchas otras cosas,
Fuentes nos enseid que “saber estar juntos sin decir
nada es una forma superior de la amistad. Es respeto,
es reverencia. Es reflexion opuesta al mero parloteo”™.

En el primer texto publicado sobre Reyes, Fuentes
omite entrar en detalles sobre las circunstancias
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de su cercania. Por fortuna, el paso de los anos lo
llevé a compartirnos instantes definitivos de una
amistad que jamas se nublo, ejemplo de tolerancia,
mutua admiracisn y auténtico afecto, en un gremio
destrozado por odios tribales, obtusos v bizantinos,
En el libro Personas, cuya aparicion esta fechada en
abril de 2012, Fuentes vuelve a dar testimonio de la
admiracion que le despierta su hermano mayor: “Para
Reyes la literatura no es estado de alma que conduce
a la santidad o al melodrama. Es palabra trascendida,
es lenguaje dentro del lenguaje... nunca dejo de
ser atacado por los chovinistas
irredentos, los escritores inferiores,
los resentidos y los que buscaban en
su obra lo que no estaba, lo que no
tenia por qué estar alli” (Fuentes,
2012: 22-23),

El titulo de mis palabras puede
sonar en principio ocioso. Vivir para
escribir. éQué criatura enfrentada de
manera inevitable —faral y gozosa- a
las palabras no dedica a ellas la parte
mas poderosa de su ser? En principio, todas. Pero
Reyes y Fuentes fueron, en sus respectivos tiempos,
excepcionales. No solamente hicieron de la escritura
navegacion de envergacura mayuscula, sino creyeron
firmemente que la palabra ilumina y fortalece, forma
y transforma, enriquece a quien la cultiva y a quien
la recibe. Pelearon contra ellos mismos para vencer
al silencio, la cobardia, la pereza. La fecundidad de
ambos es paralela a la amplitud del espectro de sus
inquietudes. Uno logro que cada tema tratado por
su pluma se transformara en nueva aventura llena de
invitaciones y riesgos, de posibilidades infinitas.
El otro hizo una gran fabula de México en el
concierto universal y a rravés de todas sus edades.
Lo que Fuentes afirma de Reyes puede aplicarse
igualmente a él:

Fruto de la disciplina y de la integridad intelectual
en un pais de improvisaciones y pretextos, de dias
y trahajos dilapidados en el sarcasmo y ¢l ingenio
de café. Fruto de Ia reverencia mas honda hacia
los quehaceres de los hombres, en un pais en el
que las burlas disfrazan las insuficiencias. Fruto

s ha dicho tanta de la vocacion literaria mis

CREYERON
QUE LA PALABRA ILUMINA
Y FORTALECE,
TRANSFORMA, ENRIQUECE
A QUIEN LA CULTIVA Y A
QUIEN LA RECIBE.

firme y frondosa que ha dado un pais caracterizado
por la alegre renuncia, por la facil acrobacia que
utiliza el trampolin literario para alcanzar otros,
mas comodos trapecios. Fruto inevitable de
una superioridad intelectual, espiritual, que
contrastaba violentamente con la resignada
mediocridad que México acostumbra consagrar
( Fuentes, 2012 22-23),

El texro de esta temprana, justa y completa
valoracion fue escrito casi tras el fallecimiento de
don Alfonso, ocurrida
el 27 de diciembre de
1959, pues Fuentes lo
fecha entre los anos 1960
y 1969. Posteriormente
lo incluye en su libro
de ensayos Casa con
dos puertas, de 1970.
Mas adelante, en una
entrevista a proposito
del otorgamiento a su
persona del Premio Internacional Alfonso Reyes en
1979, el novelista proporciona datos invaluables sobre
una de las grandes lecciones alfonsinas:

FIRMEMENTE

FORMA Y

«iba yo muy a menudo a acompanarlo a
Cuernavaca y me alojaba en una casita que tenia
un prodigioso jardin rropical, en un hotel que
existia entonces y que se llamaba el Horel Marik.
Le habian rentado esa casita o se la habian dado
a Reyes. Claro, yo me iba a veces de parranda,
tenia diecisiete o dicciocho anos, y llegaba a las
cinco de la manana y habia una lucecita prendida
en la biblioteca y era Reyes escribiendo. De modo
que yo llegaba de las parrandas y Reyes ya estaba
escribiendo, como un gnoma de cuentos de hadas
ahi estaba. Y yo le decia: “Don Alfonso, icomo
esta usted escribiendo a las cinco de la manana?”.
Y me contestaba: “Si, porque yo sigo la leceion
de Goethe™, “tY cual es la leccion de Goethe?™
“Levantarse temprano y quitarle la crema al dia,
escribir entre cinco v siete, y luego tener tiempo
para otros intereses: politica, diplomacia, la intriga
de la corte de Weimar, mineralogia, teoria de los
colores y seducir camaradas™ Entonces, yo creo



que me dio una leccion Reyes de no ser parrandero
y de mis bien levantarme a las cinco de la manana
aescribir, cosa que todavia hago todos los dias en
honor de don Alfonso.

[egendaria y ejemplar fue la disciplina -que puede
ser mas ampliamente explicada por la bella Silvia
Lemus— que Fuentes demostro para practicar con
¢xito paralelo el oficio de vivir y el oficio de escribir:
escribir plenamente lo llevaba a vivir con plenitud.
El agua lo templaba, lo hacia otra vez nonato y ser
al mismo tiempo el hombre vigoroso que fecundaba
a la Creacion y a su vez era fecundado por ella. José
Emilio Pacheco hizo notar que para Carlos no existio
¢l bloqueo, la pagina en blanco, porque hallé la cura
para la locura y al caos en el acto diario de enfrentarse
a si mismo, confrontar la escritura con la enorme
minucia que aniquila. Si ese ejemplo lo aprendio el
joven Fuentes del veterano Reyes, este debe de haber
agradecido el consejo que le daba el muchacho Carlos
al decirle que no tomara en cuenta los ataques que le
hacian.

Alfonso Reyes se afirmaba que escribir era limpiar
de papeles el escritorio. Como ha notado Alfonso
Rangel Guerra en su libro Las ideas literarias de Alfonso
Reyes, la figura mas proxima al ideal alfonsino del
sabio, lo encarnaba Goethe. Ya desde su Diario de Rio
de Janeiro, el 25 de septiembre de 1931, Reyes confiesa:

Goethe no solo me inspira, no solo me ayuda a
entender ciertos ideales muy mios, sino que me
da el mejor retrato de mis defectos y el cuadro de
los peligros que me amenazan. El se libro a fuerza
de genio. Yo solo puedo librarme con paciencia y
con diligencia. He aqui a lo que quiero referirme
particularmente: el tomar el arte como una parte
de la vida, trabada en todas las cosas de la vida,
despedaza la vida y la convierte en un montén de
ensayos fragmentarios.. Yo me muero de notitas.
Quisiera, en un gran desperezo, organizar todo.
{Reyes, 2011:45).

Debo a la memoria y generosidad de Adolfo
Castanén, navegante mayor de la obra de Alfonso
Reyes, la primera consignacion escrita de sobre Carlos
Fuentes. El 30 de agosto de 1931 en Rio de Janeiro fue
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un dia particularmente lleno de sucesos insélitos para
el embajador mexicano, que en varias paginas de su
diario de esa época se duele de la casi nula actividad
de su existencia. Ese dia consigna la agitada excursion
que “hizo hasta ¢l campo en busca de la balumba
de negros”, en compania del escritor francés Paul
Morand: el automovil no llegaba, el sombrero nuevo de
don Alfonso cayo al agua, la barcaza en que viajaban
estuvo a punto de zozobrar. La parte que rubrica la
entrada de ese dia no resulta menos dramatica: “Otro
dia, de manana, sigue la quique; en vez del tiempo
magico de la noche anterior, tormenta; y al teléfono,
Fuentes avisa que a su hijito le ha picado tal vez un
alacrin, grita, se retuerce, echa espuma por la boca, y
tiene el brazo rojo y un piquete entre dos dedos. iLa
macumba!” (Reyes, 2011: 41).

No tenemos datos posteriores, en el Diario de
Reyes, sobre la evolucion de la salud del nifo que se
llamaba Carlos Fuentes Macias, hijo de Rafael Fuentes
Boettiger v Berta Macias Rivas que habian llegado a
Rio a bordo del Western Prince el 11 de septiembre de
1930. Naturalmente, el nino se curéd de la picadura
de alacrin, y se convirtié en un adolescente que
a los dieciséis anos, cultivando crecientemente la
amistad de Alonso Reyes, recibi6 la reprimenda de
no haber leido a Stendahl. La relacién entre ambos
surgio inicialmente de la caballerosidad natural de
Rafael Fuentes y su profesionalismo en el trabajo
diplomatico. Recuerda Carlos Fuentes:

Alfonso Reyes dejo testimonio de mi padre: “Era
un hombre esencial, sin espuma”, Ese hombre
sin espuma llegd un dia a la embajada de México
en Rio de Janeiro y encontré al maximo escritor
mexicano contestando oficios, descifrando cables
y archivando recortes. *Yo me ocupo de la oficina,
don Alfonso”, le dijo mi padre. “Usted dediquese a
escribir”. (Fuentes, 2002:78).

Carlos Fuentes publica su primera y trascendental
novela, La region mds transparente, en la primavera de
1958, cuando Alfonso Reyes se halla en el apogeo de su
vida intelectual; la biolégica, por desgracia, no habra
de durar sino un ano y medio después. Una vidente le
profetizé en 1931 una enfermedad grave a los 59 anos
pero una vida larga de 82. La segunda prediccion,
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por desgracia, no se cumplio, pero la longevidad =i se
consumo en Fuentes, continuamente partido de este
mundo con la misma energia con la que llegé a él. La
regidn mds transparente aparece a la mitad de un siglo
donde el mundo occidental
ha encontrado en la novela
el modo mas acabado de
expresion literaria, segin
ha visto René M. Albéres
en su estudio sobre la
novela moderna. Mas alla
de explotar la sensibilidad
o la imaginacion, apunta, su
arsenal estard dedicado a la
construccion de laberintos
mentales para cumplir con
las responsabilidades e
inquietudes que antes fueron
propias de la epopeya, la
cronica, ¢l tratado moral
¥. por supuesto, la poesia. Si la novela es el género
mas seductor que existe, es porque al mismo tiempo
que ofrece lo que podemos llamar una anécdota,
una intriga, un misterio que obliga al lector a ser
complice del escritor, al mismo tiempo contiene un
vasto registro de resonancias psicologicas, sociales,
ontologicas, estéticas y simbolicas.

Cuando Fuentes nace a la vida literaria, ¢l significante
México se encuentra en busqueda de sus maltiples y
posibles significados, La Revolucion, que cumple su
primer cincuentenario en 1960, sera analizada desde
diferentes perspectivas, e incorporada al discurso
olicial como la consumacion del edén en la tierra.
Esas conquistas predicadas por el alemanismo serin
analizadas por un autor de la generacion posterior a la
de Fuentes, José Emilio Pacheco, en la novela Las batallas
en el desierto. Autores de todas las disciplinas se afanan
en hacer la anatomia del ser nacional, de la identidad
y las contradicciones de su ontologia. Desde 1934, el
filosofo Samuel Ramos habia publicado El perfil del
hombre v la cultura en México. En la coleccion México
y lo mexicano, publicada por la Editorial Porraa
y Obregon, aparecen La x en la frente del propio
Alfonso Reyes, Conciencia y posibilidad del mexicano de
Leopoldo Zea, Andlisis del ser del mexicano de Emilio
Uranga, En torno d la filosofia mexicana de José Gaos.

LA RECION MAS TRANSPA-
RENTE ES LA ULTIMA DE LAS
NOVELASDELA REVOLUCION
MEXICANA, Y LA PRIMERA
EN QUE FUENTES HACE LA
ANATOMIA DE ESE CRAN EX-
PERIMENTO SOCIAL,
LONCADO, ACCIDENTADO Y
CONTRADICTORIO.

Meéxico lograra una conquista a la inversa al atraer
la atenci6n y la pasion de autores espanoles como el
Luis Cernuda de Variaciones sobre tema mexicano o el
José Moreno Villa de Cornucopia de México. Si con los
Contemporineos México se
habia puesto de moda para el
extranjero, en la generacion
de Fuentes México se vuelve
una moda para el mexicano:
un espejo incomodo,
insustituible, inevitable.
Tras bajarse del caballo,
y sin haberse sacudido
por completo el polvo del
camino, La Revolucion
se estd durmiendo en sus
laureles: es hora de que sus
pensadores la despierten,
la cuestionen, le pidan
cuentas.

La region mas transparente es la tltima de las novelas
de la Revolucién Mexicana, y la primera en que
Fuentes hace la anatomia de ese gran experimento
social, prolongado, accidentado y contradictorio. A
explorar los maltiples caminos y mitificaciones de esa
revolucion que ha sido calificada de diferentes formas
~continuada, traicionada, interrumpida- Fuentes
dedicara varias obras posteriores. Amplificara notas,
temas, atmosferas. Por eso no es exagerado decir que
La region mds transparente es el nacimiento de Carlos
Fuentes. Respuesta tan inmediata por parte de sus
lectores hace mas amplio y evidente el horizonre de
expectacion de nuestro autor: La muerte de Artemio Cruz
profundiza en el retrato de Federico Robles como
simbolo de la Revolucion transformada; Gringo viejo, la
vida imaginaria de Ambrose Bierce y su desaparicion
en el fragor revolucionario; Agua quemada, la biografia
fragmentada pero unitaria de una ciudad que cambia
con sus personajes pero que en el fondo permanece
inalterable.

¢Por qué rtitula Fuentes su obra La region mds
transparente? La expresion habia sido forjada
—rescatada o prestigiada- en 1917 por Alfonso Reyes
como declaracion de principios o invitacion al viaje al
frente de su Vision de Andhuac, texto escrito tres anos
después de la muerte de su padre, ese 9 de febrero de
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1913 en que se convierte en la primera victima visible
de la Decena Tragica. Reyes escribe en el exilio y
con la firme voluntad de exorcizar fantasmas de la
venganza y el rencor. Sintesis del paisaje que ojos
extranjeros tuvieron de nuestra antigua tierra y de
como la imaginacion y la realidad fueron delineando
los contornos de un paisaje que es inevitablemente
nuestro. A esa expresion llego Reyes luego de varias
generaciones de propios y extranos que habian dejado
testimonio de su admiracion por la transparencia
inverosimil del aire. Thomas Gage, en su libro A New
Survey of the West Indies, aparecido en 1648, al tener a la
vista la ciudad de México, exclama: “Nos parecio que
la thamos a tocar con la mano si bien distaba todavia
la Hanura donde esta situada casi diez millas del pie
de la montana”. Dos siglos mas tarde, Charles Joseph
Latrobe, autor de libro A Rambler in México (1836), v
quien habla de México como una ciudad de palacios,
elogia “una gloriosa manana en que el brillante sol
iluminaba las fachadas de los edificios como plata y
esmalte”. Todavia en el México de los anos veinte,
la revista Ulises incluia la publicidad de los cursos
de verano ofrecidos por la Universidad Nacional, y
exaltaba la belleza de una Ciudad de México desde
cuyas calles podian observarse los volcanes nevados.
En estas lecturas del pais y la ciudad capital a través
de los siglos, México era Casi ¢l paraiso (1956), titulo
de la novela de Luis Spota donde, al igual que en la
obra de teatro El gesticulador de Rodolfo Usigli -
estrenada en el significativo 1937, un ano antes de la
expropiacion petrolera- la simulacion es el secreto
para la supervivencia, sin importar los medios que
se utilizan. “Dame clase y te doy lana. Dame lana y
te doy clase” serd una de las frases repetidas por los
personajes de la novela.

Al elegir la frase de Alfonso Reyes para dar titulo
a su novela, Fuentes formula la tesis que habra de
sostener su propuesta ideologica y narrativa. La
Ciudad de México se levanto en una zona fatal en su
asiento pero gloriosa en su clima, su cielo. “México
en una laguna” es el titulo de uno de los capitulos.
Tierra enfangada, vacilante, veleidosa. Transparencia
del aire que no garantiza la transparencia de sus
pobladores, amantes del disfraz, urgidos por hacer
de los suyos dias enmascarados, por aparentar, por
buscarse sin encontrarse, por no dejar de luchar ni

53'

siquiera en el aparente estatismo y pasividad de los
personajes y situaciones. “Primavera inmortal y sus
indicios”, dijo Bernardo de Balbuena en 1605, La frase
aparece interpretada de diversas maneras en la obra
de Fuentes. De manera particular, la ve como simbolo
del estatismo, de la incapacidad mexicana para cerrar
ciclos y cambiar de territorio.

El caracter caudaloso, poligrafo y por lo mismo a
veces temible de la escritura de Reyes provoca que
en el regiomontano universal el bosque no permita
ver los arboles. “La cena” es uno de sus textos mais
antologados, tanto por su misteriosa elegancia
como por la recreacion de la atmosfera de la ciudad
nocturna, el final ambiguo que propicia toda clase de
interpretaciones. La enigmatica pareja femenina de
Amelia y Magdalena prefigura la Dama de corazones de
Navier Villaurrutia y, mis sefaladamente, la Auwra de
Carlos Fuentes. Fl texto fue escrito en 1912, ano de
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UN CRAN ESCRITOR NUNCA ES UNIVOCO, Y CADA RELATO DE FUEN-
TES ES UNA PARABOLA QUE ADMITE TANTAS INTERPRETACIONES
€COMO DIFERENTES CLASES DE LECTORES EXISTEN.

la tragica muerte de Bernardo Reyes, y se incorporo
al libro El plano oblicuo. Cuentos y didlogos, publicado
en 1920, El texto ha tenido multitud de lecturas,
desde la onirica hasta la fantastica. Se trata de un
texto inquictante cuya zozobra nace de una frase
enunciada por el propio personaje narrador al recibir
la enigmatica invitacion a una casa con personas gue
no conoce pero cuyo nombre ellas saben. El personaje,
que de manera sintomatica se llama Alfonso, se da
cuenta de gue esta a entrar en una zona desconocida
“cuya fantasia estd hecha de cosas cotidianas y cuyo
equivoco misterio crece sobre la humilde raiz de lo
posible”. Con [recuencia, se cita el paralelo entre este
texto magistral y Aura, otra obra maestra aparecida
medio siglo después, en 1962. Todos los caminos de
Henry James desembocan en esa pequeia gran obra
maestra titulada Otravuelta de tuerca. Todos los lectores
de Carlos Fuentes confluyen, tarde o temprano y de
manera unanime, en la breve y creciente intensidad de
Aura. Para autores con una obra de tan fuerte densidad
expresiva, de tan amplio espectro de registros, esta
preferencia podria parecer ofensiva. No lo es, porque
en Aura se encuentran resumidos los elementos del
narrador que hechiza a sus lecrores y del personaje
~Felipe Montero— que a su vez se ve hechizado por
el amor y la muerte, por su sitio en la historia ciclica,
cuyo reconocimiento le provoca horror pero al mismo
tiempo fascinacion. En ese su primer inventario de
fantasmas, nuestro escritor tenia antecedentes tanto
en su lengua como en su México. La insondable
atraccion hacia nuestra mitad oscura y visionaria,
el descubrimiento de lo que podemos mirar del otro
lado del espejo, se halla en El Aleph de Jorge Luis
Borges y aparecera luego, de manera fulgurante, en el
Bestiario de Julio Corrazar. Fantasmales seran voces
y presencias en la prosa de Juan Rulfo como antes lo
fueron las enluradas que marcan ¢l primer acorde de
Al filo del agua de Agustin Yanez. La diferencia de los

cuentos de Fuentes incluidos en Los dias enmascarados
es su caracter desinteresado, la pureza que como
cuentos de horror mantienen, ademas de su inevitahle
carga metaforica. Pueden ser leidos de manera
simbolica, pero su objetivo principal e inmediato es
despertar en el lector un estremecimiento que altere su
realidad, su tranquilidad. Y su sueno. Casi medio siglo
después de sus cuentos de juventud, Carlos Fuentes
publicé el ano 2003 Inquicta comparia, cuyos siete
cuentos, en su totalidad, estin dedicados a estudiar
¢l lado oscuro, En esas cinco décadas la Ciudad de
México, escenario de la mayoria de estos relatos, ha
experimentado un cambio de piel. Se ha convertido,
comao dice José Emilio Pacheco, en la ciudad de los
batracios, en una vieja contradictoria poblada en su
mayoria por jovenes.

Un gran escritor nunca es univoco, y cada relato
de Fuentes es una paribola que admite tantas
interpretaciones como diferentes clases de lectores
existen. Sin embargo, para lograr un gran cuento de
fantasmas, ese que despierte, como queria el poeta,
el roce de un ala desconocida y sintamos que puede
ser de un dngel o un demonio v que en ambos casos
nos conduzca a la belleza como el principio del
Lerror que ain somos capaces de soportar, es una
de las tareas mas dificiles de lograr. Lo admirable en
Fuentes es que alo largo de su extensa saga narrativa,
haya continuado fiel a ese género y lo practique con
plena conciencia del cardcter metaférico que tiene la
oposicion freudiana entre lo doméstico y lo siniestro.
pero al mismo tiempo los escriba con apego a la
ortodoxia del género.

Como Reyes, Fuentes no teme utilizar las
convenciones del género y tiene siempre la hahilidad
para torcer la mano del lector y conducirlo al desenlace
terrible. Ignalmente tienen lugar los ritos de paso
del protagonista enfrentado al misterio: el ingreso
al ambito en principio doméstico que se transmuta
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en plataforma para el viaje iniciatico; la separacion,
el reconocimiento y el retorno. Esta Gltima etapa
riene en varios relatos una doble vuelta de tuerca: el
lectory el protagonista sienten que han salvado todos
los escollos y han reestablecido la situacién inicial,
pero un horror mis grande los espera. Asi ocurre
con el Carlos del cuento “La mufieca reina” o con el
doctor del titulado “La bella durmiente”. En ambos,
el enfrentamiento con la pesadilla o la anagnorisis es
el preludio para una prueba mayor de la que no habra
retorno: nosotros, ta, lector, serd quien decida si esa
integraci6n o reintegracién al dominio de lo otro es
un beneficio o un mal. Ta, Felipe Montero, profesor
de Historia, sabris mejor que nadie si deseas regresar
al tiempo que estd mds alld de los hombres y sus
leyes. Solo tn, lector, sabris si el amor es constante
mis alla de la muerte, si tienes la fuerza y la valentia
para esperar la reincidente epifania, Solo t, quien al
recibir con gratitud y creciente ansia el peso de ser
la persona que respira, ama y jadea en el cuerpo de
la novela, intenso y breve como el de la propia Aura,
estds capacitado para saber si deseas permanecer
en ese reino donde podras ver lo que ningan ser ha
contemplado.

A la generosidad de Carlos Fuentes y a la cdtedra que
en esta ciudad lleva su nombre, debo la invitacion
para escribir el prélogo a una antologia de los rextos
que Alfonso Reyes dedico a la literatura espafola.
Entonces recordé que el afio 1959, altimo de su
fecunda y generosa existencia, Alfonso Reyes escribi6
para la Secretaria de Educacién Publica un ensayo
titulado, llanamente, Nuestra lengua. Impreso en los
Talleres Graficos de la Nacién, la humildad de un
papel que la justicia poética denomina Revolucién se
ve compensada por un elegante disefio tipografico y
el gran tiraje de la edicién. En la cima de su autoridad
ética y estérica, admirado y reconocido por sus pares
y lectores en México y el extranjero, director de
la Academia Mexicana y presidente de la junta de
gobierno del Colegio de México, Reyes expone con
claridad y cortesia el origen, evolucién y estado actual
del medio que utilizamos para comunicarnos, tanto
en la vida cotidiana como en la expresién artistica.
No obstante que se trata de un texto de divulgacion,
debido a que es obra del poligrafo y virtuoso que
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LA CENERACION DE REYES
PREDICO CON EL EJEMPLO LA
MAMNERA DE DIALOCAR, TRANS-
FORMAR Y ENRIQUECER LA
LENGUA MEDIANTE LA CGLOSA, EL
HOMENAIE Y LA INTERTEXTUA-
LIDAD €ON LAS LETRAS DE
OTRAS LENCUAS.

nuestro autor fue en todo momento, en €l fulguran al
mismo tiempo el ingenio y la armonia, la originalidad
y el descubrimiento. Ademas del valor intrinseco de
este ensayo en la biobliografia de nuestro escritor,
puede ser leido como un homenaje personal a la
herramienta que utiliz6 con tal devocion, lealtad y
maestria, que llevo a Jorge Luis Borges a afirmar que
nadie en su tiempo manejaba el espafiol como Alfonso
Reyes.

La literatura mexicana es toda aquella escrita
por mexicanos, dijo varias veces quien, como parte
del Ateneo de la Juventud, dedic6 sus afanes a
desentrafar los principios de nuestra identidad pero
también a comprender su insercién en el mundo,
su didlogo con otros dambitos y sensibilidades. En
espafiol combatimos, amamos y soflamos, pero el
espafol que utilizamos no es el que se utiliza del
otro lado del océano. La generacion de Reyes predicé
con el ejemplo la manera de dialogar, transformar y
enriquecer la lengua mediante la glosa, el homenaje
y la intertextualidad con las letras de otras lenguas.
En este sentido, se halla muy préximo a Julio Torri,
su estricto contemporineo, quien enseid durante
varios afios en la Facultad de Filosoffa y Letras de la
Universidad de México, prepar6 un fitil manual -La
literatura espantola (1952)- y publicé un pequefio gran
libro bajo el sugerente y provocador titulo Ensayos y
poemas (1917) en el que demuestra una nueva forma
de considerar ambos géneros y de leerse en los
otros. Bajo el titulo, igualmente sobrio, de Cuestiones
estéticas, un Alfonso Reyes de apenas 22 afos de
edad publica en 1911 ese su primer libro, unanime
y nunca suficientemente celebrado. El volumen es
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un manifiesto de temas y obsesiones a los que se
mantendra leal el autor sus anos posteriores.

[gualmente notable resulta que este texto de Reves
haya sido originalmente una conferencia pronunciada
el 26 de enero de 1910, es decir, 17 afios antes de que
los poetas espanoles llevaran a cabo, de manera
antioficial, pero convencida, emocionada y poética,
una ceremonia en la iglesia de Santa Barbara, para
celebrar el tercer centenario de la muerte de don Luis
de Gongora y Argote. Antes de que tuviera lugar ese
acontecimiento que bautizo, de manera cmtm!ﬁgiu;t
y espiritual, a la mas brillante generacion de poetas
espanoles del siglo XX, que leyeron y se leyeron en
Gangora, un joven mexicano dedicaba su sensibilidad
poética y su pasmosa penetracion critica para
explicarse por qué un helenista y orientalista como
Pedro de Valencia lo llamaha “primer poeta entre los
modernos”, mientras otros de sus contemporaneos
consideraban que el gongorismo se reducia a “una
afectacion y una artificialidad tan pasmosas que
nada, a través de él, puede conservar siquiera su
denominacion corriente sino que ésta se cambia en
perifrasis alambicada, donde los objetos desaparecen,
al punto que apenas la exégesis del autor podria
devolverlos a nuestro entendimiento.” (Reyes, 1955:
63).

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de
la Lengua, el historiador Javier Garciadiego trazo con
lucidez y sensibilidad las vidas paralelas y divergentes
de Alfonso Reyes y Jasé Vasconcelos. Su modelo mis
remoto es la obra cliasica de Plurarco, ese maestro de
la Historia que logro trazar las rutas ejemplares, en
el mejor sentido del término, de algunos de los mas
claros varones de Grecia y Roma. La tarea de hacer
lo mismo con Reyes y Fuentes es desafiante y llena
de estimulos. En mis palabras he querido solamente
trazar algunos puntos de partida entre la persona v la
obra de nuestros dos escritores mayasculos.

En una de las numerosas entrevistas que se le
hicieron, Alfonso Reyes confesd: “Escribo porque
vivo” (en Martinez, 1992: 185) La solidez y sinceridad
de casi rodas sus piginas proviene de su lealtad a
semejante declaracion de principios. Las dedicadas
a presentar ante nuestros ojos los trabajos y los dias
de autores que se valieron del idioma espanol con la
misma habilidad y nobleza con que ¢l Cid Campeador
manejo su espada, estdn escritas no con erudicion
vacia, sino con la experiencia de quicn hizo de su
vida una forma de crear: de su escritura, una forma de
respirar. Por eso sus paginas resultan ran vivas,

En la “Oracion del 9 de febrero”, texto que da fe
del acontecimiento mayor de su vida, la muerte del
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REYES ERA TAN DISCIPLINADO
c0MO EL ALMA MILITAR DE SU PA-
pPRE, Y SUPO QUE LA MEJOR MANE-
pA DE COMBATIR AL ENEMICO
IMTERIOR ERA DOBLECANDOLO
cOMN LA DIARIA ACTIVIDAD, CON
LA ALECRIA QUE PROPORCIONA
EMFRENTAR EL PROBLEMA POR
RESOLVER COMN LA PRECISION DE
UM TEOREMA Y LA SORPRESA DE
UM POEMA.

general Bernardo Reyes, el hijo Alfonso tiene el valor
de recordar, con pudoroso sentido confesional: “Una
ver fui, como de costumbre, a para mis vacaciones a
Monterrey. Llegué de noche. Me acosté y dormi. Al
despertar a la manana siguiente -muchas veces me
sucedia esto en la adolescencia— ya tenia en el alma
un vago resabio de tristeza, como si me costara un
esfuerzo volver a comenzar la vida en el nuevo dia.
Entonces el mecanismo ya montado funciono solo, en
busca de mi equilibrio”. Reyes se refiere a la paralisis
del alma provocada por la melancolia, que tiende
sus alas negras encima de los seres mas sensibles. El
equilibrio se restablece conforme la pluma se carga
varias veces de rinta y transforma el vacio del papel en
palabras que justifican la diaria jornada. Reyes era tan
disciplinado como el alma militar de su padre, y supo
gue la mejor manera de combatir al enemigo interior
era doblegandolo con la diaria actividad, con la alegria
que proporciona enfrentar el problema por resolver
con la precision de un teorema y la sorpresa de un
poema. Quien no duda no llega. Son constantes los
momentos en que Reyes da muestra de su desaliento
ante la imposibilidad de crear, pero jamas abandona el
intento por domar a la imposible yegua.

Con motivo de la entrega de los Premios de
Literatura en ¢l Palacio de Bellas Artes, dos semanas
después de la partida de Carlos Fuentes, Silvia
Lemus pronuncio un breve y emotivo discurso, del
cual me quedaron grabada la voluntad expresada
por el escritor: lo que mas pedia a la vida es que no
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lo abandonaran la fe ni el entusiasmo. A punto de
encontrarse ¢l hombre Alfonso y el nifio Carlos, el
primero escribe en su diario: “Atn no saco mis libros
y papeles, por lo que tardan en arreglar mis estantes.
Quiere decir que no vivo sino a media respiracion, y la
conciencia se me llena de venenos, como siempre que
interrumpo mi trabajo literario” (Reyes, 2011: 6).
Reyes llego al final de sus dias el 27 de diciembre
de 1959. Por fortuna, alcanzo a leer la segunda novela
de su joven amigo en ascenso y en plena actividad
vital e intelectual, Carlos Fuentes dice que todo lo
que don Alfonso rechazé en La regidn mds transparente
se transformo en elogio tras la lectura de Las buenas
conciencias, obra donde Fuentes retorna al estilo
galdosiano de la narracion ortodoxa, cercana al gusto
alfonsino. Federico Reyes Heroles hizo el inevitable
paralelo entre las dos figuras en su discurso para
despedir a Carlos Fuentes en el homenaje que se le hizo
de cuerpo presente en el Palacio de Bellas Artes el 16 de
mayo de 2012, y con sus palabras concluyen las mias:

Alumno informal de un gran tutor con quien lo
unio una profunda amistad —me refiero a Alfonso
Reyes-, Carlos Fuentes siempre defendio la resis
del regiomontane: la cultura o es universal o no
es cultura, Lo demas es folclor, Por eso se lanzo a
una aventura magna como lo es El espejo enterrado,
en donde nos habla de Zurbarin o de Las bodas
de Figaro, ese espléndido y complejo texto en que
cruza los mares, ¢l Atlantico en particular, para
mostrar los puentes invisibles pero indestructibles
que unen a las culturas de una y otra costa. Qué
hombre mis complejo y completo era Fuentes. Lo
recuerdo en la excelente version de ese libro ~El
espejo enterrado— elaborada por la television britanica.
Alli nuestro gran escritor se despliega [rente a las
cimaras como si lo hubiera hecho toda la vida. @
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