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T odo lo que cuesta maniobrar con el trozo 
de lenguaje que somos y encima tener que 
pulirlo, resanarlo. Del lat. tardío resanare 

“sanar”, “curar”, “corregir”, “reformar”, “Cubrir 
con oro las partes de un dorado que han quedado 
defectuosas”. Cubrir con poemas las partes de una 
historia que han quedado silenciadas. Hay que 
asumirse imperfecta, claro, enferma, al pensar en un 
reparo, en una cura. Alejandra Pizarnik cuestiona 
desde el internamiento al que es obligada luego de 
querer matarse: “Oh, he besado tantas pijas para 
encontrarme de repente en una sala llena de carne 
de prisión donde las mujeres vienen y van hablando 
de la mejoría. / Pero / ¿qué cosa curar? / Y ¿por dónde 
empezar a curar?”. En 1971 la poeta argentina escribe 
esto, a raíz de su estancia en el Hospital Pirovano, 
en su poema Sala de Psicopatología donde hace una 
apología de la despersonalización que sufre. Además 
denuncia el absurdo sistema médico que determina 
quién está sano mentalmente y quién no en una 
sociedad regida por el consumismo extremo. 

Más tarde, en 1984, Héctor Viel Temperley escribe: 
“Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy a 
hacia mi cuerpo”. Pero es hasta 1986 que publica 
Hospital Británico y con él da paso a la poética de la 
enfermedad –y la locura– en la poesía escrita en 
Hispanoamérica de la segunda mitad del siglo xx. De 
fondo (siempre) están las obras de Michel Foucault: 
Historia de la locura en la época clásica (1961) y Vigilar y 
castigar (1975). Ya se habían publicado entonces los 
poemas Morgue (1912) de Gottfried Benn y Tres mujeres 
(1962) de Sylvia Plath. Ya estaban los temas puestos 
en alfileres: lo médico, el cuerpo, la enfermedad, la 
locura y la maternidad. Todo lo que opera hacia el 
interior pero recae en el afuera y viceversa.

Volvamos a la poesía escrita en Hispanoamérica. En 
1985 la poeta venezolana María Auxiliadora Álvarez 
publica Cuerpo, poemas que trazan la experiencia  
–tortuosa– de la maternidad y cuestionan la relación 
unilateral entre médico y paciente: “doctor / NO 
META LA MANO TAN ADENTRO / que ahí tengo 
los machetes / que tengo una niña dormida / y usted 
nunca ha pasado / una noche en la culebra / usted 
no conoce el río”. En el año 2000 el poeta mexicano 
Pedro Guzmán publica Hospital de Cardiología, poemas 
escritos a partir de la mirada del familiar del paciente. 
Un familiar que espera rondando los pasillos y 
observa la arquitectura, la carcasa: “El hospital 
representa / o puede representar / las virtudes más 
altas de nuestra civilización: / la cura de los enfermos / 
piedad / compasión / buena voluntad/ –y más todavía: 
/ el dominio del dolor: / la templanza traducida / en el 
imperativo de no perder / los buenos modales / aun 
frente a la muerte”. Estos buenos modales del régimen 
médico, del espacio disciplinario de la buena salud, 
se perderán –afortunadamente– en los siguientes 
libros de poesía mexicana. El poeta peruano Maurizio 
Medo publica su libro Manicomio en el 2005 y cuatro 
años más tarde sale a la luz en México El síndrome 
de Tourette de Christian Peña, además en el 2010 Se 
llaman nebulosas de Maricela Guerrero, en el 2014 
Farmacotopía de Óscar David López y finalmente en 
el 2015 Operación al cuerpo enfermo de Sergio Loo. De 
estos dos últimos libros de poesía me ocuparé en el 
presente trabajo.

Operación al cuerpo enfermo fue publicado póstuma-
mente por Ediciones Acapulco en coedición con  
la UANL; es una novela en fragmentos, fragmentos 
que a su vez son poemas, poemas que diseccionan los 
cuerpos de los personajes, personajes que encierran 
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infinidad de relatos y se desdoblan a la menor provo-
cación. ¿Cuáles son estos relatos? El autor nos dice 
que son tres: 1. La historia de la gente contra el cuer- 
po de Pedro. 2. La historia de los juicios sobre la 
condición femenina de Cecilia. 3. La historia del sar-
coma en la pierna izquierda del autor. La enfermedad, 
una guerra que se desata hacia el interior del cuerpo 
del poeta, pone en relieve las batallas que lo han atrave- 
sado de por vida: el rechazo paternal, la discriminación 
social, los discursos de género, la disciplina médica, el 
amor. Es un libro que “se realiza en tanto que se enun-
cia”. El performance completo de vivir y morir en una 
sociedad que aniquila al enunciar y señalar, pero tam-
bién al ocultar y silenciar. Sergio Loo crea un espacio en  
blanco para diseccionar su propio cuerpo y “el otro  
cuerpo en donde ella (Cecilia) está inserta: la sociedad”. 

En el espacio del que habla Pizarnik: “todo se 
unifica como en otros tiempos, en el jardín de los 
cuentos / para niños lleno de arroyuelos de frescas 
aguas prenatales, / ese jardín es el centro del mundo, 
es el lugar de la cita, es el espacio / vuelto tiempo y el 
tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusión / y 
del encuentro”, que solo puede ubicarse en los sueños, 
en lo onírico, hacia el interior del bosque oscuro del 
inconsciente, es donde Loo pone a jugar a Pedro y a 
Cecilia. Los convierte en la Caperucita Roja y el Lobo 
Feroz, en Hansel y Gretel (el autor es el Horno), en gato 
y ratón. Pedro embarazado y Cecilia muriendo de celos. 
Opuestos binarios que se invierten para deconstruir 
los lugares normativizados por la cultura dicotómica 
del género. En este sentido es un libro postautónomo 
siguiendo la definición de Josefina Ludmer: 

Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa 
es una de sus políticas. La realidad cotidiana no 
es la realidad histórica referencial y verosímil del 
pensamiento realista y de su historia política y 

social (la realidad separada de la ficción), sino 
una realidad producida y construida por los 
medios, las tecnologías y las ciencias.1

Ciertamente la realidad, el relato histórico que 
circunscribe Sergio Loo es su casa corporal viniéndose 
abajo: el cáncer. Pero también este cáncer es Cecilia al 
decidir no cumplir los parámetros de ser mujer que 
exige la sociedad: se vuelve célula inútil. En el poema 
Región lumbar (cinco vértebras lumbares) el orden del 
Castigador es la voz social que quiere tomar partido 
en la autonomía del cuerpo de Cecilia, no obstante, 
ella logra rebelarse: “Te hemos visto en las noches 
bordando tu cuerpo con pequeñas tretas para no 
obedecer. Te hemos visto: quieres ponerte tu propio 
nombre y ser de ti, tuya como si fueras un objeto que 
no nos perteneciera. Has dibujado desobediencias 
en tu cuerpo”. Y el poeta dibuja, caricaturiza a sus 
personajes para resaltar la rebelión y enfatizar los 
rasgos “grotescos” que van en contra del concepto 
purista del amor. “Lo quiero y mi querer me lleva a 
comerle y a vomitarle.” Traga a Pedro para expulsarse 
a sí mismo y ser él, como en la película The Neon Demon 
(2016) de Nicolas Winding Refn donde las modelos 
asesinan y se tragan a Jesse en un afán de expropiar la 
belleza de la protagonista.

La intervención médica (real) al cuerpo del autor 
es el pretexto –duro y cruel– para hablar de todas 
las intervenciones simbólicas y violentas que ha 
sufrido junto a sus amigos en un país tan nefasto y 
discriminatorio como lo es el nuestro. Se apropia 
del enemigo, el tumor, lo manipula tal como han 
intentado manipularlo a él, en un afán de resistir. Al 
ser estigmatizado por los médicos y la familia como 
un ser enfermo, nos relata la historia de su propio 

1   Ludmer, J. (2009).  Literaturas postautónomas 2.01, Propuesta 
Educativa,  núm. 32, año 18, vol. 2: 42.
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cuerpo para arrancárselo a la gente. Para que los otros 
no hablen por él, se enuncia y visibiliza. Incluso da 
una reseña de su propio libro y marca con bloques 
negros algunas oraciones de esta misma reseña para 
ejemplificar las posibles lecturas que le dará Cecilia 
a la novela donde ella también es la protagonista. Si 
sucede en el texto sucede en el lenguaje, si sucede en el 
lenguaje impacta en el cuerpo, si impacta en el cuerpo 
entonces opera en el inconsciente. Y de atrás hacia 
adelante o al revés los personajes van intercambiando 
lugares: escritor-personaje, mujer-hombre, gato-ratón, 
el autor está enfermo pero también Pedro y Cecilia. Y 
además el padre, un enfermo total: es violador.

Lo performático y el análisis exhaustivo de nuestra 
cultura en Operación al cuerpo enfermo tiene como 
precedente el libro Farmacotopía de Óscar David 
López publicado en  2013 por Bonobos en coedición 
con la UANL: “y que la muerte en ese instante es un 
mar de células / ejecutando una performance / bajo el 
título MORIRSE JUNTO A UNA HERMANA / van 
muriéndose una célula sí una célula no”. El cuerpo es 
una casa, una arquitectura intervenida por las grandes 
instituciones: la familia, el gobierno, la escuela, los 
hospitales, el trabajo, la pareja. Lo que en Farmacotopía 
llega a enunciarse directamente, en Operación al 
cuerpo enfermo se realiza. Mientras que el poeta 
Óscar David López mezcla conceptos sociológicos 
y coquetea frente a la cara larga del médico, Sergio 
Loo narra escenas y momentos específicos por los 
que atravesaron Pedro, Cecilia y el autor mismo por 
no estar dentro de la norma. En el primer libro son 
el goce y el placer los mecanismos de rebelión ante la 
disciplina médica: “metonimia para ser más exac- / to 
cambio semántico del deseo por su dolo”. Es lo lúdico, 
el jugar con los aparatos de poder para desarmar el 
lenguaje impuesto y acartonado del feroz capitalismo: 

“cáncer informativo para los otros / game over / for 
you”. Las enfermeras se vuelven dealers, los médicos 
son dictadores que no quieren revelar información 
al paciente: “establecer estado = denegado”. El autor 
hace una lectura bastante lúcida de la condición del 
ser enfermo a través de los estudios culturales, nos 
dice que el vigilar y castigar de Michel Foucault es el 
“excitar y controlar”. 

Atrás queda el comportarse dentro de ese espacio 
de adoctrinamiento del que nos hablaba el poeta 
Pedro Guzmán, una erección en medio del chequeo 
es el cuerpo resistiéndose a ser domesticado por 
la pulcritud y seriedad de las batas blancas. Óscar 
David López denuncia en su poema “[EUTANASIA]” 
el efecto que produce la sociedad al visibilizar e 
invisibilizar ciertos asuntos: “hay muchas maneras 
de morirse de sida: una de ellas es por los rumores 
familiares”. Estrategias que son utilizadas por las 
sociedades contemporáneas para castigar a los que 
se salen del perímetro: “tome sus cosas tome estas 
pastillas y vaya  a/ la puerta H la puerta de los putos 
y / los pobres / y las mujeres / y los silenciados / y los 
excluidos”. Michel Foucault lo explica en Vigilar y 
castigar: 

En cuanto al poder disciplinario, se ejerce 
haciéndose invisible: en cambio, impone a aquellos 
a quienes somete un principio de visibilidad 
obligatorio. En la disciplina, son los sometidos los 
que tienen que ser vistos. (…) El hecho de ser visto 
sin cesar, de poder ser visto constantemente, es 
lo que mantiene en su sometimiento al individuo 
disciplinario.2 

Sergio Loo también ejemplifica lo anterior en su 
poema “NASAL” cuando relata cómo Pedro piensa 
que la gente al verlo puede ver “su rostro sudoroso 
mientras es penetrado por otro hombre” . Que 
alcanzan a verlo en cuatro patas: “Nadie se detiene 
a imaginar a los heterosexuales en actos impúdicos. 
Son heterosexuales y ya. Pero en su caso, lo sabe, su 
privacidad sale a todas luces: a la calle, a la vista de los 
niños burlones de su infancia”. Los homosexuales no 
son dueños de su intimidad, se les pretende castigar 

2   Foucault, M. (2002). Vigilar y castigar. Argentina: Siglo XXI, p. 192.
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visibilizando sus relaciones sexuales. En Farmacotopía: 
“yo grotesco expediente ladrándoles / a la vez que 
negaba que las píldoras viajando en mí sí son / jinetes 
/  sí son el autocontrol para frenar la performance 
celular / sí son la torre de vigilancia de cuanto me llevo 
a la boca / o al ano”.

Óscar David López también habla de un bosque, las 
caricaturas de Disney son el capitalismo tendiendo la 
cama del paciente, los versos están construidos a partir 
de asociaciones semánticas y semióticas. Ambos poetas 
asimilan el concepto del amor del siglo xxi como una 
transacción, un meterse y defecar todo lo que el otro 
ofrece, usar y tirar, lo que la mercadotecnia normaliza: 
la apropiación. La intervención médica de la que hablan 
los poetas es la metáfora de todos los intercambios 
sociales e interpersonales. En Farmacotopía: “un 
trasplante como la esclavitud no es otro mercado que el 
dominio de uno solo sobre los otros”. Los dos escritores 
construyen libros que desestabilizan el concepto de 
lo-que-debe-ser un libro de poesía, puesto que son 
una novela en verso o prosa poética, o son un show en 
varios actos, un Big Brother, un guión cinematográfico, 
o un catálogo médico. Finalmente logran deconstruir 
lúcidamente los discursos acerca de la enfermedad 
y lo que significa en este siglo tener un cuerpo y ser 
juzgado a causa de él.

Creo que estos libros constituyen un hallazgo en la 
poesía mexicana del siglo xxi porque desmontan los 
aparatos de poder desde los estudios culturales y se 
valen de la imbricación de géneros literarios: en ellos 
se poetiza, narra, ensaya, dialoga y reseña. A partir del 
cuerpo como testigo y lenguaje, Óscar David López y 
Sergio Loo, dan cuenta de cómo los relatos históricos, 
sociales e íntimos impactan en la condición humana 
y segregan a quienes quieren apropiarse de su propio 
cuerpo. No somos dueños ni siquiera de nuestros 
defectos, no tenemos la libertad de enunciarnos, de 
recrear o devorarnos la vida como deseamos. En este 
sentido, me parece bastante admirable que los poetas, 
a pesar del cansancio que provoca la enfermedad, 
hayan escrito un trozo –o muchos– del lenguaje que 

son, para que esta vez nadie hable por ellos. Sergio Loo 
estaba consciente de que moriría por el sarcoma en su 
pierna: “Esto es un adiós. (…) Ésta una larga lista de 
lo que digo para que exista. Ésta es la enumeración 
infinita de lo que hay y lo que sucede para que siga 
existiendo”. Y su libro es una forma de resistencia, 
de permanecer y dar su versión de los hechos. Lleva a 
Cecilia, su antigua amante y a Pedro, el amante actual, 
a un espacio en donde puedan reunirse por última 
vez, donde puedan amarse, poseerse, expropiarse y 
desapropiarse libremente los unos a los otros. 

Loo se enferma en tanto que lo enuncia y deja un 
testimonio, un registro donde dibuja al otro para 
alcanzar a verlo, para que el otro se vea en él y exista. 
El poeta chileno Héctor Hernández Montecinos 
en [y punto] (Corriente Alterna, 2012) habla de la 
materialización del texto: “Toda escritura es profética 
/ pero solamente para quien la escribe. / Toda escritura 
es para la muerte / un guión de lo que tendrá que 
hacer con uno. (…) Todo sueño y todo poema son 
un adelanto / de lo que será esta nueva vida / donde 
lo que jamás existió existirá por siempre”. Y Sergio 
Loo profetiza e imagina cómo se comportará su 
familia cuando él muera, desdobla su propia muerte 
y desarticula la enfermedad. Desarticula todo y a 
todos. Se suicida en el texto para cumplir la fantasía 
adolescente, entra a los cuerpos de los otros y sale 
convertido en las personas que más ama y odia. Cubre 
con oro y poemas las partes de una dorada historia 
para resanar los cuerpos en los que está inserto, pero 
en los que ya no estará más.

SERGIO LOO PROFETIZA E IMA-

GINA CÓMO SE COMPORTARÁ 

SU FAMILIA CUANDO ÉL MUERA, 

DESDOBLA SU PROPIA MUERTE Y 

DESARTICULA LA ENFERMEDAD.


