


odo lo que cuesta maniobrar con el trozo

de lenguaje que somos y encima tener que

pulirlo, resanarlo. Del lat. tardio resanare
“sanar”, “curar’, “corregir”, “reformar”, “Cubrir
con oro las partes de un dorado que han quedado
defectuosas”. Cubrir con poemas las partes de una
historia que han quedado silenciadas. Hay que
asumirse imperfecta, claro, enferma, al pensar en un
reparo, en una cura. Alejandra Pizarnik cuestiona
desde el internamiento al que es obligada luego de
querer matarse: “Oh, he besado tantas pijas para
encontrarme de repente en una sala llena de carne
de prision donde las mujeres vienen y van hablando
de la mejoria. / Pero / ¢qué cosa curar? /'Y ¢por donde
empezar a curar?”. En 1971 la poeta argentina escribe
esto, a raiz de su estancia en el Hospital Pirovano,
en su poema Sala de Psicopatologia donde hace una
apologia de la despersonalizacion que sufre. Ademas
denuncia el absurdo sistema médico que determina
quién esta sano mentalmente y quién no en una
sociedad regida por el consumismo extremo.

Mas tarde, en 1984, Héctor Viel Temperley escribe:
“Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy a
hacia mi cuerpo”. Pero es hasta 1986 que publica
Hospital Britdnico y con ¢l da paso a la poética de la
enfermedad -y la locura- en la poesia escrita en
Hispanoamérica de la segunda mitad del siglo xx. De
fondo (siempre) estan las obras de Michel Foucault:
Historia de la locura en la época clasica (1961) y Vigilar y
castigar (1975). Ya se habian publicado entonces los
poemas Morgue (1912) de Gottfried Benn y Tres mujeres
(1962) de Sylvia Plath. Ya estaban los temas puestos
en alfileres: lo médico, el cuerpo, la enfermedad, la
locura y la maternidad. Todo lo que opera hacia el
interior pero recae en el afuera y viceversa.
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Volvamos a la poesia escrita en Hispanoamérica. En
1985 la poeta venezolana Maria Auxiliadora Alvarez
publica Cuerpo, poemas que trazan la experiencia
~tortuosa— de la maternidad y cuestionan la relacion
unilateral entre médico y paciente: “doctor / NO
META LA MANO TAN ADENTRO / que ahi tengo
los machetes / que tengo una nina dormida / y usted
nunca ha pasado / una noche en la culebra / usted
no conoce el rio”. En el ano 2000 el poeta mexicano
Pedro Guzman publica Hospital de Cardiologia, poemas
escritos a partir de la mirada del familiar del paciente.
Un familiar que espera rondando los pasillos y
observa la arquitectura, la carcasa: “El hospital
representa / o puede representar / las virtudes mas
altas de nuestra civilizacion: / la cura de los enfermos /
piedad / compasion / buena voluntad/ —y mas todavia:
/ el dominio del dolor: / la templanza traducida / en el
imperativo de no perder / los buenos modales / aun
frente a la muerte”. Estos buenos modales del régimen
médico, del espacio disciplinario de la buena salud,
se perderan —afortunadamente- en los siguientes
libros de poesia mexicana. El poeta peruano Maurizio
Medo publica su libro Manicomio en el 2005 y cuatro
anos mas tarde sale a la luz en México El sindrome
de Tourette de Christian Pefa, ademas en el 2010 Se
llaman nebulosas de Maricela Guerrero, en el 2014
Farmacotopia de Oscar David Lopez y finalmente en
el 2015 Operacién al cuerpo enfermo de Sergio Loo. De
estos dos tltimos libros de poesia me ocuparé en el
presente trabajo.

Operacién al cuerpo enfermo fue publicado postuma-
mente por Ediciones Acapulco en coedicion con
la UANL; es una novela en fragmentos, fragmentos
que a su vez son poemas, poemas que diseccionan los
cuerpos de los personajes, personajes que encierran
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infinidad de relatos y se desdoblan a la menor provo-
cacion. ¢Cuales son estos relatos? El autor nos dice
que son tres: 1. La historia de la gente contra el cuer-
po de Pedro. 2. La historia de los juicios sobre la
condicion femenina de Cecilia. 3. La historia del sar-
coma en la pierna izquierda del autor. La enfermedad,
una guerra que se desata hacia el interior del cuerpo
del poeta, pone en relieve las batallas que lo han atrave-
sado de por vida: el rechazo paternal, la discriminacion
social, los discursos de género, la disciplina médica, el
amor. Es un libro que “se realiza en tanto que se enun-
cia”. El performance completo de vivir y morir en una
sociedad que aniquila al enunciar y sefalar, pero tam-
bién al ocultar y silenciar. Sergio Loo crea un espacio en
blanco para diseccionar su propio cuerpo y “el otro
cuerpo en donde ella (Cecilia) esta inserta: la sociedad”.

En el espacio del que habla Pizarnik: “todo se
unifica como en otros tiempos, en el jardin de los
cuentos / para nifios lleno de arroyuelos de frescas
aguas prenatales, / ese jardin es el centro del mundo,
es el lugar de la cita, es el espacio / vuelto tiempo y el
tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusion / y
del encuentro”, que solo puede ubicarse en los suefios,
en lo onirico, hacia el interior del bosque oscuro del
inconsciente, es donde Loo pone a jugar a Pedroy a
Cecilia. Los convierte en la Caperucita Roja y el Lobo
Feroz, en Hansel y Gretel (el autor es el Horno), en gato
y raton. Pedro embarazado y Cecilia muriendo de celos.
Opuestos binarios que se invierten para deconstruir
los lugares normativizados por la cultura dicotomica
del género. En este sentido es un libro postautéonomo
siguiendo la definicion de Josefina Ludmer:

Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa
es una de sus politicas. La realidad cotidiana no
es la realidad historica referencial y verosimil del
pensamiento realista y de su historia politica y

social (la realidad separada de la ficcion), sino
una realidad producida y construida por los
medios, las tecnologias y las ciencias.!

Ciertamente la realidad, el relato historico que
circunscribe Sergio Loo es su casa corporal viniéndose
abajo: el cancer. Pero también este cancer es Cecilia al
decidir no cumplir los parametros de ser mujer que
exige la sociedad: se vuelve célula inatil. En el poema
Region lumbar (cinco vértebras lumbares) el orden del
Castigador es la voz social que quiere tomar partido
en la autonomia del cuerpo de Cecilia, no obstante,
ella logra rebelarse: “Te hemos visto en las noches
bordando tu cuerpo con pequenas tretas para no
obedecer. Te hemos visto: quieres ponerte tu propio
nombre y ser de ti, tuya como si fueras un objeto que
no nos perteneciera. Has dibujado desobediencias
en tu cuerpo”. Y el poeta dibuja, caricaturiza a sus
personajes para resaltar la rebelion y enfatizar los
rasgos “grotescos” que van en contra del concepto
purista del amor. “Lo quiero y mi querer me lleva a
comerle y a vomitarle.” Traga a Pedro para expulsarse
a si mismo y ser €1, como en la pelicula The Neon Demon
(2016) de Nicolas Winding Refn donde las modelos
asesinan y se tragan a Jesse en un afan de expropiar la
belleza de la protagonista.

La intervencion médica (real) al cuerpo del autor
es el pretexto —duro y cruel- para hablar de todas
las intervenciones simbolicas y violentas que ha
sufrido junto a sus amigos en un pais tan nefasto y
discriminatorio como lo es el nuestro. Se apropia
del enemigo, el tumor, lo manipula tal como han
intentado manipularlo a €1, en un afan de resistir. Al
ser estigmatizado por los médicos y la familia como
un ser enfermo, nos relata la historia de su propio

I Ludmer, J. (2009). Literaturas postautonomas 2.01, Propuesta
Educativa, ntm. 32, afo 18, vol. 2: 42.



cuerpo para arrancarselo a la gente. Para que los otros
no hablen por ¢€l, se enuncia y visibiliza. Incluso da
una resena de su propio libro y marca con bloques
negros algunas oraciones de esta misma resefia para
ejemplificar las posibles lecturas que le dara Cecilia
a la novela donde ella también es la protagonista. Si
sucede en el texto sucede en el lenguaje, si sucede en el
lenguaje impacta en el cuerpo, siimpacta en el cuerpo
entonces opera en el inconsciente. Y de atras hacia
adelante o al revés los personajes van intercambiando
lugares: escritor-personaje, mujer-hombre, gato-raton,
el autor esta enfermo pero también Pedro y Cecilia. Y
ademas el padre, un enfermo total: es violador.

Lo performatico y el analisis exhaustivo de nuestra
cultura en Operacion al cuerpo enfermo tiene como
precedente el libro Farmacotopia de Oscar David
Lopez publicado en 2013 por Bonobos en coedicion
con la UANL: “y que la muerte en ese instante es un
mar de células / ejecutando una performance / bajo el
titulo MORIRSE JUNTO A UNA HERMANA / van
muriéndose una célula si una célula no”. El cuerpo es
una casa, una arquitectura intervenida por las grandes
instituciones: la familia, el gobierno, la escuela, los
hospitales, el trabajo, la pareja. Lo que en Farmacotopia
llega a enunciarse directamente, en Operacion al
cuerpo enfermo se realiza. Mientras que el poeta
Oscar David Lopez mezcla conceptos sociologicos
y coquetea frente a la cara larga del médico, Sergio
Loo narra escenas y momentos especificos por los
que atravesaron Pedro, Cecilia y el autor mismo por
no estar dentro de la norma. En el primer libro son
el goce y el placer los mecanismos de rebelion ante la
disciplina médica: “metonimia para ser mas exac- / to
cambio semantico del deseo por su dolo”. Es lo ladico,
el jugar con los aparatos de poder para desarmar el
lenguaje impuesto y acartonado del feroz capitalismor:
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“cancer informativo para los otros / game over / for
you”. Las enfermeras se vuelven dealers, los médicos
son dictadores que no quieren revelar informacion
al paciente: “establecer estado = denegado”. El autor
hace una lectura bastante lucida de la condicion del
ser enfermo a través de los estudios culturales, nos
dice que el vigilar y castigar de Michel Foucault es el
“excitar y controlar”.

Atras queda el comportarse dentro de ese espacio
de adoctrinamiento del que nos hablaba el poeta
Pedro Guzman, una ereccion en medio del chequeo
es el cuerpo resistiéndose a ser domesticado por
la pulcritud y seriedad de las batas blancas. Oscar
David Lopez denuncia en su poema “|[EUTANASIA|”
el efecto que produce la sociedad al visibilizar e
invisibilizar ciertos asuntos: “hay muchas maneras
de morirse de sida: una de ellas es por los rumores
familiares™. Estrategias que son utilizadas por las
sociedades contemporaneas para castigar a los que
se salen del perimetro: “tome sus cosas tome estas
pastillas y vaya a/la puerta H la puerta de los putos
y / los pobres / y las mujeres / y los silenciados / y los
excluidos”. Michel Foucault lo explica en Vigilar y
castigar:

En cuanto al poder disciplinario, se ejerce
haciéndose invisible: en cambio, impone a aquellos
a quienes somete un principio de visibilidad
obligatorio. En la disciplina, son los sometidos los
que tienen que ser vistos. (...) El hecho de ser visto
sin cesar, de poder ser visto constantemente, es
lo que mantiene en su sometimiento al individuo
disciplinario.?

Sergio Loo también ejemplifica lo anterior en su
poema “NASAL” cuando relata como Pedro piensa
que la gente al verlo puede ver “su rostro sudoroso
mientras es penetrado por otro hombre”. Que
alcanzan a verlo en cuatro patas: “Nadie se detiene
a imaginar a los heterosexuales en actos impudicos.
Son heterosexuales y ya. Pero en su caso, lo sabe, su
privacidad sale a todas luces: a la calle, a la vista de los
nifos burlones de su infancia”. Los homosexuales no
son duenos de su intimidad, se les pretende castigar

2 Foucault, M. (2002). Vigilar y castigar. Argentina: Siglo XXI, p. 192.
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visibilizando sus relaciones sexuales. En Farmacotopia:
“yo grotesco expediente ladrandoles / a la vez que
negaba que las pildoras viajando en mi si son / jinetes
/ si son el autocontrol para frenar la performance
celular / si son la torre de vigilancia de cuanto me llevo
alaboca/oalano”™.

Oscar David Lopez también habla de un bosque, las
caricaturas de Disney son el capitalismo tendiendo la
cama del paciente, los versos estan construidos a partir
de asociaciones semanticas y semioticas. Ambos poetas
asimilan el concepto del amor del siglo xx1 como una
transaccion, un meterse y defecar todo lo que el otro
ofrece, usar y tirar, lo que la mercadotecnia normaliza:
la apropiacion. La intervencion médica de la que hablan
los poetas es la metafora de todos los intercambios
sociales e interpersonales. En Farmacotopia: “un
trasplante como la esclavitud no es otro mercado que el
dominio de uno solo sobre los otros™. Los dos escritores
construyen libros que desestabilizan el concepto de
lo-que-debe-ser un libro de poesia, puesto que son
una novela en verso o prosa poética, o son un show en
varios actos, un Big Brother, un guion cinematogratfico,
o un catalogo médico. Finalmente logran deconstruir
lacidamente los discursos acerca de la enfermedad
y lo que significa en este siglo tener un cuerpo y ser
juzgado a causa de ¢€l.

Creo que estos libros constituyen un hallazgo en la
poesia mexicana del siglo xx1 porque desmontan los
aparatos de poder desde los estudios culturales y se
valen de la imbricacion de géneros literarios: en ellos
se poetiza, narra, ensaya, dialoga y resefa. A partir del
cuerpo como testigo y lenguaje, Oscar David Lopez y
Sergio Loo, dan cuenta de como los relatos historicos,
sociales e intimos impactan en la condicion humana
y segregan a quienes quieren apropiarse de su propio
cuerpo. No somos duefos ni siquiera de nuestros
defectos, no tenemos la libertad de enunciarnos, de
recrear o devorarnos la vida como deseamos. En este
sentido, me parece bastante admirable que los poetas,
a pesar del cansancio que provoca la enfermedad,
hayan escrito un trozo —o muchos- del lenguaje que

son, para que esta vez nadie hable por ellos. Sergio Loo
estaba consciente de que moriria por el sarcoma en su
pierna: “Esto es un adios. (...) Esta una larga lista de
lo que digo para que exista. Esta es la enumeracion
infinita de lo que hay y lo que sucede para que siga
existiendo”. Y su libro es una forma de resistencia,
de permanecer y dar su version de los hechos. Lleva a
Cecilia, su antigua amante y a Pedro, el amante actual,
a un espacio en donde puedan reunirse por tltima
vez, donde puedan amarse, poseerse, expropiarse y
desapropiarse libremente los unos a los otros.

Loo se enferma en tanto que lo enuncia y deja un
testimonio, un registro donde dibuja al otro para
alcanzar a verlo, para que el otro se vea en ¢l y exista.
El poeta chileno Héctor Hernandez Montecinos
en [y punto| (Corriente Alterna, 2012) habla de la
materializacion del texto: “Toda escritura es profética
/ pero solamente para quien la escribe. / Toda escritura
es para la muerte / un guion de lo que tendra que
hacer con uno. (..) Todo sueno y todo poema son
un adelanto / de lo que sera esta nueva vida / donde
lo que jamas existio6 existira por siempre”. Y Sergio
Loo profetiza e imagina como se comportara su
familia cuando €l muera, desdobla su propia muerte
y desarticula la enfermedad. Desarticula todo y a
todos. Se suicida en el texto para cumplir la fantasia
adolescente, entra a los cuerpos de los otros y sale
convertido en las personas que mas ama y odia. Cubre
con oro y poemas las partes de una dorada historia
para resanar los cuerpos en los que esta inserto, pero
en los que ya no estara mas.



