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1. THIS IS NOT LATINAMERICA

Lima huele mal. Ah cómo me encanta Lima, proferí 
apenas me bajé del avión. Viajar desde México a 
Latinoamérica es experimentar un down literal. 
Un anti-rush. No es como visitar Europa. Sientes el 
descenso terráqueo. “A partir de este momento pueden 
encender todos sus aparatos electrónicos”, escupió la 
voz de la azafata por los speakers. Encendí mi celular 
y, como siempre duermo con los audífonos puestos, 
escuché: “en todas las ciudades, en todas ciudades”. Y 
así, con Pellejos como soundtrack, me planté en Lima.

En todas las ciudades qué, inquirí. Esto, me dije. 
Un aroma. Me obsesionan los olores de las ciudades. 
Desde que Carl Sandburg dijo que Chicago apestaba 
a tocino. Miente, hiede a detergente. Torreón huele a 
pollo descongelándose. El D. F. a mierda. Y Lima huele 
mal. No puedo explicar a qué exactamente. Pero es 
particular. La fragancia de la auténtica fortaleza de la 
choledad. Debería llevarme unos cuantos frasquitos de 
este perfume para hacer negocio, medité. Jetlageado, 
dispuesto a todo, abandoné ese territorio neutro, 
federal, impersonal, el aeropuerto, para toparme con el 
monstruo. Lima es un animal pesado. Que se desplaza 
con lentitud. Volar por la noche fue un viaje en el 

tiempo. Recorrí una gran distancia para encontrarme 
con un mamut. Pero mis armas no eran suficientes 
para cazarlo. Ah cómo me repudia Lima, solté. A Lima 
no se le puede matar.

Uno odia lo que no puede dominar. Pero a Lima 
no la puedes aborrecer. Ella te hace detestarte a ti 
mismo. Me atacó el impulso de volver a mí país. Qué 
diablos hago yo aquí. Ordenarle al chofer que diera la 
vuelta y me regresara al aeropuerto. Tomar el primer 
avión a México. Me resistí. Me encontraba en Lima 
para ver Latinoamérica. Pero el trafical no me permitía 
observar nada. Todas las metrópolis se parecen. Pero 
unas se parecen más que otras. Lima se me antojó una 
replica de la Ciudad de México. Más pequeña, un poco 
menos contaminada e igual de caótica. Y con mucha 
cumbia. Lima bien podría ser rebautizada como 
Ciudad Chicha. Cada limeño viene al mundo con una 
guacharaca, al menos en la mente. Cada minuto nace 
un cholo que se dedicará a la música. Ya no caben. En 
eso se parecen a los chilangos, se reproducen como 
una plaga. Pasé dos horas metido en el tráfico. A ritmo 
de cumbia. La cumbia del estéreo del coche. La de la 
metrópoli. La de la piel de mis acompañantes.

UNO ODIA LO QUE NO PUEDE DOMINAR. PERO A 

LIMA NO LA PUEDES ABORRECER. ELLA TE HACE 

DETESTARTE A TI MISMO. ME ATACÓ EL IMPULSO DE 

VOLVER A MÍ PAÍS. QUÉ DIABLOS HAGO YO AQUÍ. 
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Para que una ciudad sea 
considerada como tal debe contar 
con al menos dos de estos tres 
elementos: basura en las calles, 
perros callejeros y travestis. 
Lima cumple con los requisitos. 
Unido a mí –me hospedaron en 
el Hotel Bolívar– se encontraba el 
Jirón de la Unión, el pasaje de las 
prostitutas y los travelos. Ah cómo 
me fascina Lima, me convencí 
apenas puse un pie en la acera. 
Lejos de Barranco, de Miraflores. 
Ay, si la Lima blanca contara toda la verdad. El centro 
es el reino de los feos. Durante toda mi estancia en 
Lima no vi una sola mujer bonita en la Plaza San 
Martín. Así que me encontraba en mi elemento. Feo 
y negro yo. Estoy tan enamorado de la Negra Tomasa. El 
eterno enamoradizo de la grasa de las capitales. En 
qué día fue que Dios creó la contaminación. 

Dicen que la capital mundial de la piratería es 
China, nunca he estado ahí, pero las virgencitas de 
Guadalupe con la leyenda Made in China son un indicio. 
No falta mucho tiempo para que se vendan cristos de 
porcelana con los ojos rasgados. Pues bien, Lima es el 
paraíso pirateca. Aunque en Tepito puedes encontrar 
lo que sea que busques, y en cada esquina del Distrito 
Federal haya un puesto con mercancía pirata, 
Lima supera a México. Polvos Azules, un mercado 
comparable al de San Juan, de Guadalajara, es un 
emporio dedicado a la piratería. La diferencia con el 
resto del mundo es que en Perú se ha vuelto parte 
de la industria. No solo impera en la clandestinidad, 
también puedes comprar CDs de música en puestos 
de periódicos. El gobierno ha perdido la batalla. Perú 
está orgulloso de su cultura de la piratería.

En México circulan escasos libros piratas. Pero en 
Lima puedes comprar una edición de Anagrama de 
Mujeres de Charles Bukowski (resalta a la vista que 
se trata de una falsificación) en Quilca, un mercado 
de libros falsos. En México se dice que no eres un 
escritor de verdad hasta que vendan ejemplares de 
tu obra en el libro de segunda mano. Eso significa 
que alguien se tomó la molestia de comprar uno de 
tus títulos, aunque se haya deshecho de él. Bajo esta 
lógica, en Lima no te convertirás en un auténtico 

escritor hasta que no localices 
un ejemplar pirata de tu novela 
en Quilca. Uno esperaría que al 
no respetarse los derechos de 
autor la industria del libro fuera 
inexistente. Sin embargo, existen 
editoriales indies (y una que otra 
filial) que la mantiene a flote. El 
principal problema lo tienen las 
transnacionales. Esto no significa 
que la piratería no ponga en riesgo 
a toda la industria. Pero Lima es 
punk. Fuck copyrights.

D e s d e  n i ñ o  s e  m e  h a b í a  i n c u l c a d o  m i 
latinoamericanidad. De América yo soy, cantaron Los 
Tigres del Norte con afán integrista. Pero nunca 
nadie me ha explicado en qué consiste. Una ocasión 
en Guatemala expresé que los latinos éramos hijos 
de una misma llaga. No me refería a la violencia como 
elemento unificador. O al narcotráfico. Sino a que la 
realidad latinoamericana lleva décadas cayéndose a 
pedazos. Y los índices de pobreza están diseñando un 
modo de vida para el cual no estábamos preparados. 
Mi propósito en Lima era descubrir qué nos hacía 
latinoamericanos. Pero en este viaje no lo descubrí. 
Quizá nunca obtenga una respuesta. Los días se 
me acababan. Que yo no me pudiera explicar como 
latinoamericano no significaba que no existieran. 
Tengo que encontrar al menos uno, me repetía. Y 
caminaba, de día y de noche, por el Jirón de la Unión 
tratando de localizar a uno. Pero no encontré. Lo 
único que había eran cholos.

Si eres neurótico, Lima no es para ti. Si eres 
histérico, Lima no es para ti. Pero si no eres ni 
neurótico ni histérico no eres para Lima. Sucia, 
sobrepoblada, no es tan distinta a otras ciudades 
del continente. Pero, ah cómo me cautivaba 
Lima. Por indescriptible. Si no podía conocer a 
un latinoamericano de jodido conocería esa parte 
de Latinoamérica. Pero conforme más exploraba 
Lima más me parecía una ciudad de otro planeta. 
¿Acaso Sendero Luminoso fue su último rasgo de 
latinoamericanidad? Lo más preocupante era que cada 
vez me sentía más cómodo con la clasificación de Lima 
como un no lugar. Hasta pensé que podría vivir ahí. 
Entonces la abominé. Como un mal hijo rechaza a su 

SI ERES NEURÓTICO, 

LIMA NO ES PARA TI. 

SI ERES HISTÉRICO, 

LIMA NO ES PARA TI. 

PERO SI NO ERES NI 

NEURÓTICO NI HIS-

TÉRICO NO ERES 

PARA LIMA. 
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madre. Cómo es que había tantos no-latinoamericanos 
viviendo en Latinoamérica.

Cómo me caga Lima, le dije al mesero del 
restaurante del Hotel Bolívar. 

Cuántos días lleva usted aquí, me preguntó. 
Suficientes, le respondí.
Es porque ya se está volviendo limeño, respondió.
El horror. No, no me estaba convirtiendo en 

peruano. Pero si no me largaba me transformaría en 
cholo. No podía perder mi vuelo de regreso.

Esto no es Latinoamérica, concluí. 
Pero sí es un milagro.

2. LA MARRANA NEGRA DE LA LECHE DE 
TIGRE PERUANA

La comida es una religión para mí. Y una de las 
catedrales culinarias indiscutibles es Perú, había 
escuchado alardear a un chingo de comensales. 
Incluso recibí invitaciones a restaurantes peruanos en 
México. Pero me resistí. Así como la cocina francesa 
es impenetrable para los japoneses, la peruana 
mexicanizada ponía en guardia mi escepticismo. 
Aterricé en Lima a las cinco de la mañana para vencer 
mi descreimiento. Al salir del aeropuerto me topé 
con un paisaje familiar. Caos, tráfico, contaminación 
y sobrepoblación. Parecía que habían arrancado 
un pedazo del D. F. para injertarlo en una zona del 
pacífico. Y tuve fe. Ahí donde reina el desmadre 
siempre se encuentra buena cocina.

La primera epifanía la experimenté en La Muralla. 
Un restaurantito de mariscos y comida criolla a 
media calle de la Plaza San Martín, en el mero centro 
de Lima. No soy fan de la comida típica. En México 
puedo devorar aparadores de todo tipo de carne, pero 
el pozole, unas enchiladas o el mole me deportan 
derechito a la indigestión. Por fortuna la entrada en La 
Muralla fue el famoso ceviche peruano. Para un glotón 
como yo, que vive a 400 kilómetros de Mazatlán, qué 
puede tener el ceviche de especial. Oh, imbecile. Poor 
me. Todas las leyendas resultaron ser ciertas. Bastó 
el primer bocado para sentir un deseo irrefrenable 
de renunciar a la nacionalidad mexicana. Me quedo, 
pensé, quemaré mi pasaporte. Una porción de 
trozos, cuadros de gelatina rosada, acompañados de 
rebanadas de camote y granos de elote del tamaño del 

dedo gordo. Me volví un converso al instante. Podría 
desayunar, comer y cenar ceviche peruano toda mi 
vida. 

Me abstuve de la gallina al ají. El orgullo nacional. 
Platillo aplaudido por todos los estratos sociales. No 
por desidia, como ya dije, por evitar un boleto directo 
a la dispepsia. Sé que al evadir la cocina criolla me 
pierdo de experiencias irrepetibles. Y el sentido de 
aventura nunca está mejor empleado que cuando se 
trata de comida. Pero como fanático de los mariscos 
lo único que deseaba era atracarme de mi droga 
favorita. Antes preferí probar la tan reputada “chifa”. 
Comida china peruana. Al día siguiente, otra vez con 
la desconfianza por delante, acudí al San Joy Lao, en 
la calle Capón, en el Barrio Chino. Mi segunda esposa 
era de ascendencia china. Y quedé harto del chop suey. 
Al divorciarme de ella me divorcié de toda la cultura. 
Me prometí no volver a probar su comida. No leo 
literatura china ni veo películas de directores chinos.

Pero me sentí retado. A ver si es cierto que es 
mejor que la comida china de Mexicali. Hice mi 
prejuicio a un lado, el que no puedo hacer con las 
enmoladas, y el otro: no creo en la cocina fusión. En 
Confesiones de un chef, Anthony Bourdain cuenta cómo 
para los platillos de la sucursal de Les Halles en Japón 
tuvo que reducir las porciones. Los japoneses son 
incapaces de comer 250 gramos de carne. Con todo 
respeto para los nipones y para esa comida, esa ya no 
es una experiencia íntegra. La chifa es comida china 
en un sentido estricto, pero tratada a la peruana. Y 
para variar, un desfile de platillos me calló la boca. 
Choclaufa, Aelopuelto, Kam Iu Wantán (pato 
agridulce con carne y langostinos), soy un fan del pato, 
me hicieron tocar mis propios límites. Hacía años que 
no comía tal cantidad de comida en una sola sentada. 
Y las porciones continuaban llegando. Era imposible 
parar. Porque la chifa ha dejado de ser comida china 
arraigada en Perú para reclamar su lugar como una 
auténtica cultura.

El momento decisivo, mi gran prueba como 
gastrónomo aficionado, fue la culminación del bufet: 
el Chi Jau Cuy. Sí, un roedor. Empanizado con salsa 
de ostión picante. Apenas lo colocaron en la mesa 
los peruanos que me acompañaban lo rapiñaban. 
Parecía que había sido depositado un tesoro. Y 
como uno nunca se quiere quedar atrás me serví 
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un par de bocados. Y estuvo a punto de ocurrir una 
catástrofe. Odié la textura. Una piel dura y una piel 
cartilaginosa. Estuve a punto de vomitar en una mesa 
de doce personas. Pero me contuve. Y acepté una 
dura verdad. Fracasé como Mad Max. Si mañana 
hubiera una hecatombe y tuviéramos que sobrevivir 
alimentándonos de ratas, me moriría de hambre. Un 
peruano estaba mejor preparado para el apocalipsis 
que yo. Tras esa experiencia nunca volveré a sentirme 
the new kid in town. 

A la noche siguiente me quité el mal sabor de boca 
con una visita al Huaca Pucllana, un restaurante de 
cuatro tenedores enclavado en una zona arqueológica, 
en Miraflores, una de las zonas fresas de Lima. No es 
por alardear, pero este fue el menú: primer tiempo, 
causa verde rellena con trucha ahumada; segundo, 
tiradito de atún en salsa de cocona; tercero, seco 
de mero con majado de yuca; cuarto, lomo saltado 
Señorío de Sulco; postre, queso helado con galleta 
de coco y miel de cerveza negra. Y a propósito de la 
chela, la peruana no es algo digno de remembranza, 
no son reputados por su industria cervecera, pero 
la Cusqueña es bastante decente, mejor que la Sol o 
Tecate Light. De la cena en Huaca Pucllana lo menos 
seductor fue el lomo. Pero lo demás fue una orgía de 
los sentidos. Para mí el atún es el rey. En general, el 
pescado de Perú es irresistible. Pese a que se encuentra 
en el Pacífico, consumen otras variedades que no son 
populares en México, como el ojo de uva y la cojinova.

Me reencontré con el amor de mi vida, el ceviche 
peruano, la tarde siguiente en La Choza Náutica, una 
cevichería en Los Olivos, a una hora del centro de 
la ciudad. El sitio es célebre porque ahí se intoxicó 
Morrissey en su visita a Lima. Tras atrabancarme 
tres platos de ceviche, experimenté un satori: la leche 
de tigre. Fue hasta que la probé que experimenté 
el verdadero significado afrodisiaco. No tiene 
absolutamente nada que ver con lo que en México 
conocemos como leche de tigre. Es una ración 
más grande, de cubos de pescado con una salsa de 
pescado molido con un toque de ají, grano de elote, 
y una rama de perejil de adorno. Desconozco los 
niveles de disfunción eréctil en Perú, pero seguro son 
menores a los de otros países. Pero más allá de sus 
propiedades, su sabor me desarmó. Proteína y cero 
colesterol. El alimento perfecto. Ese tipo de cosas 

que te hace soltar la expresión: “conéctenlo a mis 
venas”. Obvio, “dobletié”, y me la bajé con Cusqueña. 
Una combinación improbable, cerveza y leche, en un 
maridaje perfecto.

Me despedí de la gastronomía peruana con una 
cena en el Señorío de Sulco, un restaurante de cinco 
tenedores. Carpachos de por medio, el trabajo estaba 
hecho, ya había sido sublimado por el ceviche y la 
leche de tigre. Y aunque la cocina gourmet del Señorío 
de Sulco es apreciada, la bandera de conquista ya 
había sido clavada en el territorio salvaje que es mi 
estómago. Horas después, a las cinco de la mañana 
tomé un taxi rumbo al aeropuerto. Durante el trayecto 
no podía dejar de pensar en lo que dejaba atrás. La 
leche de tigre había desbancado todas mis nociones 
sobre la comida del mar. Y una certeza me invadió: 
tengo que volver a Lima. No voy a aguantar mucho 
tiempo alejado de su cocina.

3. ALLEN GINSBERG EN LIMA

Cuando leí Las cartas de la ayahuasca jamás me propuse 
conocer Lima. Nueve años después aterricé en la capital 
peruana en un horario infame. Burroughs arrastró a 
Kerouac, primero, y a la pandilla beat, después, a la 
Ciudad de México. Tras este capítulo serían atraídos 
por Old Bill a Tánger. Transcurrido un tiempo 
Burroughs viajó a Sudamérica en busca de la ayahuasca. 
Solo Ginsberg lo secundaría en esta travesía. 

Existen cientos de historias que jamás serán 
contadas. Las de una multitud de adolescentes que 
inspirados en la literatura beat se colgaron la mochila 
al hombro para emular los viajes de sus héroes. Este 
comportamiento trastornaría la literatura toda. Qué 
otra cosa es la trama de Los detectives salvajes sino 
una imitación de esta conducta. En mi adolescencia 
deambulé por el norte de México, pero nunca como 
un aspirante a vago dharma. Viajé a Perú por otras 
razones, equivocadas o no. Pero a pesar de ello, era 
el primer viaje beat de mi vida. A los 37 años. Y por 
Aeroméxico. Pero no tras la huella de Ginsberg. A la 
búsqueda de Pedro Casusol.

Apenas el aeropuerto me escupió, Lima me pareció 
insoportable. Dónde me traes, San Kerouac. El 
turismo de drogas no era mi cometido. Bajo ninguna 
circunstancia probaría la ayahuasca. No por miedoso. 
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Hacía unas pocas semanas había experimentado con 
DMT. Y había sufrido lo que Burroughs denominó El 
pinchazo definitivo. Tras la experiencia concluí que 
transcurriría bastante tiempo antes de que volviera a 
consumir DMT o ayahuasca. Lo mismo me ocurrió con 
el peyote. Y ya han pasado más de diez años desde la 
última vez que tragué.

Mi cometido obedecía a objetivos únicamente 
literarios. Pero sin fines investigativos. Mi propósito 
era visitar los sitios limeños 
mencionados en “Visiones divinas”. 
Y por supuesto conocer en persona 
al autor del texto, Pedro Casusol. La 
historia es una bitch. Mis anfitriones 
me hospedaron en el Gran Hotel 
Bolívar. Un destino poco beat. Hoy 
un tanto en decadencia pero que 
durante la década de los sesentas 
era un hotel de lujo. Un hombre 
que había sido llevado a juicio en Estados Unidos 
por obscenidad a raíz de la publicación de un libro de 
poemas no podía pagarse una habitación en el Bolívar. 
Durante su estancia en Lima, Ginsberg durmió en el 
Comercio. Arrumbé mi equipaje en mi habitación y en 
mi primera oportunidad me dirigí al lugar. 

Caminé por el Jirón de la Unión. Una franja 
comercial que años atrás había sido paseo para la 
aristocracia. Mientras andaba hacia la alameda 
escuché que alguien recitaba lo siguiente: “Perú es 
Lima, Lima es el Jirón de la Unión, y el Jirón de la 
Unión es un paraíso enfermo”. Es una paráfrasis de las 
palabras de Abraham Valdelomar, un literato nacido 
en el siglo xix. Paráfrasis que describe a la perfección 
el estado actual del centro histórico de Lima. Una 
zona sumida en la pauperización, sucia, mal oliente, 
plagada de sex shops, con una alta población de 
asaltantes, donde las clases bajas desarrollan su vida 
nocturna.

Afuera del bar Cordano saludé a Jon Lee Anderson 
y a Julio Villanueva Chang. Es una parada turística 
obligatoria. El edificio domina toda una esquina. En 
la parte superior se reconoce lo que fuera el Hotel 
Comercio, hoy inactivo. El exterior luce un poco 
derruido. El único testimonio visible de su existencia 
es una puerta clausurada que da a la calle. De la cual 
conservo una fotografía. Pero enfrente se encuentra 

la Casa de la Literatura Peruana. Antigua estación 
de ferrocarriles. Que en su fachada ostenta un reloj. 
El mismo que describe Walter Curonisy en su Poema 
a Allen Ginsberg. El beat lo invitó a su cuarto de hotel 
a observar el reloj bajo los efectos del éter. Mismo 
que ahora contemplaba yo. Sobrio, pero consiente de 
todo su significado beat. Qué más kerouaquiano que 
alojarse en un hotel frente a la estación de ferrocarriles, 
con las vías del tren a unos pasos.

En la Casa de la Literatura 
Peruana se exhibía una muestra 
dedicada al poeta Martín Adán. 
Como parte de la exposición 
se mostraban unas copias del 
manuscrito (puño y letra del 
beat) del poema “To an Old 
Poet in Perú”, publicado por 
Ginsberg en Reality sandwiches, 
y un libro de Jorge Capriata 

clavado como una mariposa disecada, abierto justo 
en las páginas en que narra dos encuentros que 
tuvo con Ginsberg. Existe una visión distorsionada 
acerca de la relación entre los poetas. Se rumora que 
tuvieron un desencuentro. Y que el peruano insultó al 
beat. Sin embargo abundan datos imprecisos. Como 
que Ginsberg pidió que lo llevaran al centro de la 
ciudad, cuando se hospedaba en el Cordano. Un mes 
después, en diciembre, se ofrecería un conservatorio 
en la misma Casa de la Literatura Peruana sobre el 
momento en que coincidieron Adán y Ginsberg. No 
permanecería tanto tiempo en Lima para asistir, pero 
confiaba toparme antes con Casusol y que me relatara 
su versión.

En el interior del Cordano cuelgan algunas 
fotografías de celebridades (desconocidas para mí). 
Ninguna de Ginsberg. Abrigaba el deseo de que 
presumieran con orgullo el paso del poeta por la 
cantina. Me bebí unas cuantas cervezas Cusqueñas 
mientras investigaba el paradero de Casusol. Mis 
anfitriones conocían de su existencia, pero no 
consiguieron localizarlo aquel día. Mi estancia en 
Lima, que supuse un infierno, derrumbó todos mis 
prejuicios en contra de la cultura limeña. No tolero 
a Vargas Llosa, pero recorrí el Jirón de la Unión (el 
paraíso enfermo, es increíble hasta dónde se cuela la 
influencia de Blake) de noche. 

“PERÚ ES LIMA, LIMA 

ES EL JIRÓN DE LA 

UNIÓN, Y EL JIRÓN 

DE LA UNIÓN ES UN 

PARAÍSO ENFERMO”
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Malgasté mis días tragando tortas de jamón del 
país que trasegaba con cerveza Cusqueña. Visité 
variados establecimientos con espíritu cantinesco 
tanto en el centro como en Miraflores. Y transité una 
y otra vez los alrededores de la Plaza San Martín, la 
Alameda y La Casa del Libro del Perú con Ginsberg 
en la cabeza. Sabedor de que el poeta había transitado 
las mismas calles. Y aunque no había conocido la 
capital peruana en los 60s podría advertir que el 
tiempo se había detenido en ciertos puntos. No 
hacía falta preguntarme qué opinaría Ginsberg de 
la Lima actual. Debajo del posmodernismo, del falso 
cosmopolitismo, de la sobrepoblación, latía aún el 
pasado chamánico que había seducido a Burroughs 
y a Ginsberg. Me extrañó que siendo la visita de 
Ginsberg tan significativa para un sector literario 
limeño (se habla de la influencia del beat en poetas 
desde el año 1966 a 1991) no existieran ediciones 
peruanas de su obra. Con la agitación editorial indie 
que se cargan.

Los días se llenaron y la fecha de largarme me al-
canzó. No conseguí conocer a Casusol. Ni a Capiatra. 
Ni a ningún entusiasta de la literatura beat. Nadie a 
quien ofrecerle que si alguna vez visitaba el D. F. le 
mostraría la Cerrada de Medellín (donde alguna vez 
viviera Kerouac durante los 50s). Me fui de Lima con 
una botella de pisco abierta (no sé por qué me permi-
tieron subirla así al avión). Con este verso de Ginsberg 
en la cabeza: “(mi rock and roll es el movimiento de un 
ángel volando en una ciudad moderna)”.

4. ELIMANATOR

Yo no sabía nada sobre Perú. Excepto que era el 
mayor productor de cocaína en el mundo (o el segundo, 
como en el juego de dónde quedó la bolita, cambia de 
lugar con Las 40 principales); que los Rolling Stones 
habían pasado ahí una temporada durante los setentas 
pero nunca habían ofrecido un concierto, tocarían por 
primera vez en el país apenas el 6 de marzo de 2016; que 
de ahí eran originarios Los Saicos, el grupo protopunk 
sesentero; y que Jynx Maze, mi actriz porno favorita, es 
hija de una peruana. Descendía del avión amodorrado. 
Eran las seis de la mañana. Buenos días Habana, buenos 
días Guayaquil, buenos días La Paz, buenos días Lima.

Mis anfitriones me hospedaron en el Hotel 

Bolívar, y en el cuarto piso, el mismo en que se 
alojaron los Stones en su visita (Los Rolling Stones en 
Perú de Sergio Galarza y Cucho Peñaloza dixit). Circa 
más, circa menos, contemplar el vitral de la cúpula 
del hotel y dormir en el mismo piso que Mick Jagger 
y Keith Richards me unió de inmediato a Lima. Debí 
arrancarle un pedazo al marco de la puerta, como 
souvenir, para enmarcarlo y colgarlo en la sala de mi 
casa. El mobiliario parecía tener la misma edad de 
los Stones. Seguro estaba en el hotel desde antes que 
yo naciera.

Lima tiene fama de peligrosa. Mis anfitriones me 
advirtieron que anduviera con cuidado. Y no me 
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permitieron andar solo y a pie por el otro lado del 
Río Rímac. Entendí sus reservas. Que te apuñalen 
a un extranjero no es la mejor publicidad turística. 
Y el quemón para mí. Sobrevivir en la ciudad más 
violenta del sexenio, el mandato de Felipe Calderón, 
para venir a quedar en un cinturón de miseria de 
Lima. Exagero. Pero me exponía a que me asaltaran. 
Lo mismo se les repite a los turistas en México. Que 
no se acerquen a Tepito. No importa que yo entre y 
salga ileso del bario bravo a las tres de la madrugada. 
Pero esta prudencia refleja a la perfección cierta 
condición local. El limeño, no el promedio, la clase 
acomodada, tiene la creencia de que Lima es la capital 
del mundo. Y aunque hayan viajado, a París, Buenos 
Aires, España, desconocen que en otras metrópolis se 
experimenta un nivel de violencia superior. Para la 
intelligentsia limeña Lima es el horror máximo. Y que el 
resto de Latinoamérica no existe fuera de las novelas 
de Vargas Llosa.

Para el resto, el limeño promedio, el cholo, el 
indígena, el migrante, Lima es una fiesta. Por eso tanta 
chicha. 

Como en todas las metrópolis, los limeños luchan 
por eliminarse unos a otros. La pelea en el tráfico por 
llegar antes al trabajo, el lugar en el colectivo, el aire 
que respirar. La clase media limeña (y la alta), que 
además es sumamente reducida, vive traumatizada 
con el fenómeno de la migración. Como habitante del 
norte de México, de un estado fronterizo, para mí la 
migración es el éxodo de millones de latinoamericanos 
(hondureños, salvadoreños, guatemaltecos, etc.) 
hacia Estados Unidos. El inmigrante es alguien 
que ha renunciado a su nación para buscar mejores 
condiciones de vida en una patria ajena a la suya. 
En México no se consideran inmigrantes a los 
provincianos que se mudan al Distrito Federal. 
“Migración interna” es el término que emplean los 
limeños para el fenómeno del desplazamiento de miles 
de habitantes de tierra adentro hacia la capital. 

La densidad demográfica ha terminado por 
instalar un odio de clase en el limeño acomodado. 
Vive obsesionado con la migración. Y lucha por 
aparentar ser progresista, pero entre más intenta 
esconderlo, más emerge ese odio y ese racismo 
contra el pobre y el indígena que osó abandonar 
el interior para trasladarse a su amada Lima. 
Para la clase media limeña los nacidos fuera de 
los márgenes de la capital no son peruanos. Y no 
tienen el derecho a los privilegios de la capital. Si 
pudieran los exterminarían o los repatriarían a sus 
lugares de origen (como en La Habana). Puedes 
observarlo en sus ojos. Esta inquina soterrada que 
no descansa nunca. A menudo manifiestan que 
les parece incomprensible el fenómeno cuando es 
completamente natural que las capitales atraigan 
ríos de gente.

En México también existe el racismo. Pero se 
mantiene en el nivel de la marginación. Se te margina 
por pobre, por prieto, por naco, por ignorante. Pero 
no impera esta sensación de desprecio homogeneizado 
contra el indígena y el pobre. En el norte, por ejemplo, 
a los indios tarahumaras no se les mira con el sesgo 
del destierro. Y en el centro, el chilango no se siente 
invadido como el limeño, lleva décadas aprendiendo a 
vivir con la sobrepoblación, la contingencia ambiental, 
la escasez de agua, etc. Convivir con la clase media 
limeña puede llegar a ser desesperante. Es repetitivo. 
No transcurre una hora sin que regrese al mismo tema. 
Cómo la migración interna le arrebató el paraíso. La 
clase media limeña está urgida de terapia psicológica 
al respecto. Ellos son para el indígena lo que para 
nosotros es el gringo.

Todos tratan de anularse unos a otros. Y Lima de 
eliminarlos a todos. El racismo es una caricatura. 
La mayoría de limeños racistas se ven como los 
blancos que quieren aparentar ser negros. Se 
colocan dentaduras doradas, se hacen rastas en el 
cabello, se cuelgan cadenas de oro que les llegan a 

PARA LA CLASE MEDIA LIMEÑA LOS NACIDOS FUERA DE LOS MÁR-

GENES DE LA CAPITAL NO SON PERUANOS. Y NO TIENEN EL DERECHO 
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la cintura. Las personas de tez blanca en Lima son 
una excentricidad. La clase media más que una 
denominación social parece una especie exótica. 
Pero como en el racismo latinoamericano existen 
matices. Que yo pueda pasar por blanco en Lima me 
parece ridículo. Y la gente que yo escuché quejarse de 
la migración tiene mi mismo color de piel o son más 
morenos aún. Latinoamérica, donde la gente morocha 
aspira a ser blanca. Al limeño le gusta engañarse. 
Pero todos son cholos, aunque les cague, como dijo 
Gabriela Wiener en “La fortaleza de la choledad”. En 
México sucede algo similar. Mucha gente detenta 
una conducta aspiracional. Pero siempre se descubre 
que no eres. La diferencia es que en México las clases 
sociales se mezclan. En Lima no. Acudí a un bar en 
Callao en el que a un limeño pobre no se le habría 
permitido la entrada jamás

Es triste el racismo en Lima, estoy a la espera de que 
una banda de punk se autonombre Cholo irracional. 

Pero la disfruté enormemente. Estar de pie frente al 
pacífico es una experiencia insondable. Es como estar 
en Galveston, ahí donde termina el continente en el 
Golfo de México. O en playas de Tijuana, la esquina 
más septentrional de Latinoamérica. Donde da vuelta 
el globo. Me habría quedado observando el mar. El 
mar verde moco de Dedalus. A vivir a base de pura 
leche de tigre y leche de pantera. A convertirme en el 
mejor cliente de la librería El Virrey. Estuve tentado 
a perder el vuelo. Pero si no me marchaba Lima me 
iba a matar. Me dispararía en el corazón. Subí a un 
taxi que me condujo al aeropuerto. Atrás se quedó la 
promesa de cumbia. Me acosó el malestar de siempre 
estar yéndome y llegando a Lima.

Me desafané de la inexpugnable Lima sintiéndome 
menos latinoamericano que nunca. Pero antes de 
subirme al avión escribí con una pluma en el baño del 
aeropuerto:

See you later, eLimanator.
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