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Lima huele mal. Ah como me encanta Lima, proferi
apenas me bajé del avion. Viajar desde México a
Latinoamérica es experimentar un down literal.
Un anti-rush. No es como visitar Europa. Sientes el
descenso terraqueo. “A partir de este momento pueden
encender todos sus aparatos electronicos”, escupio la
voz de la azafata por los speakers. Encendi mi celular
y, como siempre duermo con los audifonos puestos,
escuché: “en todas las ciudades, en todas ciudades”. Y
asi, con Pellejos como soundtrack, me planté en Lima.
En todas las ciudades qué, inquiri. Esto, me dije.
Un aroma. Me obsesionan los olores de las ciudades.
Desde que Carl Sandburg dijo que Chicago apestaba
a tocino. Miente, hiede a detergente. Torreon huele a
pollo descongelandose. E1 D. F. a mierda. Y Lima huele
mal. No puedo explicar a qué exactamente. Pero es
particular. La fragancia de la auténtica fortaleza de la
choledad. Deberia llevarme unos cuantos frasquitos de
este perfume para hacer negocio, medité. Jetlageado,
dispuesto a todo, abandoné ese territorio neutro,
federal, impersonal, el aeropuerto, para toparme con el
monstruo. Lima es un animal pesado. Que se desplaza
con lentitud. Volar por la noche fue un viaje en el

tiempo. Recorri una gran distancia para encontrarme
con un mamut. Pero mis armas no eran suficientes
para cazarlo. Ah como me repudia Lima, solté. A Lima
no se le puede matar.

Uno odia lo que no puede dominar. Pero a Lima
no la puedes aborrecer. Ella te hace detestarte a ti
mismo. Me ataco el impulso de volver a mi pais. Qué
diablos hago yo aqui. Ordenarle al chofer que diera la
vuelta y me regresara al aeropuerto. Tomar el primer
avion a México. Me resistl. Me encontraba en Lima
para ver Latinoamérica. Pero el trafical no me permitia
observar nada. Todas las metropolis se parecen. Pero
unas se parecen mas que otras. Lima se me antojo una
replica de la Ciudad de México. Mas pequena, un poco
menos contaminada e igual de caotica. Y con mucha
cumbia. Lima bien podria ser rebautizada como
Ciudad Chicha. Cada limefio viene al mundo con una
guacharaca, al menos en la mente. Cada minuto nace
un cholo que se dedicara a la musica. Ya no caben. En
eso se parecen a los chilangos, se reproducen como
una plaga. Pasé dos horas metido en el trafico. A ritmo
de cumbia. La cumbia del estéreo del coche. La de la
metropoli. La de la piel de mis acompanantes.
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Para que una ciudad sea
considerada como tal debe contar
con al menos dos de estos tres
elementos: basura en las calles,
perros callejeros y travestis.

Lima cumple con los requisitos.

Unido a mi -me hospedaron en

el Hotel Bolivar- se encontraba el

Jiron de la Union, el pasaje de las

prostitutas y los travelos. Ah como

me fascina Lima, me convenci

apenas puse un pie en la acera.

Lejos de Barranco, de Miraflores.

Ay, sila Lima blanca contara toda la verdad. El centro
es el reino de los feos. Durante toda mi estancia en
Lima no vi una sola mujer bonita en la Plaza San
Martin. Asi que me encontraba en mi elemento. Feo
y negro yo. Estoy tan enamorado de la Negra Tomasa. El
eterno enamoradizo de la grasa de las capitales. En
qué dia fue que Dios creo la contaminacion.

Dicen que la capital mundial de la pirateria es
China, nunca he estado ahi, pero las virgencitas de
Guadalupe con la leyenda Made in China son un indicio.
No falta mucho tiempo para que se vendan cristos de
porcelana con los ojos rasgados. Pues bien, Lima es el
paraiso pirateca. Aunque en Tepito puedes encontrar
lo que sea que busques, y en cada esquina del Distrito
Federal haya un puesto con mercancia pirata,
Lima supera a México. Polvos Azules, un mercado
comparable al de San Juan, de Guadalajara, es un
emporio dedicado a la pirateria. La diferencia con el
resto del mundo es que en Pert se ha vuelto parte
de la industria. No solo impera en la clandestinidad,
también puedes comprar CDs de musica en puestos
de periodicos. El gobierno ha perdido la batalla. Pera
esta orgulloso de su cultura de la pirateria.

En México circulan escasos libros piratas. Pero en
Lima puedes comprar una edicion de Anagrama de
Mujeres de Charles Bukowski (resalta a la vista que
se trata de una falsificacion) en Quilca, un mercado
de libros falsos. En México se dice que no eres un
escritor de verdad hasta que vendan ejemplares de
tu obra en el libro de segunda mano. Eso significa
que alguien se tomo la molestia de comprar uno de
tus titulos, aunque se haya deshecho de €l. Bajo esta
logica, en Lima no te convertiras en un auténtico

escritor hasta que no localices
un ejemplar pirata de tu novela
en Quilca. Uno esperaria que al
no respetarse los derechos de
autor la industria del libro fuera
inexistente. Sin embargo, existen
editoriales indies (y una que otra
filial) que la mantiene a flote. El
principal problema lo tienen las
transnacionales. Esto no significa
que la pirateria no ponga en riesgo
a toda la industria. Pero Lima es
punk. Fuck copyrights.

Desde nino se me habia inculcado mi
latinoamericanidad. De América yo soy, cantaron Los
Tigres del Norte con afan integrista. Pero nunca
nadie me ha explicado en qué consiste. Una ocasion
en Guatemala expresé que los latinos éramos hijos
de una misma llaga. No me referia a la violencia como
elemento unificador. O al narcotrafico. Sino a que la
realidad latinoamericana lleva décadas cayéndose a
pedazos. Y los indices de pobreza estan disefiando un
modo de vida para el cual no estabamos preparados.
Mi proposito en Lima era descubrir qué nos hacia
latinoamericanos. Pero en este viaje no lo descubri.
Quiza nunca obtenga una respuesta. Los dias se
me acababan. Que yo no me pudiera explicar como
latinoamericano no significaba que no existieran.
Tengo que encontrar al menos uno, me repetia. Y
caminaba, de dia y de noche, por el Jiron de la Union
tratando de localizar a uno. Pero no encontré. Lo
tnico que habia eran cholos.

Si eres neurotico, Lima no es para ti. Si eres
histérico, Lima no es para ti. Pero si no eres ni
neurotico ni histérico no eres para Lima. Sucia,
sobrepoblada, no es tan distinta a otras ciudades
del continente. Pero, ah coémo me cautivaba
Lima. Por indescriptible. Si no podia conocer a
un latinoamericano de jodido conoceria esa parte
de Latinoamérica. Pero conforme mas exploraba
Lima mas me parecia una ciudad de otro planeta.
¢Acaso Sendero Luminoso fue su altimo rasgo de
latinoamericanidad? Lo mas preocupante era que cada
vez me sentia mas comodo con la clasificacion de Lima
como un no lugar. Hasta pensé que podria vivir ahi.
Entonces la abominé. Como un mal hijo rechaza a su



madre. Como es que habia tantos no-latinoamericanos
viviendo en Latinoamérica.

Como me caga Lima, le dije al mesero del
restaurante del Hotel Bolivar.

Cuantos dias lleva usted aqui, me pregunto.

Suficientes, le respondi.

Es porque ya se esta volviendo limefio, respondio.

El horror. No, no me estaba convirtiendo en
peruano. Pero si no me largaba me transformaria en
cholo. No podia perder mi vuelo de regreso.

Esto no es Latinoamérica, conclui.

Pero si es un milagro.

La comida es una religion para mi. Y una de las
catedrales culinarias indiscutibles es Peru, habia
escuchado alardear a un chingo de comensales.
Incluso recibi invitaciones a restaurantes peruanos en
Meéxico. Pero me resisti. Asi como la cocina francesa
es impenetrable para los japoneses, la peruana
mexicanizada ponia en guardia mi escepticismo.
Aterricé en Lima a las cinco de la mafana para vencer
mi descreimiento. Al salir del aeropuerto me topé
con un paisaje familiar. Caos, trafico, contaminacion
y sobrepoblacion. Parecia que habian arrancado
un pedazo del D. F. para injertarlo en una zona del
pacifico. Y tuve fe. Ahi donde reina el desmadre
siempre se encuentra buena cocina.

La primera epifania la experimenté en La Muralla.
Un restaurantito de mariscos y comida criolla a
media calle de la Plaza San Martin, en el mero centro
de Lima. No soy fan de la comida tipica. En México
puedo devorar aparadores de todo tipo de carne, pero
el pozole, unas enchiladas o el mole me deportan
derechito a la indigestion. Por fortuna la entrada en La
Muralla fue el famoso ceviche peruano. Para un gloton
como yo, que vive a 400 kilometros de Mazatlan, qué
puede tener el ceviche de especial. Oh, imbecile. Poor
me. Todas las leyendas resultaron ser ciertas. Basto
el primer bocado para sentir un deseo irrefrenable
de renunciar a la nacionalidad mexicana. Me quedo,
pensé, quemaré mi pasaporte. Una porcion de
trozos, cuadros de gelatina rosada, acompanados de
rebanadas de camote y granos de elote del tamano del

dedo gordo. Me volvi un converso al instante. Podria
desayunar, comer y cenar ceviche peruano toda mi
vida.

Me abstuve de la gallina al aji. El orgullo nacional.
Platillo aplaudido por todos los estratos sociales. No
por desidia, como ya dije, por evitar un boleto directo
a la dispepsia. Sé que al evadir la cocina criolla me
pierdo de experiencias irrepetibles. Y el sentido de
aventura nunca esta mejor empleado que cuando se
trata de comida. Pero como fanatico de los mariscos
lo tnico que deseaba era atracarme de mi droga
favorita. Antes preferi probar la tan reputada “chifa”.
Comida china peruana. Al dia siguiente, otra vez con
la desconfianza por delante, acudi al San Joy Lao, en
la calle Capon, en el Barrio Chino. Mi segunda esposa
era de ascendencia china. Y quedé harto del chop suey.
Al divorciarme de ella me divorcié de toda la cultura.
Me prometi no volver a probar su comida. No leo
literatura china ni veo peliculas de directores chinos.

Pero me senti retado. A ver si es cierto que es
mejor que la comida china de Mexicali. Hice mi
prejuicio a un lado, el que no puedo hacer con las
enmoladas, y el otro: no creo en la cocina fusion. En
Confesiones de un chef, Anthony Bourdain cuenta como
para los platillos de la sucursal de Les Halles en Japon
tuvo que reducir las porciones. Los japoneses son
incapaces de comer 250 gramos de carne. Con todo
respeto para los nipones y para esa comida, esa ya no
es una experiencia integra. La chifa es comida china
en un sentido estricto, pero tratada a la peruana. Y
para variar, un desfile de platillos me call6 la boca.
Choclaufa, Aelopuelto, Kam Iu Wantan (pato
agridulce con carne y langostinos), soy un fan del pato,
me hicieron tocar mis propios limites. Hacia afios que
no comia tal cantidad de comida en una sola sentada.
Y las porciones continuaban llegando. Era imposible
parar. Porque la chifa ha dejado de ser comida china
arraigada en Pert para reclamar su lugar como una
auténtica cultura.

El momento decisivo, mi gran prueba como
gastronomo aficionado, fue la culminacion del bufet:
el Chi Jau Cuy. Si, un roedor. Empanizado con salsa
de ostion picante. Apenas lo colocaron en la mesa
los peruanos que me acompanaban lo rapinaban.
Parecia que habia sido depositado un tesoro. Y
como uno nunca se quiere quedar atras me servi



un par de bocados. Y estuvo a punto de ocurrir una
catastrofe. Odi¢ la textura. Una piel dura y una piel
cartilaginosa. Estuve a punto de vomitar en una mesa
de doce personas. Pero me contuve. Y acepté una
dura verdad. Fracasé como Mad Max. Si manana
hubiera una hecatombe y tuviéramos que sobrevivir
alimentandonos de ratas, me moriria de hambre. Un
peruano estaba mejor preparado para el apocalipsis
que yo. Tras esa experiencia nunca volveré a sentirme
the new kid in town.

A la noche siguiente me quité el mal sabor de boca
con una visita al Huaca Pucllana, un restaurante de
cuatro tenedores enclavado en una zona arqueologica,
en Miraflores, una de las zonas fresas de Lima. No es
por alardear, pero este fue el ment: primer tiempo,
causa verde rellena con trucha ahumada; segundo,
tiradito de attn en salsa de cocona: tercero, seco
de mero con majado de yuca; cuarto, lomo saltado
Senorio de Sulco; postre, queso helado con galleta
de coco y miel de cerveza negra. Y a proposito de la
chela, la peruana no es algo digno de remembranza,
no son reputados por su industria cervecera, pero
la Cusquena es bastante decente, mejor que la Sol o
Tecate Light. De la cena en Huaca Pucllana lo menos
seductor fue el lomo. Pero lo demas fue una orgia de
los sentidos. Para mi el atin es el rey. En general, el
pescado de Perti es irresistible. Pese a que se encuentra
en el Pacifico, consumen otras variedades que no son
populares en México, como el ojo de uva y la cojinova.

Me reencontré con el amor de mi vida, el ceviche
peruano, la tarde siguiente en La Choza Nautica, una
cevicheria en Los Olivos, a una hora del centro de
la ciudad. El sitio es célebre porque ahi se intoxico
Morrissey en su visita a Lima. Tras atrabancarme
tres platos de ceviche, experimenté un satori: la leche
de tigre. Fue hasta que la probé que experimenté
el verdadero significado afrodisiaco. No tiene
absolutamente nada que ver con lo que en México
conocemos como leche de tigre. Es una racion
mas grande, de cubos de pescado con una salsa de
pescado molido con un toque de aji, grano de elote,
y una rama de perejil de adorno. Desconozco los
niveles de disfuncion eréctil en Pera, pero seguro son
menores a los de otros paises. Pero mas alla de sus
propiedades, su sabor me desarmo. Proteina y cero
colesterol. El alimento perfecto. Ese tipo de cosas

que te hace soltar la expresion: “conéctenlo a mis
venas”. Obvio, “dobleti¢”, y me la bajé con Cusquena.
Una combinacion improbable, cerveza y leche, en un
maridaje perfecto.

Me despedi de la gastronomia peruana con una
cena en el Senorio de Sulco, un restaurante de cinco
tenedores. Carpachos de por medio, el trabajo estaba
hecho, ya habia sido sublimado por el ceviche y la
leche de tigre. Y aunque la cocina gourmet del Senorio
de Sulco es apreciada, la bandera de conquista ya
habia sido clavada en el territorio salvaje que es mi
estomago. Horas después, a las cinco de la manana
tomé un taxi rumbo al aeropuerto. Durante el trayecto
no podia dejar de pensar en lo que dejaba atras. La
leche de tigre habia desbancado todas mis nociones
sobre la comida del mar. Y una certeza me invadio:
tengo que volver a Lima. No voy a aguantar mucho
tiempo alejado de su cocina.

Cuando lei Las cartas de la ayahuasca jamas me propuse
conocer Lima. Nueve anos después aterricé en la capital
peruana en un horario infame. Burroughs arrastro a
Kerouac, primero, y a la pandilla beat, después, a la
Ciudad de México. Tras este capitulo serian atraidos
por Old Bill a Tanger. Transcurrido un tiempo
Burroughs viajo a Sudamérica en busca de la ayahuasca.
Solo Ginsberg lo secundaria en esta travesia.

Existen cientos de historias que jamas seran
contadas. Las de una multitud de adolescentes que
inspirados en la literatura beat se colgaron la mochila
al hombro para emular los viajes de sus héroes. Este
comportamiento trastornaria la literatura toda. Qué
otra cosa es la trama de Los detectives salvajes sino
una imitacion de esta conducta. En mi adolescencia
deambulé por el norte de México, pero nunca como
un aspirante a vago dharma. Viajé a Perti por otras
razones, equivocadas o no. Pero a pesar de ello, era
el primer viaje beat de mi vida. A los 37 anos. Y por
Aeroméxico. Pero no tras la huella de Ginsberg. A la
busqueda de Pedro Casusol.

Apenas el aeropuerto me escupio, Lima me parecio
insoportable. Donde me traes, San Kerouac. El
turismo de drogas no era mi cometido. Bajo ninguna
circunstancia probaria la ayahuasca. No por miedoso.



Hacia unas pocas semanas habia experimentado con
DMT. Y habia sufrido lo que Burroughs denomino El
pinchazo definitivo. Tras la experiencia conclui que
transcurriria bastante tiempo antes de que volviera a
consumir DMT o ayahuasca. Lo mismo me ocurri6 con
el peyote. Y ya han pasado mas de diez anos desde la
ultima vez que tragué.

Mi cometido obedecia a objetivos Gnicamente
literarios. Pero sin fines investigativos. Mi proposito
era visitar los sitios limenos
mencionados en “Visiones divinas™.

Y por supuesto conocer en persona

al autor del texto, Pedro Casusol. La

historia es una bitch. Mis anfitriones

me hospedaron en el Gran Hotel

Bolivar. Un destino poco beat. Hoy

un tanto en decadencia pero que

durante la década de los sesentas

era un hotel de lujo. Un hombre

que habia sido llevado a juicio en Estados Unidos
por obscenidad a raiz de la publicacion de un libro de
poemas no podia pagarse una habitacion en el Bolivar.
Durante su estancia en Lima, Ginsberg durmi6 en el
Comercio. Arrumbé mi equipaje en mi habitacion y en
mi primera oportunidad me dirigi al lugar.

Caminé por el Jiron de la Union. Una franja
comercial que anos atras habia sido paseo para la
aristocracia. Mientras andaba hacia la alameda
escuché que alguien recitaba lo siguiente: “Pert es
Lima, Lima es el Jiron de la Union, y el Jiron de la
Unio6n es un paraiso enfermo”. Es una parafrasis de las
palabras de Abraham Valdelomar, un literato nacido
en el siglo xix. Parafrasis que describe a la perfeccion
el estado actual del centro historico de Lima. Una
zona sumida en la pauperizacion, sucia, mal oliente,
plagada de sex shops, con una alta poblacion de
asaltantes, donde las clases bajas desarrollan su vida
nocturna.

Afuera del bar Cordano saludé a Jon Lee Anderson
y a Julio Villanueva Chang. Es una parada turistica
obligatoria. El edificio domina toda una esquina. En
la parte superior se reconoce lo que fuera el Hotel
Comercio, hoy inactivo. El exterior luce un poco
derruido. El tnico testimonio visible de su existencia
es una puerta clausurada que da a la calle. De la cual
conservo una fotografia. Pero enfrente se encuentra

la Casa de la Literatura Peruana. Antigua estacion
de ferrocarriles. Que en su fachada ostenta un reloj.
El mismo que describe Walter Curonisy en su Poema
a Allen Ginsberg. El beat lo invit6 a su cuarto de hotel
a observar el reloj bajo los efectos del éter. Mismo
que ahora contemplaba yo. Sobrio, pero consiente de
todo su significado beat. Qué mas kerouaquiano que
alojarse en un hotel frente a la estacion de ferrocarriles,
con las vias del tren a unos pasos.
En la Casa de la Literatura
Peruana se exhibia una muestra
dedicada al poeta Martin Adan.
Como parte de la exposicion
se mostraban unas copias del
manuscrito (puno y letra del
beat) del poema “To an Old
Poet in Peru”, publicado por
Ginsberg en Reality sandwiches,
y un libro de Jorge Capriata
clavado como una mariposa disecada, abierto justo
en las paginas en que narra dos encuentros que
tuvo con Ginsberg. Existe una vision distorsionada
acerca de la relacion entre los poetas. Se rumora que
tuvieron un desencuentro. Y que el peruano insulto al
beat. Sin embargo abundan datos imprecisos. Como
que Ginsberg pidio que lo llevaran al centro de la
ciudad, cuando se hospedaba en el Cordano. Un mes
después, en diciembre, se ofreceria un conservatorio
en la misma Casa de la Literatura Peruana sobre el
momento en que coincidieron Adan y Ginsberg. No
permaneceria tanto tiempo en Lima para asistir, pero
confiaba toparme antes con Casusol y que me relatara
su version.

En el interior del Cordano cuelgan algunas
fotografias de celebridades (desconocidas para mi).
Ninguna de Ginsberg. Abrigaba el deseo de que
presumieran con orgullo el paso del poeta por la
cantina. Me bebi unas cuantas cervezas Cusquenas
mientras investigaba el paradero de Casusol. Mis
anfitriones conocian de su existencia, pero no
consiguieron localizarlo aquel dia. Mi estancia en
Lima, que supuse un infierno, derrumbo todos mis
prejuicios en contra de la cultura limena. No tolero
a Vargas Llosa, pero recorri el Jiron de la Union (el
paraiso enfermo, es increible hasta donde se cuela la
influencia de Blake) de noche.



-

DIARIO MODO AMOR / SIN TITULO / DIBUJO / 2010

Malgasté mis dias tragando tortas de jamon del
pais que trasegaba con cerveza Cusquena. Visité
variados establecimientos con espiritu cantinesco
tanto en el centro como en Miraflores. Y transité una
y otra vez los alrededores de la Plaza San Martin, la
Alameda y La Casa del Libro del Pert con Ginsberg
en la cabeza. Sabedor de que el poeta habia transitado
las mismas calles. Y aunque no habia conocido la
capital peruana en los 60s podria advertir que el
tiempo se habia detenido en ciertos puntos. No
hacia falta preguntarme qué opinaria Ginsberg de
la Lima actual. Debajo del posmodernismo, del falso
cosmopolitismo, de la sobrepoblacion, latia atn el
pasado chamanico que habia seducido a Burroughs
y a Ginsberg. Me extrano6 que siendo la visita de
Ginsberg tan significativa para un sector literario
limeno (se habla de la influencia del beat en poetas
desde el ano 1966 a 1991) no existieran ediciones
peruanas de su obra. Con la agitacion editorial indie
que se cargan.

Los dias se llenaron y la fecha de largarme me al-
canzo. No consegui conocer a Casusol. Ni a Capiatra.
Ni a ningtin entusiasta de la literatura beat. Nadie a
quien ofrecerle que si alguna vez visitaba el D. F. le
mostraria la Cerrada de Medellin (donde alguna vez
viviera Kerouac durante los 50s). Me fui de Lima con
una botella de pisco abierta (no sé por qué me permi-
tieron subirla asi al avion). Con este verso de Ginsberg
en la cabeza: “(mi rock and roll es el movimiento de un
angel volando en una ciudad moderna)”.

Yo no sabia nada sobre Pera. Excepto que era el
mayor productor de cocaina en el mundo (o el segundo,
como en el juego de donde quedo la bolita, cambia de
lugar con Las 40 principales); que los Rolling Stones
habian pasado ahi una temporada durante los setentas
pero nunca habian ofrecido un concierto, tocarian por
primera vez en el pais apenas el 6 de marzo de 2016; que
de ahi eran originarios Los Saicos, el grupo protopunk
sesentero; y que Jynx Maze, mi actriz porno favorita, es
hija de una peruana. Descendia del avion amodorrado.
Eran las seis de la mafiana. Buenos dias Habana, buenos
dias Guayaquil, buenos dias La Paz, buenos dias Lima.

Mis anfitriones me hospedaron en el Hotel

Bolivar, y en el cuarto piso, el mismo en que se
alojaron los Stones en su visita (Los Rolling Stones en
Perti de Sergio Galarza y Cucho Penaloza dixit). Circa
mas, circa menos, contemplar el vitral de la capula
del hotel y dormir en el mismo piso que Mick Jagger
y Keith Richards me unio6 de inmediato a Lima. Debi
arrancarle un pedazo al marco de la puerta, como
souvenir, para enmarcarlo y colgarlo en la sala de mi
casa. El mobiliario parecia tener la misma edad de
los Stones. Seguro estaba en el hotel desde antes que
yO naciera.

Lima tiene fama de peligrosa. Mis anfitriones me
advirtieron que anduviera con cuidado. Y no me



permitieron andar solo y a pie por el otro lado del
Rio Rimac. Entendi sus reservas. Que te apunalen
a un extranjero no es la mejor publicidad turistica.
Y el quemon para mi. Sobrevivir en la ciudad mas
violenta del sexenio, el mandato de Felipe Calderon,
para venir a quedar en un cinturén de miseria de
Lima. Exagero. Pero me exponia a que me asaltaran.
Lo mismo se les repite a los turistas en México. Que
no se acerquen a Tepito. No importa que yo entre y
salga ileso del bario bravo a las tres de la madrugada.
Pero esta prudencia refleja a la perfeccion cierta
condicion local. El limefio, no el promedio, la clase
acomodada, tiene la creencia de que Lima es la capital
del mundo. Y aunque hayan viajado, a Paris, Buenos
Aires, Espafia, desconocen que en otras metropolis se
experimenta un nivel de violencia superior. Para la
intelligentsia limena Lima es el horror maximo. Y que el
resto de Latinoamérica no existe fuera de las novelas
de Vargas Llosa.

Para el resto, el limefio promedio, el cholo, el
indigena, el migrante, Lima es una fiesta. Por eso tanta
chicha.

Como en todas las metropolis, los limenos luchan
por eliminarse unos a otros. La pelea en el trafico por
llegar antes al trabajo, el lugar en el colectivo, el aire
que respirar. La clase media limena (y la alta), que
ademas es sumamente reducida, vive traumatizada
con el fendmeno de la migracion. Como habitante del
norte de México, de un estado fronterizo, para mi la
migracion es el éxodo de millones de latinoamericanos
(hondurenos, salvadorefios, guatemaltecos, etc.)
hacia Estados Unidos. El inmigrante es alguien
que ha renunciado a su nacion para buscar mejores
condiciones de vida en una patria ajena a la suya.
En México no se consideran inmigrantes a los
provincianos que se mudan al Distrito Federal.
“Migracion interna” es el término que emplean los
limefios para el fenomeno del desplazamiento de miles
de habitantes de tierra adentro hacia la capital.

La densidad demografica ha terminado por
instalar un odio de clase en el limefio acomodado.
Vive obsesionado con la migracion. Y lucha por
aparentar ser progresista, pero entre mas intenta
esconderlo, mas emerge ese odio y ese racismo
contra el pobre y el indigena que 0s6 abandonar
el interior para trasladarse a su amada Lima.
Para la clase media limena los nacidos fuera de
los margenes de la capital no son peruanos. Y no
tienen el derecho a los privilegios de la capital. Si
pudieran los exterminarian o los repatriarian a sus
lugares de origen (como en La Habana). Puedes
observarlo en sus ojos. Esta inquina soterrada que
no descansa nunca. A menudo manifiestan que
les parece incomprensible el fenomeno cuando es
completamente natural que las capitales atraigan
rios de gente.

En México también existe el racismo. Pero se
mantiene en el nivel de la marginacion. Se te margina
por pobre, por prieto, por naco, por ignorante. Pero
no impera esta sensacion de desprecio homogeneizado
contra el indigena y el pobre. En el norte, por ejemplo,
a los indios tarahumaras no se les mira con el sesgo
del destierro. Y en el centro, el chilango no se siente
invadido como el limefio, lleva décadas aprendiendo a
vivir con la sobrepoblacion, la contingencia ambiental,
la escasez de agua, etc. Convivir con la clase media
limefia puede llegar a ser desesperante. Es repetitivo.
No transcurre una hora sin que regrese al mismo tema.
Como la migracion interna le arrebat6 el paraiso. La
clase media limena esta urgida de terapia psicologica
al respecto. Ellos son para el indigena lo que para
nosotros es el gringo.

Todos tratan de anularse unos a otros. Y Lima de
eliminarlos a todos. El racismo es una caricatura.
La mayoria de limefios racistas se ven como los
blancos que quieren aparentar ser negros. Se
colocan dentaduras doradas, se hacen rastas en el
cabello, se cuelgan cadenas de oro que les llegan a
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la cintura. Las personas de tez blanca en Lima son
una excentricidad. La clase media mas que una
denominacion social parece una especie exotica.
Pero como en el racismo latinoamericano existen
matices. Que yo pueda pasar por blanco en Lima me
parece ridiculo. Y la gente que yo escuché quejarse de
la migracion tiene mi mismo color de piel o son mas
morenos atn. Latinoamérica, donde la gente morocha
aspira a ser blanca. Al limefio le gusta enganarse.
Pero todos son cholos, aunque les cague, como dijo
Gabriela Wiener en “La fortaleza de la choledad”. En
México sucede algo similar. Mucha gente detenta
una conducta aspiracional. Pero siempre se descubre
que no eres. La diferencia es que en México las clases
sociales se mezclan. En Lima no. Acudi a un bar en
Callao en el que a un limefio pobre no se le habria
permitido la entrada jamas

Es triste el racismo en Lima, estoy a la espera de que
una banda de punk se autonombre Cholo irracional.

Pero la disfruté enormemente. Estar de pie frente al
pacifico es una experiencia insondable. Es como estar
en Galveston, ahi donde termina el continente en el
Golfo de México. O en playas de Tijuana, la esquina
mas septentrional de Latinoamérica. Donde da vuelta
el globo. Me habria quedado observando el mar. El
mar verde moco de Dedalus. A vivir a base de pura
leche de tigre y leche de pantera. A convertirme en el
mejor cliente de la libreria El Virrey. Estuve tentado
a perder el vuelo. Pero si no me marchaba Lima me
iba a matar. Me dispararia en el corazon. Subi a un
taxi que me condujo al aeropuerto. Atras se quedo la
promesa de cumbia. Me acoso el malestar de siempre
estar yéndome y llegando a Lima.

Me desafané de la inexpugnable Lima sintiéndome
menos latinoamericano que nunca. Pero antes de
subirme al avion escribi con una pluma en el bano del
aeropuerto:

See you later, eLimanator.



