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¥¥ José Luis Aguirre

M A R G U E R I T E 
D U R A S : 

E S C R I B I R S E

Dar forma al pasado, estructurarlo, re-crearlo. Contar no 
es sólo contar y escribir es primero que narrar. Porque la 
escritura lo es todo. Una reflexión en un instante del presente 

desencadena el recuerdo, la historia. Luego trabajar el lenguaje, 
acotar, seccionar, diseccionar, no dejar ir la frase. Hablarle al tiempo 
con una escritura que se corresponde, pues la escritura lo es todo.

Para Marguerite Duras la literatura no es un asunto 
que pueda inventarse. No hay nada que descubrir en 
ella, no es una cuestión de imaginación ni de inventiva. 
Sumersión en los meandros de la memoria. Escribir es 
evocar y la escritura lo es todo. 

Rara vez escribió algo que, más que literario, no 
tuviera que ver con ella o con su vida de manera literal. 
Cuando lo hace, o da la impresión de que lo hace, en 
narraciones como El amor, el lector acaba desorientado 
y se pierde en ese bosque de símbolos y alegorías:

Entre el hombre que mira y la mar, siguiendo 
la orilla de la mar, lejos, alguien camina. Otro 
hombre. Va vestido con ropas oscuras. A esta 
distancia su rostro es indistinto. Camina, va, viene, 

va, vuelve, su recorrido es bastante largo, siempre 
igual.

En alguna parte de la playa, a la derecha del 
que mira, un movimiento luminoso: un charco se 
vacía, una fuente, un río, unos ríos, sin punto de 
reposo, alimentan el abismo de sal.

A la izquierda, una mujer con los ojos cerrados. 
Sentada.

En El amor, tres personajes deambulan por un paisaje 
siempre desolado, no desértico, sino asombrosamente 
solitario y despoblado, como emergido de un sueño 
en el que la presencia humana ha sido devastada (sí: 
ecos de la Hiroshima de Hiroshima mon amour vienen 
a cuenta). ¿Sus nombres? Imposible saberlos, sólo 
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Esto es la cuestión funda-
mental para un escritor que 
inventa: la historia. Buscar 
y encontrar una historia 
que contar, acaso porque él 
mismo no la tiene. 

son “la mujer encinta”, “el viajero” y “el hombre que 
camina”. Distintos escenarios: una costa o malecón, un 
hotel, un río, la ciudad siempre desdibujada, abstrusa. 
No tienen presente ni pasado ¿Qué significan? 
¿Qué representan? Contados además en una prosa 
hipnótica, cuando no mareante, que confiere a las 
palabras una ambigüedad nada sutil. ¿Qué realmente 
se querrá decir en el fondo con cada dialogo, con 
cada escena? Siempre algo más, parece, de lo que 
aparentemente pasa.

En El amante, Duras recrea la toma de conciencia 
de su sexualidad. La novela comienza con una 
remembranza en el presente para luego tomar como 
eje el romance y los encuentros sexuales con el amante, 
“un chino adentrado en el negocio mobiliario” a quien 
la adolescente Marguerite conocería esperando el 
ferry “que aquel día cruzaba el Mekong en dirección 
hacia Saigón”. Pero es un eje con numerosas 
vertientes, pues es difícil concebir un libro como este 
sin las sendas digresiones en el relato: la vida de los 
hermanos (seres desamparados en más de un sentido), 
la desnudez y dureza con la que habla de su madre, 
la dinámica familiar como un juego de humillación y 
abuso o la impresionante postal de su mejor amiga, 
Hélène Lagonelle, quien despierta un terrible deseo y 
erotismo en la adolescente Marguerite.

El cuerpo de Hélène Lagonelle es torpe, aún 
inocente, qué dulzura la de su piel, como la de 
ciertos frutos, está a punto de no ser percibida, 
un poco ilusoria, es demasiado. Hélène Lagonelle 
inspira deseos de matarla, incita al maravilloso 
sueño de matarla con sus propias manos. Lleva sus 
formas de flor de harina sin ninguna sabiduría, las 
exhibe para que sean amasadas por las manos, para 
que la boca las coma, sin retenerlas, sin conocerlas, 
sin conocer tampoco su fabuloso poder. Me 
gustaría comer los senos de Hélène Lagonelle 
como él come mis senos en la habitación de la 
ciudad china donde cada tarde voy a profundizar 
en el conocimiento de Dios. Ser devorada por esos 
senos de flor de harina que son los suyos.

A base de frases entrecortadas, la expresión va creando 
imágenes como pinchazos que hunden al lector en 
un contexto, enfatizan las sensaciones y celebran el 

instante. Una literatura que es remembranza y una 
escritura que trae el pasado hacia el presente, con un 
lenguaje potenciado y una cadencia propia que realza 
todo y lo consuma. 

Son El amante y El amor libros representativos de los 
dos tipos de literatura que Marguerite Duras ejerció: 
una de remembranza y autoficcional (aunque con 
muchos matices de precisar necesarios) y otra más 
experimental (de vanguardia, deudora de la nouveau 
roman, la literatura norteamericana, el monólogo 
interior y el guion cinematográfico) que acabaría 
convirtiéndose en la vertiente más tradicional de su  
obra por el uso de la tercera persona y personajes 
arquetípicamente de ficción.

Entre el escritor que inventa y el escritor que 
escribe, Marguerite Duras opta siempre por 
lo segundo, el escritor que hace escritura, una 
escritura al servicio de sí misma y del lenguaje. En 
contraposición directa, el escritor que inventa no hace 
más que poner la escritura al servicio de la trama, atar 
cabos, resolver, incluso determinantemente resolver, 
como si una historia pudiera resolverse, como si 
las historias tuvieran un final. Esto es la cuestión 
fundamental para un escritor que inventa: buscar y 
encontrar una historia que contar, acaso porque él 
mismo no la tiene.

Nada más lejos de lo que hace Duras. Ella es la 
historia. Se mira a sí misma y se arranca una parte. 
No conforme con eso, la enriquece, es decir, escribe. 
Para, al final, decir que toma de sí misma literatura. 
Para, al final, decir que ella misma es literatura, 
pero sólo después de escribir, escribirse. Este es el 
aporte medular de Marguerite Duras a la ficción. 
Ni biografía plena ni escritura anclada sólo en las 
palabras, sino palabras que vienen de la herida, el 
pasado. Fragor, fragor es la palabra.


