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A partir de los 70s en Latinoamérica aparecen 
telas bordadas como acuerpamientos y 
signos de protesta en los espacios públicos; 

estos sucesos obligan a revisar las escenas en las 
que se borda en la tradición literaria como algo más 
que un elemento incidental del espacio privado.1 
También en el espacio literario el bordado encarna 
un proceso femenino complejo, y con esto en mente 
cuestiono la interpretación de la vida privada de las 
mujeres en escenas de María de Jorge Isaacs (1867), 
una novela ampliamente leída en Colombia y en 
otras partes de Latinoamérica. 

Dentro de este tipo de escritura, llamada ficción 
fundacional por la crítica literaria Doris Sommer, la 
unión de los protagonistas en la trama funciona como 

1   Las arpilleras chilenas, el costurero de la memoria de Colombia 
y las chalinas peruanas, como son objetos que interrumpen los 
mensajes y disciplinamientos patriarcales y capitalistas.

símbolo de la consolidación del Estado nacional. 
Según Doris Sommer, la obra de Isaacs muestra la 
imposibilidad de consolidar la nación colombiana 
porque María muere. Su origen judío y la feminidad 
desbordada atada a esta estirpe conflictúan con el 
deseo nostálgico de salvación del orden colonial/
hacendario en decadencia. A partir de la posibilidad 
de desdoblar los significados críticos del bordado, leo 
tres escenas de la novela de Isaacs en las que aparecen 
telas bordadas como refrenamientos del desenlace 
trágico de la novela. Frente a la imposibilidad de 
que el Paraíso transite hacia una era de liberalismo 
y modernidad en el Cauca, los bordados en la novela 
funcionan como aletargamientos de los efectos de los 
valores que acotan las acciones de los protagonistas, 
tanto los valores del capitalismo liberal como lo 
que concierne al disciplinamiento nostálgico de la 
aristocracia hacendaria. 

Postergando el  
frenesí capitalista:  

lo que dicen 

los paños 
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en María 
de Jorge Isaacs
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Doris Sommer argumenta que las dudas y 
obstáculos de la relación, motivadas por la insidiosa 
enfermedad de María y la cercanía familiar de los 
protagonistas, encarnan el conflicto de la historia: 
“Como hemos de ver, esa enfermedad hereditaria es 
sintomática de un atolladero social insalvable (ese 
solo paso prohibido) que mantiene a los amantes 
separados mas certeramente que cualquier tragedia 
personal” (Sommer, 442). Dentro de esta lectura de 
Sommer se puede notar que la tensión erótica de los 
protagonistas carga ciertos objetos de erotismo. Las 
escenas que refieren la costura o bordados como 
objetos y prácticas citadas simbolizan intercambios 
afectivos que invitan a fomentar una modulación 
amorosa, pues pausan o contienen el ritmo de la 
descarga pasional que amenaza con tornarse excesiva.  

En la siguiente escena Efraín está volviéndose 
a encontrar con María cuando recién regresa a la 
hacienda tras concluir cinco años de escuela en 
Bogotá. Los bordados y referencias a la costura son 
recursos con los cuales sus mundos se comienzan a 
vincular afectivamente. En la siguiente escena María 
desplaza su concentración de un bordado que está 
haciendo hacia Efraín,

María me miraba a veces al descuido, o hacía por 
lo bajo observaciones a su compañera de asiento; 
y al ponerse de pie para acercarse a mi madre a 
consultar algo sobre el bordado, pude ver sus pies 
primorosamente calzados: su paso ligero y digno 
revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra 
raza, y el seductivo recato de la virgen Cristiana. 
Ilumináronsele los ojos cuando mi madre le 
manifestó el deseo de que yo diese a las muchachas 
algunas lecciones de gramática y geografía, 
materias de las que no tenían más que muy escasas 
nociones. Convínose en que daríamos comienzo 
a las lecciones pasados seis u ocho días, durante 
cuales podría yo graduar los conocimientos de 
cada una. (Isaacs, cap. 4).

Una primera lectura de esta escena nos muestra a 
María performando tareas idóneas de una heroína 
romántica. Su manera de andar la revela como una 
mujer deseable y afín al privilegio de Efraín. Como 
asegura Clara Gago Velasco, María es el arquetipo 

del “ángel del hogar” y como mujer virginal, en un 
intercambio típico de amor cortés que reinscribe 
el romanticismo (o posromanticismo como ella 
argumenta): “Efraín siempre espera esa respuesta 
sensual pero María no es capaz de darla porque no 
es lo apropiado” (Gago Velasco, 46).  Para Isaacs, 
la irrupción de la mirada de Efraín hacia los pies y el 
calzado de María activa el circuito del intercambio 
erótico que los valores de la aristocracia hacendaria 
restringen. Aquí con el bordado y la escena privada 
como tela de contraste, Efraín desde el inicio proyecta 
la transacción económica de los amantes: a la vida 
doméstica, delicada y aislada de María –que la hacen 
una esposa adecuada– la complementarán las lecciones 
de gramática y geografía que su educación lo capacita 
para ofrecer. El silencio y privacidad de la actividad 
de coser es opuesta a los saberes que detenta Efraín 
sobre cómo desenvolverse en el mundo que se extiende 
fuera de la casa, la comunicación correcta y efectiva 
(gramática) y la orientación espacial en los territorios 
que les pertenecen (geografía). Este es un intercambio 
que autoriza la madre de ambos. Como Gago Velasco 
señala, la comunicación de los amantes usará los objetos 
como el cabello, los pies y las flores como medios de 
expresión porque, “Por ello, María solo puede expresar 
sentimientos románticos lejos de lo erótico y pasional 
y no puede violar el modelo performativo que ha 
aprendido de la sociedad” (Gago Velasco, 46).

Asimismo, el ritmo del coser asemeja al frenesí 
del deseo de volver a ver a Efraín. En el capítulo 
34, Efraín se extraña de que María lo espere en una 
roca. Conversan un tiempo solos, aunque a la espera 
ansiosa de unirse al resto de la familia. Él busca que 
permanezcan solos más tiempo, a lo que ella se niega 
en repetidas ocasiones. Ella le muestra un pañuelo, y 
él le pregunta que qué ha hecho en su ausencia, y ella 
responde: 

LA COMUNICACIÓN DE LOS 
AMANTES USARÁ LOS OBJE-
TOS COMO EL CABELLO, LOS 
PIES Y LAS FLORES COMO ME-
DIOS DE EXPRESIÓN 
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—Desear que pasaran [los días] 
—¿Nada más?
—Coser y pensar mucho.
—¿En qué?
—En muchas cosas que se piensan y no se dicen. 
(Isaacs, cap. 34).

María afirma que no le dice las cosas porque él ya las 
sabe. Ella no lee en ausencia de Efraín porque dice que 
le produce ansiedad, y como señalé antes, en el orden 
hacendario él es el polo intelectual y el acceso al mundo 
en la relación. Ella aquí se autorregula. Lo que sigue 
en esta escena es la confesión de los miedos de ambos, 
el desborde, encarnados en el ave de mal agüero. La 
referencia a la costura y el pañuelo figuran aquí como 
deberes cumplidos, y permitidas muestras de afecto. Su 
cualidad de práctica autorizada los convierte en otros 
dispositivos de consolidación de la nación. Eli Bartra 
lo comenta en su ensayo sobre arte popular, “el arte 
popular es algo que ha resultado sumamente útil para 
consolidar una identidad cultural de carácter nacional 
en países pluriétnicos como el nuestro, pues se toman 
aspectos propios de cada cultura, en particular del arte, 
y se amalgaman en una supuesta unidad identitaria 
nacional” (Bartra, 26). El bordado es una suma de 
técnicas de indígenas y criollas en Latinoamérica que 
después se movilizará su consolidación como signos 
tradicionales de una región o un país.2  

Por la suma de estilos, movimientos y materiales 
el bordado tiene el potencial de sintetizar saberes 
indígenas y de la colonia en una propuesta técnica. 
La falta de atención que le merecen a un intelectual 
como Isaacs, demuestra el potencial subversivo de 
los conocimientos que se piensan menores y que se 
transmiten sin aspavientos mientras los señores de 
la hacienda se preocupan por el ‘verdadero estado de 
las cosas’. De entrada esto apunta a la artificialidad de 
la división de saberes que hace Efraín. Según Victoria 
Mitchell, en “Drawing Threads from Sight to Site” 
donde traza la historia común entre el conocimiento 
sobre lo textil y la noción patriarcal de arquitectura, 

2   En épocas recientes los movimientos de resistencia social en 
Colombia han adoptado el bordado y la costura como modos de 
protesta, el Valle del Cauca tiene a la Ruta Pacífica de Mujeres que 
a través de lo textil manifiestan su crítica del conflicto. 

los textiles históricamente resuelven conflictos entre 
lo que se puede verbalizar y el espacio, “Los textiles 
funcionan, crítica y materialmente, para conectar 
abismos entre el lenguaje y el espacio, o las palabras 
y la arquitectura” (Mitchell, 342). Claramente estos 
silencios entre María y Efraín están cruzados por este 
tipo de vacío y ansiedad, pero el paño, el bordado, aquí 
doma la experiencia de la oscuridad que les ocurre. Por 
otro lado María no está tan ajena al mundo de Efraín, 
pues está aprendiendo del mundo de ‘afuera’ por medio 
de la actividad que performa el adentro, el bordado.

El bordado requiere habilidades finas, aprendizaje 
y concentración. En esta repetición y adquisición de 
destreza, el refinamiento de las manos y las puntadas 
da, inadvertidamente, la capacidad de alcanzar otros 
niveles de conciencia y aprendizaje intelectual. 
Mitchell considera que la manipulación de los hilos 
genera capacidades de pensamiento sofisticadas 
paralelas a las que se le atribuyen a Efraín, pues el 
cultivo del arte de la ornamentación requiere:

Este continuo torcimiento y dibujamiento de la 
línea de hilo continua, un componente natural de 
la sucesión de tareas en la elaborada hechura de 
resultados textiles no puede ser solo manipulación 
física pura o repetición mundana sin conciencia. 
Es una actividad que requiere compostura y 
concentración de la organización, del ojo y la mano en 
conversación y de (auto) control, de una conciencia 
del tiempo y de la espacialidad del cuerpo medible, de 
coordinación, de enderezamiento. (Mitchell, 344).

A pesar de que el bordado ensimisma y ata a la 
heroína al espacio de la casa, le da herramientas de 
conciencia de la espacialidad útiles para una empresa 
de administración y dominio del territorio. Tomando 
en cuenta estos valores encarnados en el bordado, 
en otra escena previo a que Efraín se despida de la 
hacienda para continuar sus estudios, Custodio le 
pide su consentimiento para enviar a su hija a la casa 
principal a que su madre le enseñe a coser finamente: 

—Pues ory verá: su mamá le propuso el otro día 
a mi mujer que le mandara a Salomé por unas 
semanas para que la muchacha aprendiera a coser 
en fino, que es todo lo que Candelaria desea. 
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Entonces no se pudo… Yo no lo conocía a usted 
como agora.
—¡Compadre!...
—¡Por la verda que murió Cristo! Ya el caso es 
diferente: quiero que su mamá me tenga allá 
unos meses a la muchacha, que por ahí no ha 
de ir a buscarla el enemigo malo: Salomé se 
ajuiciará y será lo mismo que decirle al que quiera 
alborotármela, que se vaya a la punta de un cuerno. 
¿Le parece? 

Custodio le está pidiendo a Efraín que reciba en su casa 
a Salomé para que aprenda a costurar, que es un saber 
y poder que detenta la madre de Efraín. Custodio y su 
esposa Candelaria entienden que la lejanía es crucial 
para evadir a Justiniano, pero aunada al saber-hacer del 
bordado podría darle herramientas, fuerza y madurez 
moral para volverse más juiciosa sobre a quien unir 
su vida. De igual forma, desde las técnicas del cuerpo 
de Marcel Mauss, no cualquier serie de movimientos 
tienen el valor de la técnica del bordado en el contexto 
de la novela de María, “Es precisamente esta noción 
de prestigio de la persona que performa la ordenada, 
autorizada, probada acción vis-a-vis el individuo que 
solo imita la actividad lo que tiene el elemento social” 
(Mauss, 73-74). La madre de Efraín es quien está 
socialmente autorizada para dotar de esos elementos 
de juicio y prudencia a Salomé. Sommer habla de que 
el personaje de Salomé sirve para retratar que dentro 
del ethos de la novela cierta igualdad de condiciones 
es bueno que sea parte del romance autorizado, “El 
romance legitimo entre Salomé y Tiburcio, amenazado 
por el interés del blanco Justiniano por la mulata 
(Sommer, 210-226), deja claro que los cruces raciales 
y entre clases son sospechosos, porque las relaciones 
entre desiguales pueden ser de explotación, o por lo 
menos inestables” (Sommer, 452). Aquí la nostalgia 
de la novela, encarnada en el bordado, es productiva 

porque Custodio rechaza las riquezas de Justiniano 
por privilegiar, aunque patriarcalmente, el bienestar de 
su hija a la voracidad capitalista, “Es posible que    sea 
la única novela canónica de su época escrita al revés, 
desde la pérdida del amor y del orden patriarcal estable 
que aflora el héroe, hasta la evocación de una presencia 
imposible” (Sommer, 45).

En conclusión, las implicaciones de la práctica del 
bordado y la costura en escenas de María revelan cierta 
capacidad de accionar de las mujeres que podría pasar 
desapercibida. Estos momentos activan una pausa al 
ritmo del trajín de la hacienda, el apasionamiento de los 
amantes, la inminente muerte de María, el juicio de la 
historia.  Ilustran, en esta pausa, una grieta que da pie a 
la posibilidad de otro final para los amantes. En el caso 
de Salomé, aprender a costurar fino señala el rechazo a 
la inminente ola de cambios que el capitalismo mundial 
demandará de la economía colombiana, encarnado en la 
voracidad de Justiniano. 

Esta pausa es posible porque el bordado 
encierra la capacidad de María de autorregularse y 
autogestionarse, desde una estética cotidiana que no 
interrumpe los cánones sociales. Sigue dentro del canon 
de heroínas románticas porque bordar la reafirma como 
una compañera deseable. El bordado como técnica, al 
igual que el drama de María, es un foco negociador de 
la identidad femenina en el intersticio de la tradición 
colonial y la inminente llegada de la explotación del 
capitalismo global que aquejan al proyecto de nación 
colombiana. 
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EL BORDADO COMO TECNICA, AL IGUAL QUE EL DRAMA DE  
MARÍA, ES UN FOCO NEGOCIADOR DE LA IDENTIDAD FEMENINA 
EN EL INTERSTICIO DE LA TRADICIÓN COLONIAL Y LA INMINENTE  
LLEGADA DE LA EXPLOTACIÓN DEL CAPITALISMO GLOBAL QUE 
AQUEJAN AL PROYECTO DE NACIÓN COLOMBIANA. 


