
 ^CORAL AGUIRRE

Resulta curioso cómo las luchas y reivindi-
caciones femeninas tan presentes a comien-
zos del siglo XX se entrelazan sin escindirse 
nunca del todo de otras que corresponden al 
campo de lo ideológico, donde colonizados y 
colonizadores se enfrentan a nivel de razas y 
culturas ya no por la conquista territorial sino, 
por un lado, por reivindicar el acervo, el modo, 
las costumbres propias de su herencia autóc-
tona y, por el otro, hacer caso omiso del acervo 
americano para reivindicar de una vez y para 
siempre la superioridad europea y blanca.

Y   
EL GÉNERO 

NUESTRA   
AMÉRICA  

S
IN

 T
ÍT

U
LO

 (C
O

M
P

O
S

IC
IÓ

N
 C

O
N

 M
O

N
O

T
O

N
O

S
) 

/ 
F

O
T

O
G

R
A

F
ÍA

 A
N

Á
LO

G
A



ANDAR A LA REDONDA

44

T eniendo en cuenta sobre todo que si 
tomamos a Argentina como ejemplo, 
al instaurarse el siglo y frente a la ola 

inmigratoria, el discurso oficial tiene su asiento 
en el proyecto mitrista, esto es, un país que debe 
crecer necesariamente desde y por sus patricios, 
dejando de lado al “bárbaro”: indios, mestizos, 
gauchos, migrantes, que sólo detienen y reniegan 
de los procesos civilizatorios que nos acercarían a 
Europa. 

Asimismo a finales del siglo XIX se plasma el 
comienzo de la utopía mayor de las mujeres: ser 
igual en derechos al hombre. Del mismo modo que 
los pueblos del continente americano intentan 
sacudirse el yugo de los dictados europeos, 
las mujeres, no que tal anhelo hubiera pasado 
inadvertido antes a lo largo de los siglos en el 
corazón femenino, hacen oír una advocación 
semejante, en este caso contra ese otro yugo, el de 
los dictados que provienen del patriarca. 

Los  nuevos  t iempos ponen en  cuest ión 
los absolutos pergeñados hasta aquí.  Freud 
en los cuestionamientos sobre la psiquis y el 
descubrimiento del inconsciente como campo 
epistemológico, antes Marx con la concepción 
materialista de la historia y la teoría de la plusvalía, 
y Nietzsche con su visión vitalista y la muerte de 
Dios, sacuden el andamiaje de lo que aparentemente 
estaba sancionado de una vez y para siempre. 

Pero todo sigue siendo masculino. La aspiración 
al voto por parte de las mujeres debe ser asaltada 
desde otras instancias, la educación, por ejemplo. 
Cuestión imprescindible para poder elegir. La 
lucidez de la conciencia concretará la libertad de 
pensamiento y acción. También América Latina 
se dejará guiar por tales paradigmas. También 
Vasconcelos en México al otro día de la Revolución, 
imagina para su país a la educación como núcleo 
e impulso de todo hacer libre y soberano. Antes 
lo habían hecho Fernández de Lizardi, Manuel 
Altamirano y otros intelectuales durante el siglo 
XIX.

Sin embargo,  aquí ,  donde los regímenes 
coloniales primero y autoritarios después se 
suceden, y donde apenas estamos entrando en las 
autonomías políticas, hay pocos cambios en este 

sentido. Si en Inglaterra en la segunda década del 
siglo XX Katherine Mansfield se queja amargamente 
de la supuesta academia donde sus padres la 
colocaron para que terminara sus estudios y donde 
en realidad no aprende nada, pudiera decirse 
francamente que por estos lares las mujeres, en 
cuestión de formación, están abandonadas a las 
casualidades y la contingencia. Ser maestra es la 
única posibilidad a la que se atreven, y serlo en 
verdad no garantiza ningún estudio sistemático. Se 
llega a ser maestra por familia, porque los hermanos 
o las hermanas, o bien la madre o una tía, realizan 
una labor educadora que nada tiene que ver con un 
sistema educativo formal.

Ser americano es ya de por sí algo patético. El 
solo hecho de existir los dos continentes... 
es un hecho doloroso para la conciencia de 
los americanos... Yo no sólo soy americano, 
sino, peor aún, hispanoamericano; y lo que es 
más grave, mexicano. Y todavía para colmo... 
nativo de Monterrey... ¿Ha pensado usted, 
alguna vez, en el trabajo que nos cuesta, a los 
hispanoamericanos, salir, siquiera, a la superficie 
de la tierra? (Reyes, “Notas sobre la inteligencia 
americana”, en Revista Sur, 1936: 125)

En este entorno y con tales circunstancias nacen y 
se hacen Gabriela Mistral y Victoria Ocampo. Una 
chilena, la otra argentina. Ambas con la aspiración 
utópica de ser enteras y autónomas. Sin embargo, a 
la luz de lo dicho más arriba podemos advertir de 
inmediato que ninguna de las dos, a pesar de toda su 
producción, recibió alguna vez la educación formal 
a la que aspiraron con todas sus fuerzas. Gabriela 
aprendió las letras a través de su hermana mayor 
quien lleva título de maestra en el pequeño pueblo 
de Monte Grande en el Valle de Elqui, porque 
según parece en la escuelita del caserío la maestra 
de la misma la echó por tonta o por ladrona. Poco 
importa. En cuanto a Victoria, si bien es cierto que 
recibe una formación sofisticada, ésta viene de sus 
nanas, la inglesa y la francesa, que con muy buena 
voluntad le enseñan los idiomas, las literaturas de 
sus respectivos países y algunas nociones generales 
de lo que según su buen ver, es principal. Las 
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fórmulas de cortesía, por ejemplo. Caso típico de 
nuestra educación en la primera parte del siglo XX. 
Para aquellas que tienen poder adquisitivo, francés y 
piano, o bien bordado y canto. Lo mismo en América 
que en Europa cuando se trata de mujeres. Y para el 
resto, el pobrerío, quizás alcanzar el tercer año de la 
primaria en el mejor de los casos, y luego los oficios de 
la servidumbre. 

Como se ve fácilmente tanto la rica como la pobre 
están desprovistas de todo programa pedagógico. 

Si en sus años de formación literaria la Mistral se 
fascina con Vargas Vila y otros autores de la misma laya, 
Victoria, a causa de sus privilegios, puede recitar a Racine 
y Corneille de memoria. Ella piensa en francés, confiesa, 
sin tener en cuenta su propia lengua, tanto como su 
herencia literaria a la que por mucho tiempo, junto con la 
lengua española, ignorará abiertamente. Nada de clásicos 
españoles ni Siglo de Oro para Victoria. Lo mejor de su 
propia estirpe le será escamoteado. Si Gabriela tardará 
en proveerse de una cultura clásica, a Victoria le pasará 
lo mismo. Ambas deberán adquirir ya adultas, las bases 
culturales que se requieren para entender el mundo 
y repensarlo. Así la formación de Mistral y Ocampo 
es reveladora de la cuestión americana. Es su perfecta 
metáfora. 

Llegada tarde al banquete de la civilización europea, 
América vive saltando etapas, apresurando el paso y 
corriendo de una forma a otra, sin haber dado tiempo 
a que madure del todo la forma precedente. A veces 
el salto es osado y la nueva forma tiene el aire de un 
alimento retirado del fuego antes de alcanzar su 
plena cocción. (Reyes, “Notas sobre la inteligencia 
americana”, en Revista Sur, 1936: 125)

De modo que resulta muy difícil para ambas realizar un 
proceso de apropiación de sí mismas, íntegro. Se hacen 
a golpes, mezclando lo bueno y lo torpe, admirando a 
simuladores y talentos verdaderos, a obras de arte y a 
producciones equívocas. Ser adultas entre tropezones, 
avances y retiradas, no las arredra y cada una a su manera 

usará su inteligencia y su sensibilidad para 
alcanzar sus propósitos. ¿Acaso no sucede lo 
mismo con nuestros intelectuales, creadores, 
científicos, investigadores de todo orden 
por los mismos tiempos? ¿Acaso no recibe 

Buenos Aires al Conde de Keyserling como al gran 
intelectual europeo? ¿No reinan allí Paul Groussac y más 
tarde Roger Caillois, y hasta Drieu de la Rochelle? No 
es que los desdeñe, lo que espanta es que un Groussac, 
por ejemplo, fuera dictador de nuestros razonamientos 
a pesar de la originalidad y el embate de un Macedonio 
Fernández en las letras o un Xul Solar en la pintura. Pero 
a los argentinos hechos aquí, ¿quién les iba a dar título 
de artistas o filósofos de verdad? La sombra de Europa 
disolvía la certeza de nuestras propias aspiraciones con 
sus logros y alcances.

Por fin, en la década de los veinte una pléyade de 
rebeldes reinventa sus herramientas y comienza a 
legitimar su escritura. No se trata pues sólo de mujeres 
escritoras intentando hacer escuchar su voz nueva, se 
trata de hombres y mujeres al realizar la dificilísima tarea 
de encontrar las estrategias de diferenciación nacional y 
lingüística. Tarea que por supuesto había comenzado con 
la Independencia, pero a causa de los conflictos políticos 
que jalonan el siglo resultaron siempre en procesos 
truncos o en todo caso sin valor suficiente para ser 
legitimados. Lo prueba el caso del Martín Fierro escrito en 
1872 por José Hernández, considerado literatura gracias a 
escritores como Leopoldo Lugones recién en la segunda 
década del siglo XX. Por todo ello es ahora cuando se dan 
alternativas de escrituras diferentes, tan diferentes como 
las de Victoria y la Mistral; o las de Arlt y Borges; o las de 
la chilena María Luisa Bombal y la venezolana Teresa de 
la Parra.  

Pero hay más, no sólo se trata de legitimar las propias 
armas, en el caso de las mujeres se torna aún más duro el 
ejercicio de pertenencia. Gabriela deviene la gran poeta 
a costa de ocultamientos y disfraces: inventa un amor 
imposible con el suicida Romelio Ureta, a quien se le 
adjudica haber inspirado sus Sonetos de la muerte y sólo al 
cabo de décadas ella confiesa la verdad. En realidad no 
hubo tal amor, o al menos, tal magnitud de la relación 
entrambos. En los siguientes poemarios como Desolación, 
o en la publicación de poemas sueltos en periódicos y 
antologías, lo que queda, lo que se admira y se aplaude 
es el canto a los niños, las madres, las maestras, elevando 

LO MISMO EN AMÉRICA QUE EN EUROPA 

CUANDO SE TRATA DE MUJERES. 
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a su autora a una especie de 
Madre y Maestra de América. 

Sylvia Molloy (1996) 
declara que en la época de 
los veinte sólo dos formas 
de emergencia convocaban a 
la mujer, se era maestra o se 
era poeta. Y Gabriela logra 
su legitimidad precisamente 
en estas vías. Amordazará 
pues, su índole, su palpitación más íntima y nadie sabrá 
hasta el siglo XXI y a causa de la publicación de Niña 
errante, las cartas a Doris Dana (2011), sus preferencias 
sexuales. Preferencias que nunca fueron las que el 
orden y la ley querían para ella, sino que sufriera de 
amor heterosexual, de amantes infieles o vaya a saber 
qué cosa, y en casi 50 años posteriores a su muerte 
—Gabriela muere en enero de 1957—, no reparó 
nunca en la urdimbre de sus amores otros, cuando su 
evidencia es flagrante. La otredad es difícil de digerir 
en cualquiera de los campos que se ejercite, sobre todo 
en un continente marcado por ella.

Por su parte, Victoria Ocampo realiza su mejor 
obra, la concreción de su revista Sur, a fuerza de ejercer 
sus encantos y su seducción y dejando de lado lo que 
realmente la hubiera colmado: una profesión teatral, 
primero, y en el plano de la escritura, a lo que apuntó 
desde sus primeros escritos, el ensayo, que no obstante 
incluirá una y otra vez en su revista y en la editorial 
que asimismo le pertenece, donde publicará la suma 
de volúmenes de sus Testimonios. Quizás el modo 
ensayístico más osado que se conozca en Argentina, en 
tanto autobiográfico, crónica, ruta de viaje, descripción 
de paisajes interiores y exteriores, pensamiento, arte y 
literatura. Otra asignatura pendiente, esta vez no para 
los escritores sino para los críticos e intelectuales que 
no supieron reconocerla.

Pero era imposible una legitimación de Victoria. 
Ella lo percibe cuando frente a su primer ensayo, 
Paul Groussac, a la sazón líder espiritual de las letras 
argentinas, le devuelve ese precioso texto De Francesca a 
Beatrice, sugiriéndole que es muy pedante por parte de 
una muchacha arremeter nada menos que con Dante y 
que pudiera dedicarse a temas más ligeros. 

Años después y frente al mismo ensayo,  Ortega y 
Gasset que la llena de elogios se ocupará en el escrito 

LA OTREDAD ES DIFÍCIL DE 

DIGERIR EN CUALQUIERA 

DE LOS CAMPOS QUE SE 

EJERCITE, SOBRE TODO EN 

UN CONTINENTE MARCADO 

POR ELLA.
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en su honor con que cierra dicha publicación en 
España, “distraerse” en 80 páginas, en un texto que 
cuenta con alrededor de 100, sobre la idea de la mujer 
como inspiradora de la acción de los hombres y no 
como protagonista ella misma. Tesis que comparte por 
los mismos tiempos con Heidegger.

Pero sigamos el curso de nuestras comparaciones. 
También la América Latina hubo de disfrazarse de 
poesía antes que de ensayo y filosofía, y cuando se 
trató de narrativa el canon ortodoxo pesaba más 
que ninguna otra cosa. También en este continente 
hubieron de ser necesarios los ejercicios de la 
obediencia y la seducción a la manera de Victoria. 
Exactamente como ella atendía a los europeos con 
el miedo de abrir la boca para lanzar una idiotez, o 
bien en la afasia del asombro. Y del mismo modo que 
ellas, objetos seductores para el ojo europeo, el trigo 
de la pampa o el cobre de la montaña o el tanino 
del quebracho, fueron nuestro mejor pasaporte. 

De alguna manera con la atención e interés que los 
europeos ponían sobre nuestras materias primas, nos 
estaban diciendo que ellas eran nuestra mejor carta 
de presentación, aunque en el ejercicio diplomático 
brillaran intelectuales, escritores y críticos americanos 
de toda laya.

 Cuando Gabriela y Victoria se encuentran, ya 
han presentado combate y están en el cenit de sus 
realizaciones, andan por el mundo, se atreven a 
soñar la igualdad femenina en actos cotidianos, y 
son reconocidas una por buena y la otra por bella, 
aunque por delante tengan obra y voz, que no es 
esto lo que importa sino el modo en que tiene el 

Sistema de aprovecharlas. Chile a través de las 
vicisitudes de sus funcionarios públicos no sabe qué 
hacer con Gabriela Mistral. ¿Jubilarla? ¿Darle una 
pensión? ¿O mejor mandarla a pasear con el pretexto 
de funciones de buena voluntad como embajadora 
de la cultura chilena? Y Argentina, por su parte, 
pareciera no reparar en las funciones de promotora 
de la Ocampo que, sin duda, beneficiaban asimismo 
su imagen cultural de puertas para afuera. 

Y como la multifacética cara de esta América si 
una es de bronce, la otra lo es de porcelana, si una 
mira al mar, la otra a la montaña, si Gabriela india 
por parte de madre, Victoria patricia por madre y 
padre. Mestiza y criolla, una y una. Pueblo y casta, 
en dos bandos. La dolorosa y la soberbia, la virilidad 
en los rasgos de la Mistral y la pura femineidad en 
los sombreros y las ropas de la Ocampo. Signado 
todo ello por la naturaleza que hace ejercicio de 
posesión con la chilena, campo y árbol, más allá el 
cerro y después el mar. Más aquí con la argentina, 
la residencia en las metrópolis, la nostalgia por ser 
de París y de Nueva York, de Londres y Florencia. 

La metáfora se multiplica, se retuerce, va y viene.  
Ambas han relatado su encuentro muchas veces. 

Queda en mi memoria la primera interpelación de 
Gabriela a la Ocampo: “¡Por qué no ha frecuentado 
a Alfonsina Storni!”, lo cual significa por qué no 
la ha apoyado, y el reproche a la ausencia de una 
solidaridad que empieza por casa, es decir entre 
nosotras, según Gabriela.

Y una nueva diferencia o una nueva unidad como 
si ambas contuvieran en verdad la América íntegra. 
Gabriela se rodea de mujeres, dice mujeres, ayuda 
y protege a mujeres y a sus vidas. Así Rosa Chacel y 
Concha Michel, Victoria Kent y Laura Rodig, María 
de Maeztú, María Enriqueta, Palma Guillén, Teresa 
de la Parra, la misma Ocampo, Alfonsina Storni, y 
cuántas más. Mientras que la Victoria, es Victoria sobre 
hombres que caen rendidos a sus pies o viceversa, es ella 
la que se rinde y así Tagore, Camus, Malraux, Ortega y 
Gasset, Caillois, Lawrence, Waldo Frank, Drieu de la 
Rochelle, Alfonso Reyes…

Valga toda esta acumulación de paradigmas, íconos y 
emergentes, para doblegar el tema que me interesa, esa 
utopía de comienzos del siglo pasado nacida de la mano 
del cubano José Martí en el siglo XIX con su alegato 

MESTIZA Y CRIOLLA, UNA Y 

UNA. PUEBLO Y CASTA, EN DOS 

BANDOS. LA DOLOROSA Y LA 

SOBERBIA, LA VIRILIDAD EN 

LOS RASGOS DE LA MISTRAL Y 

LA PURA FEMINEIDAD EN LOS 

SOMBREROS Y LAS ROPAS DE 

LA OCAMPO. 
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a la legitimidad del pueblo indio, y la metáfora feliz 
del uruguayo Enrique Rodó con su Ariel para rubricar 
la presencia no de un bárbaro americano sino de un 
espíritu agraciado por la potencia de sus sueños y sus 
creaciones.

Sin embargo, toda utopía se yergue sobre una 
llanura, esto es, exenta de problematización, la utopía 
requiere, como dice Beatriz Sarlo (1996: 35), personajes 
reconciliados. La bronca Gabriela, la del valle de Elqui, 
la tierra, y los frutos magros, y la sofisticada Victoria, la 
de las grandes urbes, París, Nueva York y Buenos Aires, 
adquieren así un perfil inigualable, he aquí, barbarie y 
civilización, no en franca oposición, sino reunidas, en la 
amistad de ambas, en su prolífico epistolario y en la red 
que tejieron a pesar de sus diferencias. 

 Por otra parte, ambas se realizan como creadoras 
en un ámbito nuevo, renovado, revoltoso, revuelto, y se 
aprovechan de tanta revoltura para hacer lo que ningún 
hombre había hecho en tierras del sur. Una a fuer de 
tozuda gana el Premio Nobel de literatura, primera y 
única escritora latinoamericana en obtenerlo hasta la 
fecha, y la otra funda la revista y luego la editorial Sur, 
paradigma literario que nunca antes se había sospechado 
en manos de mujer y con la cual embestirá al orgullo de 
la masculina intelectualidad argentina. Empresa que es la 
más rica en publicaciones y la de más larga vida en todo 
el universo literario de América Latina.

Pero hay que vislumbrar los fenómenos en términos 
históricos. Antes de tales acontecimientos cuyo eje 
es una mujer, con Martí y con Rodó la muchachada 
latinoamericana se había regocijado; la lucidez sin par 
de sus padres simbólicos, Altamirano, Bello, Echeverría, 
Sarmiento, Lastarria, los resarcía. De pronto asistieron a 
su renacimiento. Se validaba un mundo propio y cierto 
de este otro lado de Europa. Un mundo donde se puede 
legislar y reconocer la humanidad desde otros ángulos, 

sesgada por la mezcolanza, esa presencia de indios y 
negros, gauchos y cholos, desarrapados y migrantes, 
desarraigados, de paso, sin techo fijo, sin aroma a suelo 
propio, esa caterva, ese aluvión de almas descosidas y 
huérfanas. Esa condición sin par de ni blancos, ni españoles, 
vaya a saber qué cosa a lo que se nombra así. 

 Henríquez Ureña en Santo Domingo se estremece: 
tiene veinte años, llevará las buenas nuevas cuando 
se traslade a México y en el seno del Ateneo de la 
Juventud recitará para la nueva generación el Ariel de 
Rodó y a Martí, exaltado. El segundo en contagio vital 
será Alfonso Reyes, y también Vasconcelos, he aquí que 
pudiéramos formar una nación larga y ancha que fuera 
desde los bordes del Río Bravo hasta la Patagonia. 

La inteligencia americana es necesariamente menos 
especializada que la europea. Nuestra estructura 
social así lo requiere […]. La inteligencia americana 
está más avezada al aire de la calle, entre nosotros, 
no hay, no puede haber torre de marfil […]. Nace 
el escritor europeo en el piso más salto de la Torre 
Eiffel. Un esfuerzo de pocos metros y ya campea 
sobre las cimas mentales. Nace el escritor americano 
como en la región del fuego central. Después de un 
colosal esfuerzo, en que muchas veces le ayuda una 
mentalidad exacerbada que casi se parece al genio, 
apenas logra asomarse a la sobrehaz de la tierra. 
[Y así] presiento que la inteligencia americana 
está llamada a desempeñar la noble función 
complementaria: la de ir estableciendo síntesis […] 
verificando el valor de la teoría en la carne viva de la 
acción (Reyes, 1936: 126-27).

El contagio prosigue de norte a sur y viceversa, 
mientras las voces nuevas dicen, acuñan, subrayan una 
nueva manera de decir América: Nuestra América. No 

UNA A FUER DE TOZUDA GANA EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA, 

PRIMERA Y ÚNICA ESCRITORA LATINOAMERICANA EN OBTENERLO 

HASTA LA FECHA, Y LA OTRA FUNDA LA REVISTA Y LUEGO LA 

EDITORIAL SUR, PARADIGMA LITERARIO QUE NUNCA ANTES SE 

HABÍA SOSPECHADO EN MANOS DE MUJER Y CON LA CUAL EMBESTIRÁ 

AL ORGULLO DE LA MASCULINA INTELECTUALIDAD ARGENTINA. 
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la de ellos, los europeos, la que inventaron a nuestro 
pesar, no la del norte de este mismo continente, 
haciéndose día a día sin reparar en el resto, es 
decir, nosotros. Una que tiene la misma lengua y 
los mismos modos, y si Brasil no, sin embargo tiene 
lo de la conquista, el despojo y la injusticia que es 
coincidencia mayor y más poderosa, según Gabriela y 
también Reyes. Así que circula esta complicidad, esta 
intención de mirarse de frontera a frontera, que no es 
frontera sino puente para nuestra América, la misma 
que se dará entre dos mujeres, que por fin lo vienen 
a pronunciar, esa Gabriela y aquella europeizada 
Victoria. Aprendizaje que le cuesta y que Mistral 
auspiciará a lo largo de una correspondencia de treinta 
años en que no cejará en su obsesión de hacer de la 
argentina un pedazo señero de esta América nuestra.

Pero así como estas mujeres pertenecen a diversos 
linajes, la una, de sangre aymará y vasca, cuyo 
mestizaje también la hace pobre y sin privilegios, se 
abre camino por la inteligencia americana perfilada 
por Alfonso Reyes más arriba, en ese andar por las 
veredas y los senderos donde pasa el campesino 
y el albañil; la otra, Victoria, a la que todo le ha 
sido concedido, no obstante por menor de edad, 
por creatura mitológica, por las fabulaciones de 
la imaginación masculina es relegada a la hora del 
concierto universal de los saberes, así esta América, 
la nuestra, en la misma época, todavía es recibida y 
honrada por fabulosa, de pura mitomanía, por callejera 
y portuaria, o por rica y paisajera con cataratas y 
cordilleras, lagos sin fondo donde se hunden los 
hombres para siempre y lagunas como la Iberá 
donde moran reptiles antediluvianos y monstruos 
a la manera de gárgolas medievales. De manera que, 
más a causa de todo aquello que por el pensamiento 
diverso en que ha venido a dar, se la estudia siempre, 
o casi siempre, como una rareza seductora antes 
que por la ingente riqueza espiritual de sus pueblos 
heterogéneos y oscuros. Y si los intelectuales como 
Ortega y Gasset se asientan en nuestras tierras es 
para ser admirados y hacerse querer, disfrutar a sus 
anchas de nuestra generosidad y darnos cátedra  
a la hora del pensamiento y el lenguaje. Que no 
está mal que nos dieran cátedra, lo que está mal 
es que no fuéramos sus verdaderos interlocutores 
sino aprendices difíciles o inextricables. Vale para 

demostrarlo las consideraciones de Paul Valéry a la 
hora de leer a la Mistral para hacer el prólogo de la 
versión francesa de su obra.

Nadie, sin duda, parecerá menos calificado que 
yo para presentar al lector una obra tan distante 
como esta de los gustos, ideales y hábitos que se 
me conocen en materia de poesía. Lo que he dicho 
y vuelto a decir sobre este tema, lo que he podido 
hacer, las condiciones que he creído de mi deber 
imponerme, los ensayos que he publicado, todos 
ellos frutos de un espíritu nutrido por la más vieja 
tradición literaria europea, parecen designarme lo 
menos del mundo para apreciar una producción 
esencialmente natural, abierta más allá del océano, 
por el solo llamado, choque o designio de lo que es.
[…] 
Habría muchos otros aspectos que intentar definir 
en la obra que he llamado extraña y verdadera. Pero 
me detendré aquí sobre una reflexión que me viene 
y que me compromete a explicar lo mejor posible 
lo que llamaré la importancia actual de esta obra. 
Es evidente que ella debe muy poco a la tradición 
literaria europea. Es autóctona, pero está escrita 
en una de las lenguas de nuestro continente que 
grande y magníficamente han participado en la 
constitución del capital de las obras maestras de 
Europa. (“Gabriela Mistral por Paul Valéry”, en 
Atenea, 2009)

Prólogo que, por cierto, Gabriela Mistral recusará. 
También Gabriela y Victoria fabulan, sueñan, 

idealizan, pero de otra manera. Sin advertir que en su 
intercambio epistolar tan cómplice late un organismo 
desgarrado, una América partida en dos, la de la 
Cordillera y la del litoral, la de la urbe y la de la pampa, 
el cerro o el desierto, el trópico y las nieves eternas 
del Lanín. Partición que aún permanece en nuestros 
días. La aristócrata de la vieja casona patricia de San 
Isidro, casa en la que pudo vivir hasta sus últimos 
días, y la maestrita del Valle de Elqui con su gente 
humilde y ocre y su casa caída en el suelo, tal como la 
encontraron sus ojos en el último regreso a Chile.

Y del mismo modo que nuestra América, que para 
serlo en muchas ocasiones se vistió de lujo renegando 
de sus voces más auténticas como la de Roberto Arlt, 
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encumbrando sólo el lenguaje sin par de Borges; tal 
como alguna vez lo apuntara Ricardo Piglia (2005), 
estas mujeres usaron las estrategias del disimulo, el 
dinero o la humildad, para hacerse aceptar.

Rareza sin igual destino de mujer creadora, destino 
de América Latina.

Pero hay algo más que deja de igualarlas para 
producir el hiato y quizás la revelación de alguna 
de nuestras posibles derrotas. Porque entre tantas 
contradicciones vino a darse que Nuestra América tenía 
diversas resonancias para unos y para otros, también 
para Gabriela y para Victoria. La olímpica argentina 
aceptó los fogosos análisis de Henríquez Ureña pero 
pronto les puso coto. A él mismo se le redujo a maestro 
de bachillerato en alguna oscura escuela de La Plata 
camino a la cual murió una tarde en que muy pocos 
advirtieron la desaparición del insigne dominicano, 
responsable feliz de uno de los itinerarios más fértiles 
de nuestras americanidades: de Santo Domingo a 
Estados Unidos y luego a México, a Perú, a Argentina, 
y autor de la obra La utopía de América. Un indicio que 
marcaba las limitaciones de la proclamación de Nuestra 
América. Sí lo era, pero muy diversa para unos y para 
otros. Del mismo modo que la utopía femenina de 
igualdad humana íntegra entre hombres y mujeres 
nunca se ha alcanzado aún. En cada opinión acerca 
de cada cosa que se discute políticamente, se trate del 
juicio a una violación o de las horas de trabajo, existe 
una sanción que no nos pertenece. 

Así, el quiebre que ya se daba entre Gabriela y 
Victoria fue acentuándose cada vez más cuando las 
influencias de Alfonso Reyes y Ureña fueron superadas 
por las de Waldo Frank, el estadounidense que insistía 
en aquella misma utopía pero con otros acentos. Tan 
amigo de Victoria que los estudiosos de la revista Sur 
tienen más presente su influencia que la de Reyes. Tan 
ecuménico que nunca quiso reparar en que Nuestra 
América se refería a una parte del continente y no a 
todo. De tal modo que ante los aprestos bélicos del 
nazismo en ascenso, poco a poco, la idea primera fue 
transformándose en la defensa de un continente entero 
y a la postre, cuando Victoria cante Nuestra América 
cantará asimismo la presencia de los aliados en Europa 
y cantará su triunfo. No esa inmensa masa roja, verde, 
naranja, marrón, oscura y clara, de gente heterogénea 
y quebrada por las diferencias políticas y económicas. 

Gabriela y Victoria, ¿repararán en ello? Quién 
sabe. Siguieron cruzándose bellas cartas solidarias 
en donde sus intereses por el bien común, la cuestión 
femenina, la paz y la escritura, las hermanaban. Quizás 
la más lúcida, aquella que en el fondo vislumbrara 
la tremenda división de la América y de su propia 
amistad con Victoria, fuera Gabriela. Muchas frases, 
dichos, exclamaciones, en su correspondencia con la 
argentina, lo proclaman. Y quizás estas frases delaten 
mejor las hendiduras, no sólo entrambas, sino entre 
todos los que conformamos esta tierra de tantas 
esperanzas frustradas.

Reclama Gabriela a su amiga:

Victoria no conocerá jamás un pueblo mientras 
NO LO CONVIVA1 y lo conviva como pobre, lo 
cual no es posible. (Horan y Meyer, 2007: 128)

Tú crees, Votoya, con un criterio absolutamente 
literario, que un país vive y muere por su élite, que 
por ella se salva o se pierde, no hay tal. Un país vive 
por su hombre medio. Cuando este se le pudre el 
país se viene de bruces. (128)

Pero es otra cosa creer que, por el hecho de hacer 
libros más o menos buenos, los franceses tienen 
derecho a tirar al diablo toda decencia, a perseguir 
al judío y al español sólo un poco menos que Hitler 
y a olvidar el ABC del decoro, ese decoro que 
conservan las tribus mis amigas de las que salí… 
(128)

En ese aleteo de las últimas palabras de la Mistral 
están las interrogantes acerca de nuestra propia 
identidad: “Las tribus mis amigas de las que salí…”

Ha llegado el momento de hacer una primera 
recapitulación. 

He querido ver en Gabriela y Victoria una instancia, 
formada entrambas, que diera cuenta de nuestras 
marcas identitarias hechas de contradicciones, golpes 
y contragolpes, oposiciones que suenan a veces como 
definitivamente irreconciliables. Porque en tanto 
mujer o en tanto bárbaro o indio o mestizo, hay una 
voz que no se permite ejercer, es decir hay un silencio 

1   N. de la A. Las mayúsculas son de Gabriela Mistral. 
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flagrante, y de otro modo si no hay silencio, hay 
remedo, hay contorsiones y simulacro, hay uno que 
dice por mí, que no soy yo, por eso o el silencio o la 
simulación como una suerte de esquizofrenia, diría 
Grínor Rojo (1997) en su magnífico trabajo sobre 
Gabriela Mistral. 

Sin embargo, si es cierto que ni una ni otra, lo cual 
es obvio, realizan esta identidad partida enteramente 
en la medida que fluctúan de la verdad al simulacro y 
viceversa, tampoco una y otra juntas, la contienen por 
entero. Entonces tomo de manera tangente lo que Lacan 
expresara para calificar 
lo  femenino.  Dice 
Lacan “una verdadera 
m u j e r  n o  e s  u n a 
madre, una verdadera 
mujer es aquella que 
no tiene y hace con 
ese no tener, algo” 
(en Mattalia, 2003). 
Es el mejor modo que 
he encontrado para 
poner al descubierto 
con flagrancia que el todo central 
y blanco creado por el discurso 
masculino y ejercido en nuestro 
continente, nunca nos bastó. Los 
cuestionamientos femeninos han sido 
conscientes de ello. Tanto Mistral 
como Ocampo lo saben aunque más 
no sea a fuerza de intuición. En ellas 
el todo es abolido, por eso pueden ser 
socialistas o católicas o liberales o 
agnósticas o todo junto, sin serlo por 
completo. Por eso sus vidas remiten 
a cada vida femenina. Y asimismo 
por eso es que en esta quebradura 
deviene la salvaguarda donde el 
reconocimiento a las diversidades y 
la aceptación de la heterogeneidad 
plantan sus banderas. Incluso entre 
ellas mismas. 

Y por fin termino por completar 
la  metáfora  cuando tomo la 
proposición lacaniana y la aplico a 
América, nuestra América. Quizás 

la verdadera América es no toda, como la mujer no 
toda de Lacan, es decir no América Latina sino una 
América que no tiene y hace con ese no tener, algo. Tal 
cual lo vislumbrara Alfonso Reyes en sus notas sobre 
la inteligencia americana. Y esa es Nuestra América, 
la de cada uno, y no obstante, advocativamente nuestra, 
sesgada por nuestro propio no todo.

Así, el todo lleva una fractura, donde por oposición 
a lo que pudiera pensarse el quiebre es la posibilidad 
de atisbar una zona abierta. El no todo es devenir, es 
río que fluye tal como lo diseñara para siempre en 

nuestras conciencias, 
el filósofo griego. Esa 
mujer devenir, esa mujer 
que no es siendo, esa 
mujer agua que corre 
siempre otra, y otra y 
otra, del mismo modo 
que América, la nuestra, 
conjuga un no tener y 
con ese no tener, hace 
algo, mientras fluye 
i n a l c a n z a b l e  p a r a 

quienes quieren hacer de ella una 
América toda. 

Ambas proposiciones derriban a la 
mujer creada desde el ojo masculino, 

de igual manera que echa por tierra 
la América inventada por el mismo ojo 

domesticado en los absolutos, que pretende el 
todo, abarcarlo todo, ser todo. h
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AMÉRICA, LA NUESTRA, CONJUGA 

UN NO TENER Y CON ESE NO TENER, 

HACE ALGO, MIENTRAS FLUYE 

INALCANZABLE PARA QUIENES 

QUIEREN HACER DE ELLA UNA 

AMÉRICA TODA. 
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