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A la letra

Este apartado de Perfil de literaturas se concentra en la entrevista 
propiamente dicha, pero recalco que fue un requisito que el género 
fuera abordado por un escritor creador, o que un escritor creador 
entrevistara de preferencia a otro (sin pretender o resguardándose 
de que el otro lo entrevistara a él). Puede ser que este requerimiento 
que me autoimpuse para representar los géneros que trato en el 
libro hubiera limitado, más que delimitado, de modo excesivo 
el amplio material del que me habría podido servir, pero, aparte 
de que sólo así conseguí hacer caber el tema en mis fines, para 
no frustrarme al proponerme una tarea que a mí me resultara 
inabarcable, me rindió hallazgos tan excepcionales que, de no 
haberme topado con ellos, yo los habría extrañado en mi cultura. 
Me refiero a las autoentrevistas con las que di, por ejemplo, y a un 
par de entrevistas de escritores creadores a escritores creadores que 
también me han parecido importantes e ilustradoras.

LA 
ENTREVISTA
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A ntes de repasar estos 
ejemplos, quiero citar 
The Norton Book of 

Interviews, una antología de 
entrevistas que abarcan de 
1859 a la fecha, preparada por 
Christopher Silvester. Doy el 
dato por la historia que consigna 
de la entrevista como medio 
de expresión y de información, 
sus orígenes, su evolución, las 
modalidades por las que ha 
pasado, las motivaciones, los 
disgustos que ha ocasionado, las 
demandas, las necesidades que 
ha satisfecho, las reglas con las 
que ha tratado de estructurarse, 
su potencial como literatura 
de creación. También, por los 
protagonistas entrevistados, entre 
los que están las celebridades 
que han configurado la Historia 
de mediados del siglo XIX 
en adelante, aparte de haber 
contribuido, involuntariamente, 
al conocimiento y aplicación de 
la entrevista como instrumento 
en la comunicación. 

Comoquiera que sea, este libro 
recoge el caso de la entrevista que 
Rudyard Kipling, a sus veinticuatro 
años de edad, y en calidad de joven 
escritor inglés nacido en la India 
y hasta entonces desconocido, 
le hizo sin previo aviso a Mark 
Twain en 1889, en momentos en 
que su admirado Twain estaba en 
la cumbre de su fama mundial, le 
llevaba treinta años y lo recibió y 
lo atendió como todo un caballero 
estadounidense, contra la entrevista 
que, tres años más tarde, el mismo 
Kipling, cuando a su vez su fama 
empezaba a edificarse, se negó 
a conceder a un periodista, al 
que insultó por irrumpir en su 
privacidad y tras opinar que la 
entrevista era una práctica inmoral, 
digna de repudio y censura.

Por azar, pero dentro de mi 
disposición a encontrar entrevistas 
que cuadraran en mi proyecto, 
en The Portable Bernard Shaw, de la 
colección de Viking, di con las dos 
autoentrevistas que se practicó 
Shaw y que a mí, con Pygmalion, 
me parecen de las pruebas más 
deleitables de su genio literario. 
Creo que no sólo hay que leerlas; 
habría que estudiarlas y hasta 
memorizarlas como parlamentos 
del mejor de sus dramas. Son 
narraciones. Son ingenio y poesía. 
Son tan memorables que sé que en 
mi vida serán de las pocas páginas 
literarias que no olvidaré, o eso 
espero. Y digo esto aun cuando no 
conozco ni he develado ni la mitad 
de sus referencias y claves. En fin. 
Qué más voy a decir de ellas, de todo 
lo que contienen, de todo lo que 
ofrecen, que, si por cualquier razón, 
para Perfil de literaturas no hubiera yo 
incluido el género de la entrevista, 
con este par de autoentrevistas de 
Shaw, es decir, si en el desorden 
de mis lecturas hubiera tenido la 
fortuna de encontrármelas, lo habría 
tenido que fundar. 

La antología de Norton consigna 
la autoentrevista de Oscar Wilde, 
que Christopher Silvester considera 
la primera de este genial subgénero, 
pero se publicó en 1895, así que 
fue la segunda y se dio entre las 
dos de Shaw, que se publicaron 
en 1892 y 1898, respectivamente. 
Comoquiera que sea, haciendo a un 

DI CON LAS DOS AUTOENTREVISTAS QUE 

SE PRACTICÓ SHAW Y QUE A MÍ, CON 

PYGMALION, ME PARECEN DE LAS PRUEBAS 

MÁS DELEITABLES DE SU GENIO LITERARIO. 
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lado que existe la polémica de si esta 
autoentrevista es obra íntegra de 
Wilde o producto de una coautoría 
con Robert Ross, se trata también 
de una pieza de genio, pero con 
todo lo que admiro y quiero a 
Wilde, me parece que sin embargo 
aquí se excede en lucir su habilidad 
aforística, tanto así que, aunque 
brillante como es, le resta el famoso 
temblor del arte que tienen, según 
yo, las de su rival Shaw (o cuál de 
los dos fue rival del otro).

Y una vez que encontré las 
dos autoentrevistas de los dos 
dramaturgos irlandeses, di casi 
con una serie de autoentrevistas 
de autores ya bien entrados en 
el siglo XX, me refiero a Eugenio 
Montale, Witold Gombrowicz y 
Julio Cortázar. 

Las suyas, que son dos, me 
abrieron a Montale; de ellas, pasé 
a su poesía. Sus autoentrevistas me 
lo presentaron, y me lo presentaron 
como un hombre maduro y sabio, 
pero tan tierno que al leerlo tuve 
una impresión muy vívida de lo que 
puede ser un ser humano.

Por su parte, la de Gombrowicz 
es de Gombrowicz. Rescato su 
entusiasmo, pero lamento su 
temporalidad, su tendencia a 
querer hacerse del presente, bueno, 
hasta cierto punto, también me 
apena su confusión, porque admiro 
lo que logró hacer a pesar de las 
dificultades que le presentó su 
vida, pero habría deseado que él 
aclarara su mente todavía más para 
que su expresión por lo menos a mí 
me hubiera sido más accesible.

En cuanto a las de Cortázar, las 
apruebo todas, pero ninguna me dio 
nada nuevo de él. La autoentrevista 
no fue invención suya. Por lo tanto, 

yo habría preferido quedarme con 
las genialidades que él sí innovó, 
que leer algo suyo en lo que no 
aporta nada. Salvo, quizá, y no 
es poco, que es el único autor de 
lengua hispana que yo sepa que 
se ha autoentrevistado, por lo 
que gracias a Cortázar el español 
tiene un lugar en este capítulo de 
Perfil de literaturas. Me atrevería 
a decir que la entrevista es el 
único género literario en el que 
Cortázar no jugó, pues, aunque 
en dos de las autoentrevistas que 
digo introduce a personajes suyos 
como interlocutores, y por lo tanto 
las convierte hasta cierto punto 
en ficción, resulta premeditado o, 
paradójicamente, como en control 
de la espontaneidad que, después 
de todo, es lo que caracteriza el 
juego o, al menos, el juego literario.

Mediante la antología Norton 
me enteré de que James Thurber 
escribió un cuento que tituló 
“The Interviewer”, que me habría 
gustado leer, pero que no he 
localizado. Tampoco, ninguna de 
las entrevistas de Truman Capote 
a otros personajes, a las que alude 
Silvester, y que me interesaría 
leer, por la perspicacia con la que 
Capote trataba todos sus temas, 
la penetración psicológica de sus 
observaciones, su conocimiento 
y su amor al oficio de escritor, su 
malicia, su compasión.

Tengo noticia, también, de 
una entrevista que Gide hizo a 
Wilde, pero es otra con la que no 
me he topado, o que tuve y se me 
traspapeló.

Para acabar voy a referirme a 
Djuna Barnes, que entrevistó a 
Frank Harris (My Life and Loves; o 
su memoria de Oscar Wilde, o la 

de Bernard Shaw). El de ella es un 
personaje atormentado a quien yo 
conocía poco, pero a quien, a través 
de lo que averigüé de su vida para 
poder situarla cuando en París, en 
casa de una amiga, se encontró con 
Harris y del encuentro escribió lo 
que el 4 de febrero de 1917 publicó 
The New York Morning Telegraph 
Sunday Magazine, me propongo 
conocer mejor. De una vez diré que 
me gustaría conseguir la entrevista 
de Djuna Barnes a James Joyce, de 
la que me enteré en la antología 
Norton. Pero aun sin conocerla, 
creo que merece ser leída, al menos 
como documento en la historia de 
la literatura. T. S. Eliot escribió la 
introducción al libro más conocido 
de Djuna Barnes, Nightwood, una 
novela. Pero a quien no hubiera 
leído a Djuna Barnes (que también 
fue poeta, dramaturga e ilustradora: 
la Wikipedia reproduce su retrato 
de Joyce) para conquistarlo podría 
bastarle su descripción de Harris, 
con frases como: “¿Hay algo más 
expresivo para describirlo que 
decir que la vida lo había usado? 
Prefiero esto a decir que él había 
usado la vida”; o como esta otra, 
que Harris: “Era un hombre que 
parecía el paseo que la vida prefería 
recorrer más que ningún otro”.

Djuna Barnes acabó sola. 
Después de años de vivir en 
Europa entre gente de letras y 
artistas, regresó a Nueva York y 
vivió los últimos cuarenta y dos de 
sus noventa años de vida encerrada 
en un pequeño departamento de 
Greenwich Village. Del otro lado 
de la calle vivía E. E. Cummings 
quien, de tanto en tanto, se 
asomaba por la ventana y gri-
taba “¿Sigues viva, Djuna?”. h


