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Este apartado de Perfil de literaturas se concentra en la entrevista
ropiamente dicha, pero recalco que fueun requisito que el género
“ fFuera abordado por un escritor creador, o que un escritor creador
entrevistara de preferencia a otro (sin pretender o resguardandose
de que el otro lo entrevistara a ¢él). Puede ser que este requerimiento
que me autoimpuse para representar los géneros que trato en el g
libro hubiera limitado, mas que delimitado, de modo excesivo
«el amplio material del que me habria podido servir, pero, aparte “*

inabarcable, me rindio hallazgos tan ﬁ{‘&% onale _ w"no‘; a
haberme topado con ellos, yo los habria ext '_égﬁado%n mi cultufgfgg"! ik
Me refiero a las autoentrevistas con las que di“’por ejemplo, y a un % 4
par de entrevistas de _eSt:r‘i\tores creadores a escritores creadores qqe‘*J'
también me han parecido importantes e ilustradoras. =, 3
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ntes de repasar estos
ejemplos, quiero citar
The Norton Book  of
Interviews, una antologia de
entrevistas que abarcan de
1859 a la fecha, preparada por
Christopher Silvester. Doy el
dato por la historia que consigna
de la entrevista como medio
de expresion y de informacion,
sus origenes, su evolucion, las
modalidades por las que ha
pasado, las motivaciones, los
disgustos que ha ocasionado, las
demandas, las necesidades que
ha satisfecho, las reglas con las
que ha tratado de estructurarse,
su potencial como literatura
de creacion. También, por los
protagonistas entrevistados, entre
los que estan las celebridades
que han configurado la Historia
de mediados del siglo XIX
en adelante, aparte de haber
contribuido, involuntariamente,
al conocimiento y aplicacion de
la entrevista como instrumento

en la comunicacion.

DI CON LAS DOS AUTOENTREVISTAS QUE
SE PRACTICO SHAW Y QUE A Mi, CON
PYCMALION, ME PARECEN DE LAS PRUEBAS
MAS DELEITABLES DE SU CENIO LITERARIO.

Comoquiera que sea, este libro
recoge el caso de la entrevista que
Rudyard Kipling, a sus veinticuatro
anos de edad, y en calidad de joven
escritor inglés nacido en la India
y hasta entonces desconocido,
le hizo sin previo aviso a Mark
Twain en 1889, en momentos en
que su admirado Twain estaba en
la cumbre de su fama mundial, le
llevaba treinta anos y lo recibi6 y
lo atendio como todo un caballero
estadounidense, contra la entrevista
que, tres afos mas tarde, el mismo
Kipling, cuando a su vez su fama
empezaba a edificarse, se nego
a conceder a un periodista, al
que insult6 por irrumpir en su
privacidad y tras opinar que la
entrevista era una practica inmoral,
digna de repudio y censura.

Por azar, pero dentro de mi
disposicion a encontrar entrevistas
que cuadraran en mi proyecto,
en The Portable Bernard Shaw, de la
coleccion de Viking, di con las dos
autoentrevistas que se practico
Shaw y que a mi, con Pygmalion,
me parecen de las pruebas mas
deleitables de su genio literario.
Creo que no so6lo hay que leerlas;
habria que estudiarlas y hasta
memorizarlas como parlamentos
del mejor de sus dramas. Son
narraciones. Son ingenio y poesia.
Son tan memorables que sé que en
mi vida seran de las pocas paginas
literarias que no olvidaré, o eso
espero. Y digo esto aun cuando no
conozco ni he develado ni la mitad
de sus referencias y claves. En fin.
Qué mas voy a decir de ellas, de todo
lo que contienen, de todo lo que
ofrecen, que, si por cualquier razon,
para Perfil de literaturas no hubiera yo
incluido el género de la entrevista,
con este par de autoentrevistas de
Shaw, es decir, si en el desorden
de mis lecturas hubiera tenido la
fortuna de encontrarmelas, lo habria
tenido que fundar.

La antologia de Norton consigna
la autoentrevista de Oscar Wilde,
que Christopher Silvester considera
la primera de este genial subgénero,
pero se publico en 1895, asi que
fue la segunda y se dio entre las
dos de Shaw, que se publicaron
en 1892 y 1898, respectivamente.
Comoquiera que sea, haciendo a un



lado que existe la polémica de si esta
autoentrevista es obra integra de
Wilde o producto de una coautoria
con Robert Ross, se trata también
de una pieza de genio, pero con
todo lo que admiro y quiero a
Wilde, me parece que sin embargo
aqui se excede en lucir su habilidad
aforistica, tanto asi que, aunque
brillante como es, le resta el famoso
temblor del arte que tienen, segiin
yo, las de su rival Shaw (o cual de
los dos fue rival del otro).

Y una vez que encontré las
dos autoentrevistas de los dos
dramaturgos irlandeses, di casi
con una serie de autoentrevistas
de autores ya bien entrados en
el siglo XX, me refiero a Eugenio
Montale, Witold Gombrowicz y
Julio Cortazar.

Las suyas, que son dos, me
abrieron a Montale; de ellas, pasé
asu poesia. Sus autoentrevistas me
lo presentaron, y me lo presentaron
como un hombre maduro y sabio,
pero tan tierno que al leerlo tuve
una impresion muy vivida de lo que
puede ser un ser humano.

Por su parte, la de Gombrowicz
es de Gombrowicz. Rescato su
entusiasmo, pero lamento su
temporalidad, su tendencia a
querer hacerse del presente, bueno,
hasta cierto punto, también me
apena su confusion, porque admiro
lo que logro hacer a pesar de las
dificultades que le presento6 su
vida, pero habria deseado que ¢l
aclarara su mente todavia mas para
que su expresion por lo menos a mi
me hubiera sido mas accesible.

En cuanto a las de Cortazar, las
apruebo todas, pero ninguna me dio
nada nuevo de €l. La autoentrevista
no fue invencion suya. Por lo tanto,

yo habria preferido quedarme con
las genialidades que €l si innovo,
que leer algo suyo en lo que no
aporta nada. Salvo, quiza, y no
es poco, que es el Gnico autor de
lengua hispana que yo sepa que
se ha autoentrevistado, por lo
que gracias a Cortazar el espanol
tiene un lugar en este capitulo de
Perfil de literaturas. Me atreveria
a decir que la entrevista es el
unico género literario en el que
Cortazar no jugo, pues, aunque
en dos de las autoentrevistas que
digo introduce a personajes suyos
como interlocutores, y por lo tanto
las convierte hasta cierto punto
en ficcion, resulta premeditado o,
paradojicamente, como en control
de la espontaneidad que, después
de todo, es lo que caracteriza el
juego o, al menos, el juego literario.

Mediante la antologia Norton
me enteré de que James Thurber
escribio un cuento que titulo
“The Interviewer”, que me habria
gustado leer, pero que no he
localizado. Tampoco, ninguna de
las entrevistas de Truman Capote
a otros personajes, a las que alude
Silvester, y que me interesaria
leer, por la perspicacia con la que
Capote trataba todos sus temas,
la penetracion psicologica de sus
observaciones, su conocimiento
y su amor al oficio de escritor, su
malicia, su compasion.

Tengo noticia, también, de
una entrevista que Gide hizo a
Wilde, pero es otra con la que no
me he topado, o que tuve y se me
traspapelo.

Para acabar voy a referirme a
Djuna Barnes, que entrevisto a
Frank Harris (My Life and Loves; o
su memoria de Oscar Wilde, o la
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de Bernard Shaw). El de ella es un
personaje atormentado a quien yo
conocia poco, pero a quien, a través
de lo que averigii¢ de su vida para
poder situarla cuando en Paris, en
casa de una amiga, se encontro con
Harris y del encuentro escribio lo
que el 4 de febrero de 1917 publico
The New York Morning Telegraph
Sunday Magazine, me propongo
conocer mejor. De una vez diré que
me gustaria conseguir la entrevista
de Djuna Barnes a James Joyce, de
la que me enteré en la antologia
Norton. Pero aun sin conocerla,
creo que merece ser leida, al menos
como documento en la historia de
la literatura. T. S. Eliot escribio la
introduccion al libro mas conocido
de Djuna Barnes, Nightwood, una
novela. Pero a quien no hubiera
leido a Djuna Barnes (que también
fue poeta, dramaturga e ilustradora:
la Wikipedia reproduce su retrato
de Joyce) para conquistarlo podria
bastarle su descripcion de Harris,
con frases como: “¢Hay algo mas
expresivo para describirlo que
decir que la vida lo habia usado?
Prefiero esto a decir que ¢l habia
usado la vida”; o como esta otra,
que Harris: “Era un hombre que
parecia el paseo que la vida preferia
recorrer mas cue ningtin otro”.

Djuna Barnes acabo sola.
Después de anos de vivir en
Europa entre gente de letras y
artistas, regreso a Nueva York y
vivio los altimos cuarenta y dos de
sus noventa anos de vida encerrada
en un pequeno departamento de
Greenwich Village. Del otro lado
de la calle vivia E. E. Cummings
quien, de tanto en tanto, se
asomaba por la ventana y gri-
taba “¢Sigues viva, Djuna?”.



