
 ^EDUARDO ANTONIO PARRA

LO CREÍAMOS CAPAZ DE MUCHAS BARBARIDADES, PERO NO 

IMAGINAMOS HASTA DÓNDE PODÍA LLEGAR. SE LE CONSIDERABA UN 

VECINO PUES ANDABA EN EL BARRIO DESDE ANTES QUE CUALQUIERA 

DE NOSOTROS. SUS HARAPOS ASTROSOS, ESE MAL OLOR QUE EN 

VERANO REVOLVÍA EL ESTÓMAGO, LOS PELOS EMPASTELADOS Y 

LAS VERIJAS AIREÁNDOSE POR LOS AGUJEROS DEL PANTALÓN NOS 

RESULTABAN TAN FAMILIARES COMO EL PUESTO DEL PANCHO, EL 

TALLER O LOS AROMAS DULZONES DE LA TAQUERÍA DE DOÑA LUZ.
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J amás dijo su nombre. Lo 
llamábamos el Campeón 
porque cuentan que hace 

muchos años ganó el Guantes de 
Oro. Seguro de los golpes quedó 
así, tocado. Y no se dejaba de 
nadie. Por una nada se arrancaba 
a discutir y por otro poco a tirar 
guamazos. Según él defendía su 
libertad, el derecho a pasear sus 
pies descalzos por la calle. Fue 
feliz hasta cuando vinieron los del 
municipio a rebanar la manzana de 
enfrente para que por aquí pasara 
la avenida. Cosas del progreso. Ya 
se sabe: la ciudad crece.

Con la ampliación todos 
perdimos tranquilidad y él se vio 
bastante afectado. Se la pasaba el 
pobre corre y corre de una banqueta 
a otra, toreando los carros que 
venían a madres, siempre a punto 
de llevárselo de corbata. Se tardó, 
pero al decidir que no aguantaba 
más empezó el contraataque: a 
los pitos respondía con mentadas 
y aspavientos, a los insultos con 
señas obscenas. Hasta se bajaba los 
pantalones si quienes lo agredían 
eran mujeres. Nosotros nos reíamos 
y le echábamos porras. Y él alegue 
y alegue que había que protestar 
contra esas bestias y quién sabe qué 
tantos disparates…

Sí, en los meses de verano sus 
locuras se volvieron peligrosas: 
tiraba piedras y vidrios en los 
carriles, aventaba bolsas de basura 
al paso de los vehículos. Ya no nos 
daba tanta risa. En una ocasión, un 
taxista se bajó enojadísimo porque 
una botella le ponchó la llanta. 
Yo lo vi todo desde la tienda. Se 
trenzaron y el Campeón, sin olvidar 
los buenos tiempos, dejó al chofer 
para el arrastre. Atizaba reteduro. 

Al rato el tipo volvió acompañado 
de la patrulla, aunque no lo hallaron: 
lo escondió el dueño del taller y los 
vecinos juramos no haberlo visto 
nunca. Se fueron como vinieron.

Eso lo animó a seguir, digo 
yo, aunque con los calores se nos 
estaba pirando. Se me hace que la 
canícula y el tráfico le aceleraron 
la locura. Una tarde, tras regar 
los cuatro carriles de mugrero, se 
aplastó en mitad de la avenida. Me 
di cuenta al oír los rechinidos y al 
salir me topé con la circulación 
parada. Doña Luz le advertía: 
¡Te van a apachurrar!, y él medio 
tartamudo contestó que si hacía 
falta el sacrificio, se moría pues. 
De pronto aparecieron los azules, 
y el Campeón a surtir a trompadas 
hasta que lo achicaron entre 
varios. Quedó bien cateado. Unos 
dicen que lo entambaron; otros, 
que lo encerraron en la casa de 
la risa. Sabe. Eso sí, en menos de 
dos semanas lo teníamos por aquí 
de nuevo. Y la película se repitió 
hasta el cansancio: él, con ganas 
de morirse, echado como vaca en 
el pavimento, y los patrulleros a 
treparlo a punta de macana.

Hasta el mediodía en que cargó 
con el galón de gasolina. Increíble, 
pero nadie se olió lo que traía 
en mente. Era la hora pico y el 
Campeón, según su costumbre, 
volteó los botes de basura y a 
patadas destripó las bolsas entre 
los rugidos de los carros que le 
pasaban rozando. Cuando iba a 

plantarse enmedio del tráfico, se 
acordó de algo y vino a la tienda. 
Lucía sereno, raro en él. Me 
encontró con un cliente y nomás 
me dijo que si le regalaba un cerillo. 
Le di la caja y salió. La verdad, en 
ese momento sentí un cosquilleo 
en el estómago, semejante a un 
presagio. Sin embargo, con mis 
ocupaciones, no hice caso.

Y el primero en gritar fue el 
Pancho: ¡No lo hagas, Campeón! 
Y de inmediato dos muchachas 
se detuvieron en seco frente a la 
tienda con cara de horror y una 
de ellas pegó un chillido. Se armó 
un escándalo de los mil demonios. 
Mientras brincaba el mostrador 
alcancé a escuchar un claxonazo 
seguido del rechinar de llantas y 
luego el deslumbrón igual que si el 
sol se hubiera desplomado encima 
de la calle. No pude llegar a tiempo.

Así acabó el Campeón. No lo 
hemos vuelto a ver. Por ahí me 
aseguraron que lo tienen en un 
sanatorio especial, y que está 
muy quietecito, muy sonriente. 
Al verlo acercarse como si fuera a 
limpiarle el vidrio, el conductor 
abrió la puerta y salió corriendo. 
El  Campeón entonces ,  con 
t o t a l  p a r s i m o n i a ,  r o c i ó  l a 
gasolina encima del coche. Me 
dijeron que parecía feliz en el 
instante de prender el cerillo. 
Después se sentó a contemplar 
las llamas con expresión de 
triunfo. Y cómo no, si finalmente 
había derrotado al enemigo. h

DOÑA LUZ LE ADVERTÍA: ¡TE VAN A 
APACHURRAR!, Y ÉL MEDIO TARTAMUDO 
CONTESTÓ QUE SI HACÍA FALTA EL 
SACRIFICIO, SE MORÍA PUES. 


