
La materia no existe

^^ALBERTO CHIMAL
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El primer librero que conocí 
estuvo en ese pasillo. No 
sé qué tan grande era 

en realidad pero a mí me parecía 
inmenso. Había en él un poco de 
todo, y todo en desorden, pero desde 
muy pronto me llamaron la atención 
los libros grandes: tres o cuatro 
colecciones uniformes, de diferentes 
colores, que estaban demasiado 
altas para poder alcanzarlas con 
una estatura de cuatro o cinco años, 
y varios otros libros que estaban 
más abajo: más cerca de mis manos. 
Uno de ellos está conmigo hasta 
hoy: una colección de cuentos 
titulada Mitos y leyendas. Entonces no 
me fijé en ninguno de estos detalles 
pero es de 1965, impresa en México, 
de una edición argentina (de la 
editorial Codex) de una traducción 
uruguaya (de la editorial Picadilly) 
de un original italiano, publicado 
en 1962 por Fratelli Fabri. En 
cambio, me interesó el subtítulo: 
“Selección educativa de los relatos 
más bellos y conmovedores”, y 
una breve introducción antes 
del primer cuento, que intentaba 
ser seria y respetable en letras 
grandes y de color morado: “Mitos 
y leyendas  atesora, para deleite 
del niño, y enriquecimiento de 
su lenguaje, antiguas fábulas y 
versiones modernas de cuentos y 
mitos universales que ampliaran 
(sic), sin duda, la fantasía creadora 
del pequeño lector.  Mitos y 
leyendas  es un feliz hallazgo dentro 
de la literatura infantil, que a lo 
imaginativo-recreativo, suma lo 
ameno-didáctico. Al conjunto de 
su diversa literatura, se agregan, 
al final, leyendas americanas 
cuidadosamente escogidas, que 
por este medio quedarán defini-

tivamente incorporadas al acervo 
universal”.

Isaac Asimov —¿alguien recuerda 
a Isaac Asimov en el siglo XXI?; un 
libro suyo estaba también en ese 
librero, en ese tiempo— contaba 
que en su infancia no lo hubieran 
dejado leer las revistas de ciencia 
ficción que lo fascinaban de no haber 
convencido a sus padres con un 
sentido discurso sobre la utilidad de 
leer ficción científica: sobre su valor 
y su naturaleza fundamentalmente 
educativa y utilitaria. Yo hubiera 
podido invocar la introducción 
de Mitos y leyendas para defenderme 
de modo parecido, pero la verdad es 
que a nadie en casa le interesaba lo 
que leía o dejaba de leer mientras no 
fastidiara demasiado. De hecho, el 
problema más grande en esos años, 
era cómo levantar el libro, porque era 
demasiado pesado para un niño, y en 
más de una ocasión lo arrastré por el 
piso, ni modo, después de sacarlo de 
su estante. 

Leí todos los cuentos, de principio 
a fin, del primero al último, cien 
veces. Los leí salteados, en desorden, 
de atrás para adelante. En el libro 
hay, sin crédito de autor, versiones 
de historias populares rusas, 
y luego japonesas, y luego una 
versión en cuatro partes de El anillo 
de los Nibelungos en la que Krimilda 
se llama Gutruna y hay otras 
diferencias respecto de las variantes 
más conocidas. Y al final vienen 
tres cuentos, estos sí con firma, 
de Giambattista Basile, escritor 
italiano del tiempo de Shakespeare 
y Cervantes, coleccionista de 
narraciones populares y autor 
del  Pentamerón, que contiene la 
primera aparición en una lengua 
romance de la palabra  ogro  y las 

En la vieja casa 
de mi madre, allá 
en el siglo XX, se 
entraba por la sala. 
De la sala se abría 
un pasillo, siempre 
con algún mueble 
atravesado y por lo 
tanto insuficiente 
para pasar, y luego 
estaban los tres 
dormitorios, llenos 
de triques y de 
nosotros.
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primeras versiones de cuentos 
clásicos como “Rapunzel” y 
“Cenicienta”, además de “Perejilita”, 
que es una historia maravillosa.

Y no es que las secciones iniciales 
se queden cortas: la rusa tiene, entre 
otras, la historia de la bella Basilia, 
quien es arrebatada por el jinete de 
la noche, de manto negro y talante de 
sombra, y acaba a medio mundo de 
distancia pero consigue la ayuda de 
la bruja del bosque, madre del jinete y 
del hermano de éste: el jinete del día, 
de manto rojo y carácter de fuego. Y 
entonces ve cómo se persiguen los 
hermanos, trayendo el paso de las 
horas, y esto es sólo el principio.

Y en la sección japonesa está, 
por ejemplo, el cuento del pescador 
Urashima, al que el libro llama 
Uraquimataro, y que por salvar a una 
tortuga recibe la invitación del rey del 
mar a encontrarlo en su palacio bajo 
las aguas, y entonces descubre que 
el tiempo pasa a diferente velocidad 
sobre la tierra que en el fondo del mar.

Y todas las historias, además, 
estaban (están) hermosamente 
ilustradas, quién sabe por quiénes. 
Las rusas son de un estilo más realista 
y delicado que ahora me recuerda un 
poco a Hal Foster o a Barry Windsor-
Smith; las japonesas tienen figuras 
más alargadas y estilizadas que se 
parecen, de hecho, a ilustradores 
japoneses como Hokusai, aquel de la 

ola y el monte Fuji; la parte de 
los Nibelungos tiene 

imágenes con 
un estilo  sci-
fi  a la Boris 

Vallejo, con castillos de roca flotando 
en el espacio y cuerpos brillantes de 
sudor, y los cuentos de Basile (qué 
cosa) tenían pinturas que imitaban 
a sabiendas el estilo de Paolo Ucello, 
pintor extraordinario de la Edad 
media. Entonces no había Wikipedia 
ni nada semejante pero con el 
tiempo llegué a enterarme de cada 
referencia, así que el libro fue incluso 
educativo, como se proponía. Pero 
lo que me movió desde el principio: 
lo que siempre me impulsó, lo que 
me impulsa todavía, fue el placer: la 
maravilla de descubrir en las páginas y 
más allá de ellas, en mi propio interior. 

¡Qué desdicha la de Gutruna al 
enterarse de que Sigfrido la ama sólo 
porque está hechizado y no recuerda 
a su verdadero amor! ¡Qué emoción 
imaginar la llegada del jinete del día! 
¡Qué desolación ver que Urashima, 
que era un hombre joven, se convierte 
en un anciano al salir del mar hacia 
la superficie, donde ha pasado un 
siglo y han muerto todos los que lo 
conocieron! Cómo se perfecciona 
esa desolación, y va pareciéndose a la 
melancolía y a otras cosas que aún no 
puedo decir, a medida que pasan los 
años y sé más de la vida y pienso de 
otro modo en la muerte.

Lo que intento decir, en realidad, 
es simplemente que esos cuentos 
fascinaron al niño que fui y le 
inspiraron una pasión por la fantasía, 
por la imaginación, por el aspecto más 
entrañable y más vivo de cada historia, 
que sigue existiendo hasta hoy. 
Entonces no pensaba en semejantes 
términos, desde luego, pero eso era lo 

que sucedía, y lo que siguió pasando, 
de manera incesante, durante toda 
esa infancia lectora: la imaginación 
creadora se ampliaba de veras. 

Hubo una sola dificultad: en 
aquel Mitos y leyendas se hablaba de 
cuentos y leyendas americanas y 
en realidad no había ninguna: el 
libro estaba incompleto. Pero debe 
haberme dejado una idea equivocada 
de la literatura. En el librero había 
también libros mexicanos, y entre 
ellos dos: un clásico, el Confabulario 
de Juan José Arreola en la edición 
de Promexa, y justo al lado una 
antología: Miedo en castellano, publicada 
en plan casi artesanal por Emiliano 
González, el último gran loco de 
la literatura mexicana. Como los 
dos libros estaban lado a lado, los 
leí seguidos, y como los dos traían 
selecciones bastante amplias de 
cuentos fantásticos, yo creí por un 
tiempo que lo que se escribía en 
Latinoamérica era todo así. El cuento 
del suéter asesino de Julio Cortázar, 
la historia de los muchos dobles de 
Manuel Peyrou, la historia del doble 
único de María Elena Llana. O lo que 
yo pensaba que era un cuento de José 
Emilio Pacheco: una historia de nazis 
asesinos titulada “Totenbuch” que 
resultó ser un fragmento de su novela 
Morirás lejos. Yo entré a la literatura 
escrita en español por la puerta 
de la imaginación, que en realidad 
era una de atrás, la más pequeña y 
menospreciada. Pero esta era otra de 
las muchísimas cosas que tampoco 
sabía entonces. h

YO ENTRÉ A LA LITERATURA ESCRITA EN ESPAÑOL POR LA PUERTA 

DE LA IMAGINACIÓN, QUE EN REALIDAD ERA UNA DE ATRÁS, LA MÁS 

PEQUEÑA Y MENOSPRECIADA. 
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