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En la vieja casa
de mi madre, alla
en el siglo XX, se
entraba por la sala.
De la sala se abria
un pasillo, siempre
con algtin mueble
atravesado y por lo
tanto insuficiente
para pasar, y luego
estaban los tres
dormitorios, llenos
de triques y de

NnoSotros.

1 primer librero que conoci

estuvo en ese pasillo. No

s¢ qué tan grande era
en realidad pero a mi me parecia
inmenso. Habia en ¢l un poco de
todo, y todo en desorden, pero desde
muy pronto me llamaron la atencion
los libros grandes: tres o cuatro
colecciones uniformes, de diferentes
colores, que estaban demasiado
altas para poder alcanzarlas con
una estatura de cuatro o cinco anos,
y varios otros libros que estaban
mas abajo: mas cerca de mis manos.
Uno de ellos esta conmigo hasta
hoy: una coleccion de cuentos
titulada Mitos y leyendas. Entonces no
me fijé en ninguno de estos detalles
pero es de 1965, impresa en México,
de una edicion argentina (de la
editorial Codex) de una traduccion
uruguaya (de la editorial Picadilly)
de un original italiano, publicado
en 1962 por Fratelli Fabri. En
cambio, me intereso el subtitulo:
“Seleccion educativa de los relatos
mas bellos y conmovedores”, y
una breve
del primer cuento, que intentaba
ser seria y respetable en letras
grandes y de color morado: “Mitos
y leyendas atesora, para deleite
del nifo, y enriquecimiento de
su lenguaje, antiguas fabulas y
versiones modernas de cuentos y
mitos universales que ampliaran
(sic), sin duda, la fantasia creadora
del  pequefio lector. Mitos y
leyendas es un feliz hallazgo dentro
de la literatura infantl, que a lo
imaginativo-recreativo, suma lo
ameno-didactico. Al conjunto de
su diversa literatura, se agregan,
al final, leyendas
cuidadosamente  escogidas, que
por este medio quedaran defini-
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tivamente incorporadas al acervo
universal”.

Isaac Asimov —¢alguien recuerda
a Isaac Asimov en el siglo XXI?; un
libro suyo estaba también en ese
librero, en ese tiempo— contaba
que en su infancia no lo hubieran
dejado leer las revistas de ciencia
ficcion que lo fascinaban de no haber
convencido a sus padres con un
sentido discurso sobre la utilidad de
leer ficcion cientifica: sobre su valor
y su naturaleza fundamentalmente
educativa y utilitaria. Yo hubiera
podido invocar la introduccion
de Mitos y leyendas para defenderme
de modo parecido, pero la verdad es
que a nadie en casa le interesaba lo
que leia o dejaba de leer mientras no
fastidiara demasiado. De hecho, el
problema mas grande en esos anos,
era como levantar el libro, porque era
demasiado pesado para un nifio, y en
mas de una ocasion lo arrastré por el
piso, ni modo, después de sacarlo de
su estante.

Lei todos los cuentos, de principio
a fin, del primero al altimo, cien
veces. Los lei salteados, en desorden,
de atras para adelante. En el libro
hay, sin crédito de autor, versiones
de historias populares rusas,
y luego japonesas, y luego una
version en cuatro partes de El anillo
de los Nibelungos en la que Krimilda
se llama Gutruna y hay otras
diferencias respecto de las variantes
mas conocidas. Y al final vienen
tres cuentos, estos si con firma,
de Giambattista Basile, escritor
italiano del tiempo de Shakespeare
y Cervantes, coleccionista de
narraciones populares y autor
del Pentameron, que contiene la
primera aparicion en una lengua
romance de la palabra ogro y las



primeras versiones de cuentos
clasicos como “Rapunzel” y
“Cenicienta”, ademas de “Perejilita”,
que es una historia maravillosa.

Y no es que las secciones iniciales
se queden cortas: la rusa tiene, entre
otras, la historia de la bella Basilia,
quien es arrebatada por el jinete de
lanoche, de manto negro y talante de
sombra, y acaba a medio mundo de
distancia pero consigue la ayuda de
la bruja del bosque, madre del jinete y
del hermano de éste: el jinete del dia,
de manto rojo y caracter de fuego. Y
entonces ve como se persiguen los
hermanos, trayendo el paso de las
horas, y esto es solo el principio.

Y en la seccion japonesa esta,
por ejemplo, el cuento del pescador
Urashima, al que el libro llama
Uraquimataro, y que por salvar a una
tortuga recibe la invitacion del rey del
mar a encontrarlo en su palacio bajo
las aguas, y entonces descubre que
el tiempo pasa a diferente velocidad
sobre la tierra que en el fondo del mar.

Y todas las historias, ademas,
estaban (estan) hermosamente
ilustradas, quién sabe por quiénes.
Las rusas son de un estilo mas realista
y delicado que ahora me recuerda un
poco a Hal Foster o a Barry Windsor-
Smith; las japonesas tienen figuras
mas alargadas y estilizadas que se
parecen, de hecho, a ilustradores
japoneses como Hokusai, aquel de la

olay el monte Fuji; la parte de
los Nibelungos tiene
imagenes con

un estilo sci-

fi a la Boris

Vallejo, con castillos de roca flotando
en el espacio y cuerpos brillantes de
sudor, y los cuentos de Basile (qué
cosa) tenian pinturas que imitaban
a sabiendas el estilo de Paolo Ucello,
pintor extraordinario de la Edad
media. Entonces no habia Wikipedia
ni nada semejante pero con el
tiempo llegué a enterarme de cada
referencia, asi que el libro fue incluso
educativo, como se proponia. Pero
lo que me movi6 desde el principio:
lo que siempre me impulso, lo que
me impulsa todavia, fue el placer: la
maravilla de descubrir en las paginas y
mas alla de ellas, en mi propio interior.

iQué desdicha la de Gutruna al
enterarse de que Sigfrido la ama solo
porque estd hechizado y no recuerda
a su verdadero amor! (Qué emocion
imaginar la llegada del jinete del dia!
iQué desolacion ver que Urashima,
que era un hombre joven, se convierte
en un anciano al salir del mar hacia
la superficie, donde ha pasado un
siglo y han muerto todos los que lo
conocieron! Como se perfecciona
esa desolacion, y va pareciéndose a la
melancolia y a otras cosas que atin no
puedo decir, a medida que pasan los
anos y s¢ mas de la vida y pienso de
otro modo en lamuerte.

Lo que intento decir, en realidad,
es simplemente que esos cuentos
fascinaron al nifio que fui y le
inspiraron una pasion por la fantasia,
por la imaginacion, por el aspecto mas
entranable y mas vivo de cada historia,
que sigue existiendo hasta hoy.
Entonces no pensaba en semejantes
términos, desde luego, pero eso era lo
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que sucedia, y lo que siguio pasando,
de manera incesante, durante toda
esa infancia lectora: la imaginacion
creadora se ampliaba de veras.

Hubo una sola dificultad: en
aquel Mitos y leyendas se hablaba de
cuentos y leyendas americanas y
en realidad no habia ninguna: el
libro estaba incompleto. Pero debe
haberme dejado una idea equivocada
de la literatura. En el librero habia
también libros mexicanos, y entre
ellos dos: un clasico, el Confabulario
de Juan José Arreola en la edicion
de Promexa, y justo al lado una
antologia: Miedo en castellano, publicada
en plan casi artesanal por Emiliano
Gonzalez, el ultimo gran loco de
la literatura mexicana. Como los
dos libros estaban lado a lado, los
lei seguidos, y como los dos traian
selecciones bastante amplias de
cuentos fantasticos, yo crei por un
tiempo que lo que se escribia en
Latinoamérica era todo asi. El cuento
del suéter asesino de Julio Cortazar,
la historia de los muchos dobles de
Manuel Peyrou, la historia del doble
tnico de Maria Elena Llana. O lo que
yo pensaba que era un cuento de José
Emilio Pacheco: una historia de nazis
asesinos titulada “Totenbuch” que
resulto ser un fragmento de su novela
Morirds lejos. Yo entré a la literatura
escrita en espanol por la puerta
de la imaginacion, que en realidad
era una de atras, la mas pequena y
menospreciada. Pero esta era otra de
las muchisimas cosas que tampoco
sabia entonces.



