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Mariposas y lecciones de literatura
Vladimir Nabokov fue uno de esos escritores que se tomó eso de la creación 
literaria con una obsesiva rigurosidad. Para él una novela, aparte de ser un 
cuento de hadas, un embuste de marca mayor, era una estructura artística 
precisa, pensada como un mecanismo de relojería, donde el escritor si era 
un auténtico artista dejaba pocos elementos al azar y fraguaba una obra 
de arte imperecedera. Su novela Lolita, rescatada del fuego por su esposa,  
le reportaría fama y reputación cuando ya contaba con cincuenta y seis años.
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L as otras facetas de este escritor estado-
unidense, pero de origen ruso, fueron la de 
profesor y la de ser un apasionado cazador 

de mariposas. No fue nunca un hombre fácil, ni 
llevadero y mucho menos de carácter afable. Para 
sus otros colegas profesores era un viejo irritante 
que se caracterizaba por decir sandeces inteligentes. 
Nabokov estaba acostumbrado a expresar su 
parecer (sin hacer gala de la más mínima sutileza). 
Quizá por esa razón pasó a ser considerado un 
chinche amargueta, que sacaba de sus casillas al más 
insensible.

Aparte de la novela Lolita escribió otras en las que 
realizó malabares brillantes a través de otros géneros y 
realizando geniales pastiches en los cuales destacaban 
sus parodias de intelecto, densas y trabajosas, como 
si se tratara de una partida de ajedrez, juego al que 
fue un gran aficionado. Entre sus otras novelas están 
Desesperación, Pnin, Ada o el Ardor, Rey, Dama, Valet y su 
también archiconocida Pálido fuego. Estas novelas están 
escritas con talento y en ellas se nota un elaborado 
trabajo artístico. Novelas inteligentes con personajes 
obsesivos y llenos de prejuicios que van construyendo 
ese universo de lo humano con sus vilezas o grandezas 
de rigor.

Nabokov fue un ferviente entusiasta del juego 
intelectual y literario. Esto le permitió tomar géneros 
menores de la novelística popular (como la policíaca o 
la romántica) para llevarla a sus extremos y extraer, a 
través del humor absurdo y la ironía gruesa, todas sus 
posibilidades estéticas y lingüísticas.

Si uno quiere descubrir al Vladimir Nabokov 
lector es necesario leer los libros con sus lecciones 
de literatura europea, rusa y su particular lectura del 
Quijote. Dichos libros póstumos fueron armados con 
los textos escritos para sus clases de literatura. Estas 
notas extensas (y un tanto profesorales) descubren a 
un lector vehemente y tan exigente como el Nabokov 

escritor. No es casual que escriba: “A un pobre hombre 
le roban el gabán (El abrigo, de Gogol); otro pobre 
diablo se convierte en escarabajo (La metamorfosis, de 
Kafka); ¿y qué? No hay una respuesta racional a ese 
«y qué». Podemos descomponer la historia, podemos 
averiguar cómo encajan sus elementos, cómo una 
parte del esquema se corresponde con otro; pero 
tiene que haber en nosotros cierta célula, cierto gene, 
cierto germen que vibre en respuesta a sensaciones 
que no se pueden ni definir ni desechar”. Postulaba 
que la belleza más la compasión podían ofrecer una 
definición del arte.

Por otra parte fue un lector que no disfrutaba con 
la historia, sino con los detalles periféricos como 
el Dublín de ese día específico en el cual transcurre 
el Ulises de Joyce, los pormenores de la habitación 
de Gregorio Samsa y cuestiones en ese tenor. Más 
que disfrutar con la arquitectura metafórica de 
las palabras, con los vericuetos narrativos de la 
historia o con el universo interior de los personajes 
parecía disfrutar de la lectura a través de los detalles 
estructurales de los escenarios y los accesorios de 
los personajes (tipo de peinado, joyas, pañuelos 
etc.) en los cuales transcurre lo narrativo. No estaba 
interesado en los autores, ni en sus vidas, ni en las 
vicisitudes por las que tuvieron que atravesar para 
escribir; más bien su visión analítica se centraba en la 
obra, cómo interactuaban los personajes y el escenario 
físico donde dejan fluir sus pasiones. En los análisis 
de una obra como La metamorfosis de Kafka, se interesa 
en qué insecto se convirtió Gregorio Samsa: “Ahora 
veamos: ¿cuál es exactamente el «bicho» en que el 
pobre Gregorio, oscuro viajante de comercio, se ha 
convertido de repente? Por supuesto es de la especie 
de los artrópodos, a la que pertenecen las arañas, los 
ciempiés y los crustáceos. (…) Por tanto, supondremos 
que Gregorio tiene seis patas; y que es un insecto. La 
siguiente cuestión es: ¿qué insecto? Los comentaristas 
dicen que una cucaracha; pero esto, desde luego, no 
tiene sentido. La cucaracha es un insecto plano de 
grandes patas, y Gregorio es todo menos plano: es 
convexo por las dos caras, la abdominal y la dorsal, 
y sus patas son pequeñas. Se parece, a una cucaracha 
sólo en un aspecto: en su color marrón.”

Los textos y las novelas que utilizó para sus clases 
están repletos de correcciones, agregados, tachaduras 
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y anexos de último 
m o m e n t o .  M á s 
como lector que 
como profesor hizo 
gala de una obsesión 
infrecuente por las 
minucias. Quería 
que sus alumnos se 
sumergieran en los 
libros buscando las 
claves secretas de 
la historia en hechos 
y observaciones en 
apariencia banales. 
En sus apuntes hay 
planos, esquemas de 
la personalidad de algunos personajes y dibujos 
sobre habitaciones, objetos y casas descritas en las 
novelas empleadas en sus clases. Nabokov estuvo 
consciente de que su método de enseñanza no era 
el mejor (quería que sus alumnos se convirtieran en 
agudos lectores, en lectores inteligentes y críticos 
con una visión en profundo de la literatura como 
obra de arte). Supo siempre que como profesor era 
un fiasco (por Internet se puede ver una película 
dirigida por Peter Medak en la cual Christopher 
Plummer le da piel a Nabokov) y por eso escribió: 
“Mi método de enseñanza me impedía un auténtico 
contacto con los estudiantes (. . .) Mi mayor 
compensación está en aquellos estudiantes míos 
que diez o quince años después aún me escriben 
para decirme que ahora comprenden lo que yo les 
pedía cuando les enseñaba a visualizar el peinado 
mal traducido de Emma Bovary, o la disposición de 
las habitaciones en casa de los Samsa…”.

Como escritor no requirió nunca hacer un taller 
para levantar su autoestima, debido a que siempre 
se situó a sí mismo como un autor solvente y de gran 

talento. Su novela 
Lolita sigue leyéndose 
bien (incluso ha sido 
adaptada al cine en 
dos oportunidades). 
El gran acierto de 
la novela es el genio 
juguetón de Nabokov 
que escamotea a cada 
frase, a cada párrafo 
y en cada capítulo 
lo  explícito  de la 
re lación del  v ie jo 
baboso Humbert con 
la impúber dejando 
todo al  morbo del 

lector. No hay nada abiertamente sucio, pero hay 
un juego altamente erótico y bien escrito en el que 
la ansiosa imaginación del lector tiene un papel 
exquisito y fundamental.

Otro aspecto de la personalidad del escritor tiene 
que ver con las mariposas. Nabokov disfrutaba 
entregarse a ese pasatiempo soso de cazar mariposas. 
Le gustaba quizás el estético colorido de las alas, esos 
llamativos dibujos que se entretejían en las alas. De 
seguro le recordaban esa belleza viva y estructurada 
que poseían las novelas, tanto las que alcanzó a leer 
como aquellas que logró escribir. Además él como 
profesor lo escribió con acertada precisión: “En este 
curso he tratado de revelar el mecanismo de esos 
juguetes maravillosos que son las obras maestras de 
la literatura. He tratado de hacer de ustedes buenos 
lectores, capaces de leer libros, no con el objeto 
infantil de identificarse con los personajes, no con 
el objeto adolescente de aprender a vivir, ni con el 
objeto académico de dedicarse a generalizaciones. 
He tratado de enseñarles a leer libros por amor a su 
forma, a sus visiones, a su arte”.h

NABOKOV ESTUVO CONSCIENTE 

DE QUE SU MÉTODO DE ENSEÑANZA 

NO ERA EL MEJOR (QUERÍA QUE SUS 

ALUMNOS SE CONVIRTIERAN EN 

AGUDOS LECTORES, EN LECTORES 

INTELIGENTES Y CRÍTICOS CON 

UNA VISIÓN EN PROFUNDO DE 

LA LITERATURA COMO OBRA DE 

ARTE).


