Mariposas y lecciones de literatura

Vladimir Nabokov fue uno de esos escritores que se tomo eso de la creacion
literaria con una obsesiva rigurosidad. Para ¢l una novela, aparte de ser un
cuento de hadas, un embuste de marca mayor, era una estructura artistica
precisa, pensada como un mecanismo de relojeria, donde el escritor si era
un auténtico artista dejaba pocos elementos al azar y fraguaba una obra
de arte imperecedera. Su novela Lolita, rescatada del fuego por su esposa,
le reportaria fama y reputacion cuando ya contaba con cincuenta y seis afos.



as otras facetas de este escritor estado-

unidense, pero de origen ruso, fueron la de

profesor y la de ser un apasionado cazador
de mariposas. No fue nunca un hombre facil, ni
llevadero y mucho menos de caracter afable. Para
sus otros colegas profesores era un viejo irritante
que se caracterizaba por decir sandeces inteligentes.
Nabokov estaba acostumbrado a expresar su
parecer (sin hacer gala de la mas minima sutileza).
Quiza por esa razéon pasod a ser considerado un
chinche amargueta, que sacaba de sus casillas al mas
insensible.

NABOKOV FUE UN FERVIENTE
ENTUSIASTA DEL JUECO INTE-
LECTUAL Y LITERARIO.

Aparte de la novela Lolita escribio otras en las que
realiz6 malabares brillantes a través de otros géneros y
realizando geniales pastiches en los cuales destacaban
sus parodias de intelecto, densas y trabajosas, como
si se tratara de una partida de ajedrez, juego al que
fue un gran aficionado. Entre sus otras novelas estan
Desesperacion, Pnin, Ada o el Ardor, Rey, Dama, Valet y su
también archiconocida Pdlido fuego. Estas novelas estan
escritas con talento y en ellas se nota un elaborado
trabajo artistico. Novelas inteligentes con personajes
obsesivos y llenos de prejuicios que van construyendo
ese universo de lo humano con sus vilezas o grandezas
de rigor.

Nabokov fue un ferviente entusiasta del juego
intelectual y literario. Esto le permitio tomar géneros
menores de la novelistica popular (como la policiaca o
la romantica) para llevarla a sus extremos y extraer, a
través del humor absurdo y la ironia gruesa, todas sus
posibilidades estéticas y lingiiisticas.

Si uno quiere descubrir al Vladimir Nabokov
lector es necesario leer los libros con sus lecciones
de literatura europea, rusa y su particular lectura del
Quijote. Dichos libros postumos fueron armados con
los textos escritos para sus clases de literatura. Estas
notas extensas (y un tanto profesorales) descubren a
un lector vehemente y tan exigente como el Nabokov

escritor. No es casual que escriba: “A un pobre hombre
le roban el gaban (El abrigo, de Gogol); otro pobre
diablo se convierte en escarabajo (La metamorfosis, de
Katka); ¢y qué? No hay una respuesta racional a ese
«y qué». Podemos descomponer la historia, podemos
averiguar como encajan sus elementos, como una
parte del esquema se corresponde con otro; pero
tiene que haber en nosotros cierta célula, cierto gene,
cierto germen que vibre en respuesta a sensaciones
que no se pueden ni definir ni desechar”. Postulaba
que la belleza mas la compasion podian ofrecer una
definicion del arte.

Por otra parte fue un lector que no disfrutaba con
la historia, sino con los detalles periféricos como
el Dublin de ese dia especifico en el cual transcurre
el Ulises de Joyce, los pormenores de la habitacion
de Gregorio Samsa y cuestiones en ese tenor. Mas
que disfrutar con la arquitectura metaforica de
las palabras, con los vericuetos narrativos de la
historia o con el universo interior de los personajes
parecia disfrutar de la lectura a través de los detalles
estructurales de los escenarios y los accesorios de
los personajes (tipo de peinado, joyas, panuelos
etc.) en los cuales transcurre lo narrativo. No estaba
interesado en los autores, ni en sus vidas, ni en las
vicisitudes por las que tuvieron que atravesar para
escribir; mas bien su vision analitica se centraba en la
obra, como interactuaban los personajes y el escenario
fisico donde dejan fluir sus pasiones. En los analisis
de una obra como La metamorfosis de Kafka, se interesa
en qué insecto se convirti6 Gregorio Samsa: “Ahora
veamos: ¢(cual es exactamente el «bicho» en que el
pobre Gregorio, oscuro viajante de comercio, se ha
convertido de repente? Por supuesto es de la especie
de los artropodos, a la que pertenecen las aranas, los
ciempiés y los crustaceos. (...) Por tanto, supondremos
que Gregorio tiene seis patas; y que es un insecto. La
siguiente cuestion es: (qué insecto? Los comentaristas
dicen que una cucaracha; pero esto, desde luego, no
tiene sentido. La cucaracha es un insecto plano de
grandes patas, y Gregorio es todo menos plano: es
convexo por las dos caras, la abdominal y la dorsal,
y sus patas son pequefas. Se parece, a una cucaracha
solo en un aspecto: en su color marron.”

Los textos y las novelas que utilizo para sus clases
estan repletos de correcciones, agregados, tachaduras



y anexos de altimo
momento. Mids
como lector que
como profesor hizo
gala de una obsesion
infrecuente por las
minucias. Queria
que sus alumnos se
sumergieran en los
libros buscando las
claves secretas de
la historia en hechos
y observaciones en ARTE).
apariencia banales.
En sus apuntes hay
planos, esquemas de
la personalidad de algunos personajes y dibujos
sobre habitaciones, objetos y casas descritas en las
novelas empleadas en sus clases. Nabokov estuvo
consciente de que su método de ensefianza no era
el mejor (queria que sus alumnos se convirtieran en
agudos lectores, en lectores inteligentes y criticos
con una vision en profundo de la literatura como
obra de arte). Supo siempre que como profesor era
un fiasco (por Internet se puede ver una pelicula
dirigida por Peter Medak en la cual Christopher
Plummer le da piel a Nabokov) y por eso escribio:
“Mi método de ensenanza me impedia un auténtico
contacto con los estudiantes (...) Mi mayor
compensacion esta en aquellos estudiantes mios
que diez o quince afios después atin me escriben
para decirme que ahora comprenden lo que yo les
pedia cuando les ensenaba a visualizar el peinado
mal traducido de Emma Bovary, o la disposicion de
las habitaciones en casa de los Samsa...”.

Como escritor no requiri6 nunca hacer un taller
para levantar su autoestima, debido a que siempre
se situo a si mismo como un autor solvente y de gran

NABOKOV ESTUVO CONSCIENTE
DE QUE SUMETODO DE ENSENANZA
NO ERA EL MEJOR (QUERIA QUE SUS
ALUMNOS SE CONVIRTIERAN EN
ACUDOS LECTORES, EN LECTORES
INTELICENTES Y CRITICOS
UNA VISION EN PROFUNDO DE
LA LITERATURA COMO OBRA DE

talento. Su novela
Lolita sigue leyéndose
bien (incluso ha sido
adaptada al cine en
dos oportunidades).
El gran acierto de
la novela es el genio
jugueton de Nabokov
que escamotea a cada
frase, a cada parrafo
y en cada capitulo
lo explicito de la
relacion del viejo
baboso Humbert con
la impuaber dejando
todo al morbo del
lector. No hay nada abiertamente sucio, pero hay
un juego altamente erotico y bien escrito en el que
la ansiosa imaginacion del lector tiene un papel
exquisito y fundamental.

Otro aspecto de la personalidad del escritor tiene
que ver con las mariposas. Nabokov disfrutaba
entregarse a ese pasatiempo soso de cazar mariposas.

CON

Le gustaba quizas el estético colorido de las alas, esos
llamativos dibujos que se entretejian en las alas. De
seguro le recordaban esa belleza viva y estructurada
que poseian las novelas, tanto las que alcanzo a leer
como aquellas que logro escribir. Ademas ¢l como
profesor lo escribio con acertada precision: “En este
curso he tratado de revelar el mecanismo de esos
juguetes maravillosos que son las obras maestras de
la literatura. He tratado de hacer de ustedes buenos
lectores, capaces de leer libros, no con el objeto
infantil de identificarse con los personajes, no con
el objeto adolescente de aprender a vivir, ni con el
objeto académico de dedicarse a generalizaciones.
He tratado de ensenarles a leer libros por amor a su
forma, a sus visiones, a su arte”.'>=
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