


Armasy Letras,
casa por habitar

uando terminé de leer el

numero 78 del ano 15 de

nuestra revista Armas y
Letras que corresponde al primer
trimestre del afo en curso, supe
que tenia una implicita llamada de
atencion en la palabra de Barbara
Jacobs. Tal como ella presupone
en “La conversacion”, articulo con
el que nos premia aqui, en estas
paginas que hoy presentamos, no
subrayé la cita ni volvi a leer su
articulo, ni ningtin otro. Senti que
debia cumplir con el imperativo
que ella me senalaba: en este caso,
cerrar la revista y hacer memoria de
ella para que me llegaran de a poco
las impresiones primeras, esas que
troquelan nuestras vidas.

Es asi como vengo a dar en
imagenes y pensamientos que me
descubren una lectura enriquecedora,
vivida, a veces graciosa, a veces
aleccionadora, y donde yo misma
vuelvo a crearla al obligarme al
ejercicio provocador que propone
Jacobs.

Lo primero que se me presenta
es la desigualdad: muchas voces
masculinas frente a la mitad de
las mismas en decir femenino. Sin
embargo, se me cruza de inmediato
el rostro de Jessica Nieto, su editora,
ella me habia senalado la dificultad
de equilibrar unas y otras, tantos
hombres haciendo de las suyas,
esto es escribiendo y diciéndose,
todavia tan poquitas de las nuestras.
Pero ahi va la apuesta y una accion
femenina como la de Jessica se ha

comprometido a ello. Lo advierto de
inmediato.

Porque en contrapartida la revista
se viste de mujer del principio al
final por esa mania de Erika Khun de
escribir disenando perfiles y tramas
a través del dibujo sobre Moleskine.
Y entonces comienzo a mezclar mi
propio archivo personal con el de la
artista, como suele suceder cuando
uno explora desde adentro y desde
afuera, y se me presenta claro esta,
El perro andaluz de Bunuel, entre
otras referencias de nuestro canon
estético. Los rostros de mujeres
vibran quietos y misteriosos o bien
activamente parlantes, susurran mis
inconveniencias y mis desafios.

Kafka es muy fuerte para un
escritor, de modo que de inmediato
aparece su nombre remitiéndome
al articulo de Marina Porcelli. No
importa lo que sabemos de €l, su
ser para la muerte o lo que fuere, no
importa aquel dato o este otro, no hay
Kafka solo el escritor, el escribiente,
el escribidor Kafka. Katka Gregorio
Samsa, Kafka ese senor X. Y sin
embargo anudo a la escritura de
Marina el Kafka de Ricardo Piglia,
ese que no puedo olvidar y que no
es precisamente el escritor sino
el profeta. Y reconozco asi que la
ensayista tiene razon, Kafka, nuestro
Kafka, es solo literatura.

El disfrute literario en mi memoria
se completa con Nicanor Parra, ese
poeta milenariamente nuestro por
eleccion de su tierra y al tiempo que
leo a Ricardo Cuadros, cuando lo
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pinta tan suave, tan chileno, tan fuera
de la solemnidad barroca a la que nos
hemos acostumbrado, me pregunto
por aquellas platicas que atisbé con
su hermana Violeta, como si me
propusiera no la conversacion entre
los dos poetas estadounidenses de
Jacobs, sino mas bien otros dialogos
de los que necesitamos tanto, este
Nicanor, aquella Parra, que hubieron
de recorrer su herencia en cada
encuentro en que ella le cantaba las
canciones que habia hallado vertidas
por voces antiguas de los cerros y los
pedregales.

He conocido a Rocio Ceron
diciendo sus poemas como muchos
de nosotros, la voz que advierto
aqui no es resonante, es apenas
el murmullo de dos trazos y una
memoria fugitiva. Dificil asir sus
angulos, recobrar al vuelo el viaje de
la poeta, y sin embargo un destello de
luz caleidoscopico nos queda en la
palma de la mano al concluir nuestro
propio viaje: anclajes y vuelos sobre la
minima condicion de la materia.



Y asi voy de mi memoria
caprichosa que insiste en recordar
sin orden ni programa a cada texto
donde el itinerario esta planteado no
por la revista, si por mi subjetividad
que insiste en ver lo que reconoce, lo
que ama mas, lo que tienta y esponja
el pensamiento o bien aquello que la
pone en entredicho.

A Antonio Skarmeta no lo quiero
mucho, me parece a veces fraguado
por su inmenso talento hecho de
las ocurrencias mas dispares y una
suerte de andar por el mundo con
un solo nombre como bandera, su
famoso Pablo Neruda de El cartero.
No obstante, Raal Olvera me lo
hace proximo y hasta querible con
el desgaire mercadotécnico con que
acepta la entrevista en medio de un
lobby o un pasillo de hotel, aludiendo
a sus autores preferidos como top 1
top 2 top 3...

Prefiero las elucubraciones
alrededor de la cabala y su influencia
en Sor Juana de Américo Larralde.
El misterio de sus ensonaciones en
Primero suefio, aquellas influencias de
Athanasius Kircher que Octavio Paz
me diera a conocer en Las trampas
de la fe. Texto suntuoso éste por
la profusion de temas e imagenes
cabalisticas, porque me ensena el
bendito sea, en lugar del nombre de
dios, el arcano del arbol de la vida y
el jardin de las delicias o paraiso en la
tierra abriéndose a la convocatoria de
los ntimeros y en relacion con lo que
sofiamos todos los dias de nuestra
vida. Mientras Sor Juana demiurga
subraya la primera causa, la unidad
primera, el Alto Ser, el Amado, en
su vigje a las estrellas y al puro éter
donde solo alli cabe la circunferencia
infinita, como punto de partida y de
regreso de nuestro entero ser.

Hay una aportacion que me
interesa especialmente puesto que

esta escrita por Carlos Lejaim Gomez,
a quien conoci como estudiante en
la Facultad de Filosofia y Letras de
la UANL. Es un joven cuyo rigor
me admira y el tema que escoge
no es nada facil en términos de
investigacion: “Albores de la novela
del noreste”. En este campo se han
sumado tan pocos datos a lo largo de
la vida cultural de Nuevo Leon que
el articulo en cuestion sirve de base,
o bien de estimulo, para quienes nos
interesamos en el pasado de las letras
nortenas. La acuciosidad con que el
joven investigador precisa datos y
senala correspondencias u opuestos
lo vuelven un texto imprescindible.
Quiero agregar que a mi me gusta
sobre todo cuando el universo que
se extiende ante nuestra mirada, nos
atanie. Dejar un poco a la vieja Europa
de costado, dejar sus paradigmas
y sus grandezas cultas y legitimas,
debiera ser ejercicio de cada dia. Hoy,
aqui de norte a sur en América Latina
las voces se levantan con excelencia,
con elaboracion acuciosa, con
elementos de juicio insobornables,
voces femeninas y masculinas a las
que debiéramos dar mayor atencion.
Como si los universos de la
ensonacion que invoca Victor
Barrera también debieran pasar por
ahi. Una ensonacion que se hunda
€n nuestros paisajes INtimos que no
son solo interiores sino que llevan
el volumen de nuestra memoria
visual, la entrevista parra, el oculto
patio, dirfa Borges, o bien el universo
que habita en nuestras cabezas por
oposicion al que pisan nuestros pies,
segtin Marti. Porque si cambiamos
los paradigmas cambiamos el modo
de nuestra esperanza y el modo de
realizar el mundo que nos circunda. Si
dejamos que el trazo que guie nuestra
mano y nuestro pensamiento tenga
la forma de los primeros pictogramas

de nuestras cavernas nos habremos
alegrado en nuestros abuelos y
ancestros. Y segtn la rebelion
que propone Barrera en contra de
nuestra costumbre, la de adherirnos
a las palabras y las cosas, intuyo que
rebelarse es sobre todo rebelarse a la
aldea global y su domesticacion.

Y aqui me saltan los cuentos,
cuanto los he apreciado, del erudito
Miguel Covarrubias. Y digo cuentos
con entusiasmo puesto que llevarme
de la mano por cuadros que me
narra me hace sofar con nuevos
relatos venidos de su pluma para
aprehender el tejido del imaginario
simbolico de nuestros pintores. En
estas narraciones el poeta busca la
indole de cada trazo en la plastica
nuevoleonesa que se expone en los
claustros de la Universidad, abriendo
las obras a nuestros ojos precipitados
y a veces indiferentes frente a los
signos memoriosos del arte y la
ciencia.

Qué me llega entonces, la curiosa
reflexion poética sobre Mao Tsé
Tung, venida de un joven de 99 anos,
de nombre José Emilio Amores; los
andares del Padre Mier y su picaresca,
solo que en su caso no se trata de las
primeras novelas hispanicas sino
de su propia vida transformada en
ficcion como si lo que senalara Michel
de Certeau, el trazo del discurso
en el espacio, o bien el espacio
como discurso de una existencia, se
cumpliera cabalmente en su andar
por el mundo. Y al decir espacio
me llegan de inmediato las salas de
espera en los hospitales donde una
vez mas como senalara Mariana
Rosetti para los curiosos itinerarios
del Padre Mier, es el espacio mismo
el que teje un universo paralelo, tan
complejo como el de una familia o
una comunidad. Eduardo Parra se
luce en una sintaxis del discurso que



prefigura o presupone una sintaxis
del espacio.

Y asi recuerdo de pronto a Ridley
Scott y su clasico filme que no es
necesario nombrar con el velado
reproche de Alberto Chimal, que
pudiera traducirse en Andale Ridley, por
qué nunca mds la estatura de Blade Runner.
Y unas observaciones llenas de la
materia con que se hace cine.

Hay alguien que admiro mucho
por su obstinado hacer y pensar
la cultura nuevoleonesa, por su
obcecada manera de abordar
la memoria de todo ello, por
su inagotable fuerza para dejar
testimonio, y es Eligio Coronado. De
su pluma encuentro aqui un retrato
de Nahui Olin, y de ella, a esa pluma
me refiero, espero nuevos aportes al
acervo de creadoras de estas tierras.

Hay mas articulos, materiales
bellos, reflexivos, pero no es mi
intencion hacer un glosario completo,
no me parece. Me quedo con lo
recordado hasta aqui. Me impongo
la norma que propuse como mi
itinerario personal.

Para concluir so6lo quisiera
subrayar el afectuoso mensaje de
Adolfo Castanon y su metafora en
cuanto a que una revista es como una
casa, 0 como la sefiora de la casa, pero
bueno, una casa con senora que recibe
con cada lector, a un nuevo invitado
0 a un viejo conocido al que agasaja
una vez mas. Hace muchos anos,
no sé cuantos, Minerva Margarita
Villarreal me invito a presentar Armas
y Letras en lo que seria su nuevo ciclo
0 su nueva época; participamos en la
mesa en aquel entonces, el maestro
Miguel Covarrubias, el maestro
Jorge Pedraza y el doctor Gonzalez
Trevino, en aquel momento rector
de la Universidad, creo que fue al
principio de su gestion. Me senti una
invitada de honor cuando comencé

a leer la revista, a pasear por sus
paginas, a imaginar qué sucedia
conmigo frente a cada nuevo articulo,
y cOmo yo a mi vez era habitada por
esa casa, esa revista. Desde entonces
habito regularmente en ella.

Hoy me toca ser anfitriona, me
toca invitarlos como parte de la casa/
revista, a entrar y circular por ella, a
detenerse aqui y aculla, como lo hice
yo misma, a senalar recodos, sugerir
senderos, abrir apenas algunas
puertecillas y apuntar contornos,
rincones, espacios de reflexion,
de divertimento, desvanes donde
se encuentran objetos olvidados,
pertenecientes a historias viejas, a
vestuarios y costumbres de otros
tiempos. A veces todavia cercanos
cuando los curioseamos, o por el
contrario casi ajenos al devenir de
hoy y que sin embargo de alguna
manera nos pertenecen solo que
no lo sabiamos. La casa/revista

ntes de entrar en materia,

podria que

la lectura de la revista
que ahora nos estuvo
acompanada, en mi caso, de un
libro que exalta y defiende la
cultura del arbol y la naturaleza
en general: Sabia como un drbol, de
la psiquiatra y escritora jungiana
Jean Chinoda Bolen. Y si traigo
esto a cuento, es porque finalmente

comentar

ocupa,

asocié la condicion de una revista
(al menos una revista literaria) con
la de un arbol y su follaje. En otras
palabras, este numero de Armas y
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contiene secretos, para llegar a ellos
se necesitan contrasefas, sefiales,
indicios, de modo de recorrerla mejor.
En algunas ocasiones no conocemos
el tema, en otro ignoramos al autor,
0 bien nos enfrentamos a ciertos
dilemas que deben ser explorados
en toda su magnitud por nuestra
curiosidad.

Esta casa, Armasy Letras, no es de
facil acceso si no estamos dispuestos
a esa exploracion, a repensar al
autor y su discurso como una
habitacion donde discurrimos para
ver sus contraluces, sus sombras,
sus estallidos de luz, sus colores y
texturas y por sobre todas las cosas,
donde aprendemos un poco mas
sobre esta condicion nuestra de
aspirar a la sabiduria y al amor a pesar
de nuestros limites, con cada lectura
que realizamos.

Coral Aguirre

Letras consta de veintidos ramas o
colaboraciones, cada una en si misma
es muy valiosa, pero es el conjunto lo
que finalmente le permite al lector
gozar de una sombra, una sombra
que encontramos COmMO Tremanso a
lo largo de nuestro camino: apuntes,
cuento, critica...
la sabiduria de un arbol esta en
ese momento de quietud y de
esparcimiento, la sabiduria de una
revista literaria igual debe de ir en
ese sentido. Conversamos en silencio

resenas, poesia,

con un arbol como conversamos
interiormente con nuestras lecturas.



En lo personal, soy un convencido
de que este tipo de publicaciones
son una invitacion abierta al
dialogo literario en sus diversas
manifestaciones. Obvia decir que
uno busca la conversacion mas afin
a los gustos propios, pero igual lo
mas valioso en este tipo de revistas
es la sorpresa (lo insospechado)
cuando aparecen temas y escritores
ajenos a nuestra sensibilidad, pero
que despiertan fuertemente nuestro
interés.

En mi caso, y en mi condicion de
poeta, disfruté la lectura del maestro
José Emilio Amores, y las “13 formas
de habitar una esquina” de Rocio
Ceron. Pero como decia lineas arriba,
igual la revista me llevo por otros
derroteros y ahi estuve con mi tocayo
Eduardo Antonio Parra en una visita
de hospital, 0 mas precisamente, en
una de esas terribles “Salas de espera”
que nos marcan en el agotador trance
de la esperanza y el infortunio.

También, de la mano del maestro
Covarrubias, atendi la invitacion
a conocer los murales del Centro
de Investigacion e Innovacion
de Ingenieria Aeronautica (de la
UANL). “Por fin el hombre quiso ser
pajaro” y “Como el valeroso pajaro
albo”, dos formas de darle vuelo a la
hilacha de la imaginacion y los mitos,
hasta aterrizarlos en el ejercicio
y visualizacion plastica a la que
refieren.

Por lo demas, la revista es rica en
imagenes de Erika Kuhn y aparecen
por ahi la sombra de Kafka, el perfil
de Nicanor Parra, una entrevista con
el novelista Antonio Skarmeta y algo
de las Memorias de fray Servando. Me
gustaron también los “Ensuefios desde
una cueva”, donde Victor Barrera
Enderle da cuenta de la pelicula La
cueva de los suefios olvidados y de sus
propios ensuefios respecto al acto

artistico y creativo, cito: “Ese artista
anonimo que plasmo la figura de su
mano en los muros de la oquedad
de una cueva, dejo de ser fantasma
y adquirio la consistencia de la
memoria”; “...el creador es siempre la
proyeccion (directa o desviada) de
quienes le antecedieron”; “Muchas
veces crear significa darle la espalda
al mundo y sus obligaciones”.

Eso me gusta, y supongo que
igual la lectura de un poema, de un
cuento, y la literatura en general,
lleva implicita esa feliz rebeldia de,
por un momento, olvidarnos de los
quehaceres del mundo.

Al regresar entonces a este nuevo
ejemplar de Armas y Letras, puede
decirse que cumple cabalmente
ese cometido; la conversacion es
generosa y variada, el oficio literario,
claro, pero también se habla de cine
y de plastica; hay critica, resena
de libros, encuentros inesperados.
En resumen, una lectura que deja
aprendizajes entretejidos con ocio y
esparcimiento.

En lo personal, tengo la costumbre
de que al concluir la lectura de un
libro, transcribo los versos o las lineas
que mas llamaron mi atencion. Este
ejercicio no solo sirve para llevar una
bitacora de mis andanzas literarias,
sino que es una forma de intimar con
mis lecturas y con el autor de esas
lecturas. Esta vez no fue la excepcion.
La diversidad de temas y voces en una
revista podria meter algo de ruido a
esta practica, pero lo hice.

No voy ahora a compartir todos
los apuntes que me di a la tarea
de trascribir, s6lo compartiré con
ustedes un poco de esas “Notas sobre
lluvia y tierra mojada”, que refiere
algo de la poética de Natalia Luna,
joven, otra cosa importante para una
revista literaria, que haya siempre
sangre joven.
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Obvia decir que las lineas son de
Natalia Luna, yo simplemente las
saqué de su escrito y las reacomodé
como sigue:

El poema es un mapa interno: al leerlo
el que lo escribe se encuentra consigo
mismo.

La practica de la poesia consiste en

aprender a ser libre
mediante reglas.

Gritar en estricto silencio.

Cuando el poema es claro

forma parte de la conciencia colectiva.
Me preocuparia si nadie fuera capaz
de sentirlo.

Me preocuparia si durante el resto de
mi vida

no soy capaz de trascribirle.

La buena poesia se siente, pero
también se comprende.

Cuando el poema se lee es como lluvia
otras veces llega como aroma de tierra
mojada.

El poema guarda para la posteridad
sentimientos.

La bondad del poema reside en esta
capacidad de trasmision.

Ya por ultimo, quisiera retomar
el simil de las revistas literarias con
la imagen del arbol: como decia, las
colaboraciones son cada una de sus
ramas, y en este caso las raices se
nutren de una tierra fértil, como es
nuestra Universidad. El arbol en si,
esta hoy bajo el cuidado del maestro
Covarrubias, director editorial, de
la licenciada Jessica Nieto, editora
responsable, y de todo un equipo
de colaboradores que hacen posible
su crecimiento. En ellos confiamos
para que esta revista de Armasy
Letras siga dando de qué hablar,
pero sobre todo, que siga dando
sombra a sus lectores.

Eduardo Zambrano



a escritura de Pupilas
de espejo y otros textos,
se define entre dos

polos: la experiencia vivida y la
configuracion del texto literario.
En la tension entre ellos, se fija la
materia del libro: la apropiacion
de la ciudad, la memoria como
capacidad para revivir y oxigenar
el pasado, la
de  acontecimientos

ficcionalizacion
familiares,
imagenes del tiempo historico,
el ejercicio de la mirada critica,
la  personalizacion de géneros
literarios, la practica de una
economia del lenguaje, etcétera.

Mi comentario aborda los
cuatro primeros textos del libro. El
primero, “Pupilas de espejo”, es un
texto de dos paginas de extension.
Trata de un chico de 13 anos que se
mira al espejo mientras saca punta
a sus lapices de colores. Lo anterior
lo enuncia una persona adulta que
observa el encuentro del chico
con ¢l mismo, desde una distancia
aproximada de 10 metros. La
caracterizacion de esta persona esta
implicita en su mismo enunciado (su
cultura manifiesta, su disposicion
hacia el menor, su gusto por la
reflexion). El enunciado a partir del

DE LA VIDA

A LA

segundo parrafo cambia el tiempo
verbal de presente a pasado, y se
dirige al chico, que no se da cuenta
de que es observado.

Basicamente son 3 acciones: el
chico se ve en el espejo mientras
saca punta, el adulto lo observa
y posteriormente dice o piensa el
enunciado.

Imposible que al leer “Pupilas
de espejo” no pensara yo en los
experimentos narrativos franceses
de los anos 50 del siglo pasado,
llamados “antinovelas” aqui, en
Monterrey. Narraciones muy
analiticas que solo referian el mundo
de los objetos registrados por una
mirada. Si los objetos implicaban
afectos, esas narraciones no los
desarrollaban.

En “Pupilas de espejo”, ¢no
aparece el afecto, o esta reducido
al minimo? Son muchas las
indeterminaciones: ¢Cual es la
relacion de la persona adulta y el
chico? ¢Es en efecto, un momento
privilegiado para el chico? ¢El vive
una revelacion o solamente la vive el
adulto?

En su brevedad, el texto presenta
diversos estratos (de las acciones, del
enunciado, etcétera), entre los que

TURA

destacan el lirico, que tenuemente
se forma hasta concretarse en
las altimas lineas; y el mitico,
establecido con dos frases apenas:
“Como cazador que ve al cervatillo
hipnotizarse con su propia imagen
antes de beber, te vi hundirte en
ti y descubrir tu silencio” (p. 12). Y
un poco mas adelante: “Mientras
ta cumplias el ritual milenario que
mantiene vivo a Narciso” (p. 12). Si
comparamos este primer texto con el
siguiente, aparecen las similitudes y
las enormes diferencias.

También “Por el aroma roto de
un recuerdo” esta construido en
diversos niveles. De nuevo es una
persona adulta la que narra; aunque
aqui es claro que la persona adulta
es una representacion literaria de
Rosaura Barahona. Ella cuenta que
haido a Saltillo para participar en un
congreso de escritores, y como llego
ala hora de la comida, decidio visitar
la casa familiar donde transcurrio
parte de su infancia. Mas que la
casa, el precioso tiempo pasado y la
capacidad de recordarlo son centro
del relato. Aun antes de llegar a
la casa, inicia el recorrido por “los
vastos palacios de la memoria” (cf.
San Agustin. Confesiones, libro X ):



“Regres¢ a la casa después de 38 anos
de haberla dejado y bastaron dos
pasos para sumergirme en el pasado
que todos llevamos dentro y que
revivio con una fuerza insospechada
con cada detalle redescubierto” (p.
14).

La ensonacion creativa que
permite regresar al pasado, la vive
con la ayuda de la literatura (Proust,
Borges, Machado, Unamuno y
Garfias): “No hay como recurrir a
las imagenes indelebles de la poesia
para interpretar el propio mundo”
(p-13).

Un estrato de “Por el aroma
roto de un recuerdo” establece con
claridad el primer nucleo familiar de
Rosaura Barahona, compuesto por el
papa, la mama y los cinco hermanos
(semantizados por sus nombres).

También podemos considerar a
los autores literarios citados antes,
como una extension de su familia
espiritual.

A través del nacleo familiar, “Por
el aroma roto de un recuerdo” se
enlaza con otros relatos del libro, ya
sea porque incluyen algunos de los
personajes que aparecen aqui, 0 por
las dedicatorias.

Al principio hablé de
ficcionalizacion: si los datos
que aparecen en los dos relatos
analizados proceden del mundo
de las experiencias vividas, estos
ya pasaron al lenguaje y fueron
trabajados como obras literarias
destinadas a los lectores; y ahora,
en su nuevo contexto marcado por
el libro que ahora presentamos,
los textos escritos entre los afnos

1973 y 1993 se influyen y modifican
unos a otros, alcanzando nuevos
significados.

Como objeto, el libro Pupilas
de espejo y otros textos acoge a los
cuentos, los presenta en una
secuencia y solicita para el conjunto
nuevas lecturas. Dado lo anterior,
los sucesos que se cuentan en estos
textos literarios analizados son,
como los juramentos en amor segin
los define el bolero “Albur”, “tan
falsos como ciertos”.

La mencion de “Albur” (de Paco
Trevino y José Antonio Zorrilla), me
sirve para introducir el comentario a
“Magda Montes Fan Club”.

Esta es una obra por completo
diferente de las dos anteriores, tan
intimistas. Aqui la accion se mueve
en un contexto social ubicado en
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el Monterrey de la segunda mitad
de los anos 80. Es la cronica de un
viaje repetido al submundo de la
“bohemia romantica”. También
es otras cosas, COMo veremos a
continuacion.

Como cronica, “Magda Montes
Fan Club” cumple una funcion
informativa: describe la casa vieja
llamada “El Callejon de la Nostalgia”
y el nacimiento del “Magda Montes
Fan Club”. “A una casa vieja sobre 5
de Mayo se le hicieron los cambios
minimos para dar cabida a algunas
mesas estilo surtido rico, a una
tarima pequena y a un esquinero en
donde se coloco la caja registradora.
Flores de plastico, luz mas que
romantica, mortecina y un bar sin
muchas opciones completaban el
cuadro” (pp. 21-22).

“Magda Montes Fan Club”
ofrece un cuadro informativo
detallado de lo que es “El Callejon
de la Nostalgia” y lo que ahi ocurre;
interpretandolo todo con juicios
de valor. Al analisis del lugar y
actuacion de los hermanos Arizpe
y de Magda Montes (estrella de
la cronica), se mezcla la divertida
anécdota que viven la narradora y
dos amigas cuando visitan el antro:
en el momento en que canta uno
de los Arizpe, el llavero silbante
que llevaba una de ellas en el bolso
se pone a pillar sostenidamente,
causando tremendo relajo.

Cuando la narradora refiere una
visita posterior a El callejon de la
nostalgia, acompanada de un grupo
mayor, aparece el tema de lo cursi.
¢Son cursis los tangos y boleros?
Una de las personas del grupo
piensa que si. “La no-disfrutadora
del grupo se burla de nosotros y
dice que le parece lo mas cursi de
todo lo cursi que ha oido” (p. 25).

Desde luego, tangos y boleros no

son cursis; resultan cursis cuando
sus autores se lanzan a la conquista
de las honduras sentimentales y la
densidad lirica sin tener medios
para expresarlas, y terminan
exhibiendo una aspiracion no
satisfecha; o cuando el artista que
los interpreta los sobrecarga de sus
propias deficiencias. Quisieron y no
pudieron.

En general, lo cursi en la conducta,
en lamusica y en la literatura, resulta
de esa desproporcion entre el
refinamiento que se quiere alcanzar
y la pobreza lograda. También son
cursis las personas que, al escuchar
boleros y tangos, se sienten
obligadas a mostrar de manera
exagerada que tienen la sensibilidad
aflor de piel y que viven plenamente
la embriaguez de los sentimientos
porque ésta es propia de espiritus
exquisitos.

Pero incluso un tango o un
bolero pobre o cursi se engrandece
en la interpretacion de un buen
intérprete, como sin duda alguna
era Magda Montes.

En El Callejon de la Nostalgia,
el grupo le dio la razon a la
amiga “no-disfrutadora” y todos
se reconocieron cursis, como
una forma de ser alegremente
extravagantes (el cursi verdadero
nunca es consciente de serlo). Lo
anterior no justifica la pedanteria
de la amiga “no-disfrutadora”, que
seguramente pretendia legitimar su
diferencia y superioridad.

“Magda Montes Fan Club” trata
de la complicidad entre amigas, de
las salidas nocturnas para disfrutar
la actuacion de una cantante vy,
en general, de la cultura urbana.
La nostalgia no esta cifrada en
el texto, pero seguramente los
lectores actuales la sentiran, por
aquel Monterrey en el que cualquier

86

noche tres amigas podian salir a
divertirse.

Dos elementos que comparten
los 16 textos que componen el libro
Pupilas de espejo y otros textos, son los
inicios y los finales acertados.

Pongo como ejemplo el inicio
y el final de “Nacimiento”, un
texto breve de pagina y media de
extension, que presenta la voz de la
madre antes, durante y después del
parto. Inicia asi: “Te senti completa.
Te adiving, al igual que yo, ansiosa y
llena de curiosidad, supe que era tu
hora y también la mia” (p. 19).

Estos dos primeros renglones
sittan al lector en el centro de la
accion. A continuacion transcribo
el final de “Nacimiento™ “A pesar
de todo lo vivido antes (y algin dia,
cuando entiendas, sabras que no ha
sido poco), jamas me habia acercado
a la plenitud absoluta que en ese
instante provocaste en mi. Por eso
no te dejes enganar: fuiste ta la que
me dio a luz ami y no yo a ti, como
sefiala falsamente la cronica del dia”
(p. 20).

Estas lineas finales aportan una
interpretacion del suceso, y dan a la
nifia un significado muy importante
en la vida de su madre. El punto
final senala lo que las palabras
ya habian establecido: la unidad
compacta y completa del relato.

Con el comentario a los cuatro
primeros textos del libro, he querido
interesarlos en la lectura de Pupilas
de espejo y otros textos. Esta claro que
apenas senalé algunos aspectos de
una obra rica en detalles. Las dos
lecturas del libro que hice previas
a la presentacion, fueron muy
placenteras y estimulantes. Me
gusta mucho Pupilas de espejo y otros
textos y celebro su publicacion.

Agustin Garcia-Gil
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JULIO TORRI

lgunos escritores parecen

haber nacido bajo el

signo Obras Completas, no
tanto por lo que respecta a una
produccion material de tales o
cuales caracteristicas, cuanto por el
ansia que despierta en ellos el suefio
de totalidad. Adolfo Castanon
ha llamado la atencion sobre la
Carta a dos amigos (1926) en la que
Alfonso Reyes redacto, con apenas
treintaiséis afnos, una minuciosa
y extravagante clasificacion de
sus libros con vistas a una futura
opera omnia. No se trataba de una
ocurrencia del momento. Doce afios
antes, Julio Torri le habia escrito
a su amigo Alfonso que “pensaba
publicar en 198... 5 tomos de obras
inéditas tuyas, sin permiso de
los herederos del autor, quienes
entre 1958 y 1973 habran impreso
la edicion completa y definitiva

Titulo: Obra completa
Autor: Julio Torri

Edita: FCE
Ano: 2011

de tus obras (40 volamenes)”,
sin duda ironizando un poco las
infulas enciclopédicas que ya desde
entonces reconocia en €, patentes
en actitudes como la siguiente:

Te anticipo [le habia advertido
Reyes en una misiva de 1913] que
las buenas frases de mis cartas estan
ya usadas todas en mis ensayos,
los cuales pienso publicar antes de
medio afio.

Frente a ese seguimiento esquizoide
de cada frase que sale de la pluma,
a esa pesadez acumulativa y
clasificatoria de Reyes, Torri mismo
encandila por su ligereza. No deja
de sorprender, ni de llamar al lugar
comun de contraponerlos, que
escritores tan opuestos fueran no
solo coetaneos exactos, sino amigos
intimos. Estos autores pueden
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no discrepar en la naturaleza de
su talento, puesto que los dos
fueron estilistas consumados
cuya trascendencia en el orbe del
idioma queda por reconocerse
cabalmente. Sin embarg o, ambos
representan proyectos antagonicos
en cuanto a la escritura en la practica
—grafomania versus reticencia—y,
consecuentemente, en lo que toca
al instinto de conservacion. Torri,
como Reyes, escribio resenas,
articulos y notas de ocasion, amén
de sus textos literarios mayores;
también, como éste, mantuvo
con la literatura una vinculacion
temprana, intensa y vitalicia;
finalmente, ambos acometieron en
vida el proyecto de reunir sus obras!,
tarea en la que cada uno dejo a luz
su talante: si la obra completa de
Reyes nacia como un aparatoso
corpus de veintitantos tomos que lo
incluirian todo —textos buenos y
mediocres, artisticos y anecdoticos,
propios y hasta ajenos— sin
escatimar, Torri publicaba tres
libros exiguos, desconcertantes si
se quiere, pero donde primaba una
manifiesta voluntad de perfeccion.
Toda vez que los textos de taller y
de talacha han cumplido su funcion
circunstancial, nos alecciona Torri,
¢arazon de qué ponerlos a convivir
con los verdaderos frutos del genio?

Quienes participan en la devocion
por Julio Torri (yo incluido) no
dejaran de sentirse contrariados,
pues, ante la aparicion de esta
Obra completa —que casi triplica las
170 paginas de Tres libros, merced
de papeles dispersos de interés

1 En 1964 el Fondo de Cultura Economica
hizo un solo volumen de Ensayos y poemas
(1917) y De fusilamientos (1940), los libros
de Torri hasta la fecha, mas otro que éste
aderez0 para la ocasion: Prosas dispersas, de
contenido miscelaneo. Tres libros se tuvo
durante afos por el total de su produccion.



menor, alguna invencion notable y
un epistolario—, como si con ella
viniera a cortarse de tajo esa suerte
de encanto de un autor minimo y
luminoso que, viviendo menos para
el presente que para la leyenda, se
tuvo a si mismo por el Rimbaud
de nuestros anales literarios. Mas
alla de su sesgo romantico, este
recelo es valido, imagino, en tanto
que pone de manifiesto la falta de
correspondencia entre las sefias
particulares de Torri, dueno de un
espiritu autocritico, portatil y
marcadamente antisolemne, y el
ejercicio de la reunificacion total.
Pero acaso pierde de vista otros
enfoques nada desdenables. Todo
esta en discernir hacia donde se
orientan los libros que se publican.
Antes que un libro pensado para
el deleite de los lectores o para
rendir homenaje a su autor, Obra
completa responde a la obligacion
de toda literatura de proveerse
de un bagaje documental lo
suficientemente esclarecido para
urdir la historia y la critica de la
tradicion que la posibilita. Como tal,
esta obra constituye un afortunado
avance de los estudios de las letras
mexicanas. Culminan en ella los
mas de treinta anos que Serge
Zaitzeff (componedor del volumen
y el primero entre los criticos de
Torri) ha dedicado al estudio y
la vindicacion del coahuilense.
Salvando Tres libros, a él debemos el
contenido entero de Obra completa:
El arte de Julio Torri (1983), extenso
ensayo que le valio el premio Xavier
Villaurrutia y que aqui se lee a modo
de obertura; las dos recopilaciones
ya existentes de textos dispersos
—al dia de hoy descatalogadas
e inencontrables incluso en
librerias de viejo: Didlogo de los libros
(1980), que incluye la espléndida

correspondencia entre Reyes y Torri
en version ampliada y corregida,
y El ladrén de ataides (1987); un
par de apéndices: mas papeles no
coleccionados y nueve borradores
que reafirman la promesa de un
talento que no se prodigo (estos
altimos, en rigor, el tnico material
inédito de la obra), y, para cerrar el
volumen, una completa bibliografia
general.

Gracias a esta labor de tras-
vase quedan definitivamente a
mano documentos invaluables
—desde dialogos de juventud hasta
semblanzas de contemporaneos,
pasando por prologos y resefias
de calidad varia— de uno de
nuestros autores de seleccion, cuya
impronta estilistica y espiritual
compete a toda una corriente de
la literatura mexicana, cuando no
latinoamericana, y cuyas lecciones
de brevedad e ironia parecen
adecuarse tan bien a las exigencias
estéticas de este inicio de siglo.
Pero ademas de ser un escritor
fundador y de lectura vigente,
Torri es uno de los mas esquivos
de las literaturas hispanicas, y ello
hace doblemente apreciables las
contribuciones de Obra completa:
nos acercan a la vida y a la época de
un protagonista secreto de la vida
cultural en México, al tiempo que
arrojan luz sobre su obra esencial.
Interesa especialmente esto tltimo:
si conservar en un volumen lo que el
propio Torri decidi6 olvidar podria
tenerse por un vicio de coleccionista
que desacata la memoria del autor,
quiza cabria preguntarse si dicho
desacato lo es tal en tanto que con
ello se aportan fundamentos para
la interpretacion inteligente de esa
obra maestra que es Treslibros. O sea,
en definitiva, para leerla y apreciarla
(y promoverla) mejor.

Por otra parte, el alcance de Obra
completa supera lo documental:
quienquiera que se asome a estas
paginas encontrara las joyas que con
un celo excesivo Torri considero
indignas de Tres libros —pienso en
“El ladron de ataudes”, “Prologo de
una novela que no escribiré nunca”
0 “Estampa antigua”—, pero que en
nada desmerecen el escueto canon
torrista y aun lo amplian, para
regocijo de cualquier lector.

Sin embargo, y precisamente
por el caracter inventarial que
destaco de esta edicion, es que
cabe hacerle dos reproches: que
no incluya La literatura espariola,
el breviario de Torri de 1952, y la
decision de mantener integras las
antiguas compilaciones de Zaitzeff.
Lamento que se desaprovechara esta
oportunidad para llevar a cabo una
nueva clasificacion, genérica y hasta
donde fuera posible cronologica,
de todos los materiales recobrados,
que a la vez estableciera con mayor
autoridad, como ha insistido en
ensayos teoricos Gabriel Zaid,
la distincion entre lo literario
y lo documental (los textos en
Obra completa estan ordenados, en
buena medida, segun se han ido
descubriendo). Asi el contenido
no solo seria mas accesible a los
estudiosos, también su lectura
resultaria mas agradable.

Tengo para mi, como sea, que
para biografos, criticos y filologos
de nuestras letras sera inestimable
este libro. Queda como tarea a
futuros antologadores extraer de ¢l
almejor Julio Torri de cara al pablico
que lee solo por placer; no deberian
dejar de asomarse a otro archivo del
escritor coahuilense que debemos a
Zaitzeft, los Epistolarios (1995), cuya
ausencia en la presente suma viene
justificada por el mero hecho de



que acopia mas cartas a Torri que de
Torri, pero donde atn quedan piezas
memorables como la siguiente, que
aunque su autor dejo a la deriva, ha
valido la pena recuperar y conservar:

El tennis es una adquisicion tan
valiosa como el ensayo inglés. Por
su simplicidad, se sorprende uno de
que no haya sido inventado por los
griegos. Todos los juegos son mas
o menos un remedo de la guerra,
pero el tennis se parece mas a una
conversacion, a una conversacion
demasiado viva y de respuestas
rapidas y seguras [En carta a Pedro
Henriquez Urefia del 7 de enero de
1917].

Andrés del Arenal

1 lector familiarizado con
obras de cierto aliento
de Roberto Calasso, sea
Las bodas de Cadmo y Harmonia
(Anagrama, 2000), La ruina de
Kash (Anagrama, 2001) o bien K.
(Anagrama, 2005), al momento
de enfrentarse con la mas reciente
traduccion de Calasso al espafiol,
Los jeroglificos de Sir Thomas Browne,
es probable que tenga una doble
conocimiento

reaccion: si  su
del autor es mas bien sumario,
agradecera la brevedad de la obra,
a costa de lidiar con innumerables
elementos herméticos, los cuales
solo han de aclararse mediante
la lectura y frecuentacion de
otros muchos libros; cuando se
conoce un poco mejor al autor,
no obstante,
de cavilaciones respecto de la
exigua extension de la obra,
la profusion de citas de otros
autores, el caracter académico,
abstruso, austero del trabajo, en

surge una serie

I a tesis

de licenciatura

una palabra, se extrana al Roberto
Calasso, escritor de la madurez
que, con altas y bajas en la calidad
de su prosa, tiene habituados a
los lectores a ciertos estandares,
como se comprendera.

En la edicion de Los jeroglificos
de Sir Thomas Browne intervinieron
dos casas editoras, Sexto Piso
y el Fondo de Cultura. Muchas
—si no es que la mayoria— de las
caracteristicas del libro debieron
ser responsabilidad de la primera.
Cosas como conseguir que el autor
les soltara material novedoso,
contratar a los traductores, puesto
que en este libro intervinieron
dos por lo menos (uno para el
italiano y otro para el inglés, latin
y francés). Es posible asumir que
el original debi6 estar cuajado
de citas en aquellos idiomas,
pues se trataba de la tesi di laurea
—el equivalente en México a la
licenciatura— del futuro editor y
gran ensayista Roberto Calasso.
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de Calasso

Titulo: Los jeroglificos de Sir
Thomas Browne

Autor: Roberto Calasso
Edita: Sexto Piso-FCE

Ano: 2010

Una obra realizada bajo la
direccion de Mario Praz (1896-
1982), por supuesto, un trabajo
que habia permanecido inédito
en italiano al menos como libro,
una obra primeriza, realizada
por un estudiante que a duras
penas alcanzaba los veinte afios;
ni siquiera una disertacion
doctoral, en cuyo caso resultaria
mas comprensible el hecho de
publicarla. La primera cosa que
salta a la vista acerca de Los
jeroglificos de Sir Thomas Browne es
la ausencia de un prologo o bien
un estudio preliminar donde,
de manera honesta y sobre todo
cuidadosa, se declarara el caracter
especifico del trabajo en cuestion,
haciendo todas las salvedades del
caso, a manera de justificacion o
excusa por no ofrecer las citas en
la lengua original que, desde luego,
habrian vuelto la edicion mas
voluminosa, con el incremento en
los costes del libro.



Tal como quedo el volumen, es
practicamente la mitad o si se quiere
aun menos de lo que debio haber
sido, tanto por respeto a los buenos
usos académicos, los estudios y
contactos interculturales, como
a causa de las expectativas de un
lector critico respecto de Roberto
Calasso. Es mas que evidente lo que
los editores se propusieron hacer
con este pedazo de la prehistoria
del que llegaria a ser un brillante
ensayista y futuro editor. Quisieron
poner la obra a la altura del altimo
estilo de Calasso, el de libros como
K.y apelar a un pablico mas amplio,
que saltara las barreras del estrecho
mundo académico y literario. En
parte la intencion se logro, digo en
parte, porque el resultado continta
siendo enigmatico. Es dificil decir
de lo que trata el libro. Mas que por
el titulo —algo vago y especulativo
respecto de su verdadero objeto
formal y material— podria juzgarse
la obra a partir de su division en
capitulos. El primero presenta
los rasgos esenciales del autor
estudiado, Sir Thomas Browne
(1605-1682), de hecho el libro
pudo haberse llamado “Los aportes
hermenéuticos de Thomas Browne”.

Umberto Eco en su valiosisima
obrita Como se hace una tesis (1977)
distingue con claridad entre las
tesis sistematicas y las meramente
historicas. Si bien Calasso toma el
concepto de jeroglifico como hilo
conductor en su tesis, casi como un
motivo recurrente que vuelve una
y otra vez, en una serie de espirales
concéntricas que se van cerrando y
acaban mas bien por sugerir muchas
cosas que significar una sola en
particular. El revisor de la tesis,
el profesor universitario, filologo
inglés, erudito, coleccionista de
antigtiedades y escritor Mario

Praz, autor de La muerte, la carne
y el diablo en la literatura romdntica
(El Acantilado, 1999) y de Studi
sul concettismo (Florencia, 1946),
una obra que se cita de manera
mas bien esporadica en el libro,
es en realidad con quien comenzo
todo este interés por los autores
ingleses canonicos, las colecciones
de rara o articulos inusuales y
valiosos (manuscritos, pinturas,
inscripciones, piezas de arte) que
llevaron a Praz, siguiendo la insigne
huella del jesuita aleman Athanasius
Kircher (1601-1680), el Kirkerio
de nuestra sor Juana, a formar un
curioso museo. Praz era amigo
cercano de Giovanni Papini, un
autor que sobre todo en su patria,
[talia, se ha eclipsado casi por
entero. Papini y Praz eran prosistas
sutiles, se empenaban por el estilo,
mucho desde luego ha envejecido
en sus textos pero quedan ahi,
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perfectamente delineadas las
intenciones fundamentales,
conseguidas mediante esa elegante
contundencia en el uso de la lengua.
Seria algo largo perseguir todas
y cada una de las pistas que en
Los jeroglificos de Sir Thomas Browne
retrotraen el pensamiento de
Calasso y sus principales hallazgos
en esta primera tentativa como
autor a su maestro. Precisamente
reconocer esta prosapia académica
es lo que avala la trayectoria en la
erudicion y en las letras de un editor
cum ensayista que no conoce rival al
menos en el horizonte de las lenguas
romanicas. Leibniz solia decir que
vivimos en el mejor de los mundos
posibles, en esa luz es licito afirmar
que Los jeroglificos de Sir Thomas
Browne son un opusculo interesante,
que espolea la curiosidad del lector.

Raiil Olvera Mijares

LAS MULTIPLES
VOCES DEL DESEO

na vez mas la literatura es
hija de su tiempo, pero le
trasciende. En Las chicas
solo quieren plastico, la feminidad,
entendida como punto de vista
narrativo, es también inteligencia y
sensualidad. Es agresion, trasgresion
y vaciedad; pero también mucho
cachondeo,
intima. En esta primera novela de
Isadora Montelongo, la inmanencia
del discurso nos hace volver a
estudiar a la psicologia desde
la literatura, y a la literatura, a
aprehender su creacion a partir del
universo mediatico que brindan
algunas series televisivas y peliculas

ternura y  reflexion



del main stream hollywoodense como
Sex and the city, por mencionar un
ejemplo. Sin embargo, en Las chicas sélo
quicren pldstico se hace revision al tipo
de individuo creado por la llamada,
precisamente, “cultura de plastico”.

Asi pues, se trata de una
aprehension cognitiva que no
ocurre desde la imposicion de un
punto de vista femenino narcisista,
dominante, divisorio y, peor aun,
religioso, moralista o ideologico,
como el de la mayoria de los bestsellers
contemporaneos —sean literarios o
no— que abordan tematicas sobre
sexo y sexualidad. El de Las chicas solo
quieren pldstico es un enfoque revelador
y creativo que va mas alla de tabtes
sexuales y sexistas sin dejar de ser
alegre y divertido. Enfoque que, desde
las visceras gestantes de su escritura,
es violento, como la manifestacion
mas natural del deseo; violento, como
la imposicion de una hiper-realidad
mediatica basada en cuerpos-objeto
que nunca son poseidos en la realidad;
y violento en su espontaneidad,
como puede ser la duda de una mujer
respecto a cualquier forma de amor
que se le ha vuelto obsesion.

Al ser duena de una absoluta
facilidad en el manejo de voces,
Montelongo logra transformar,
capitulo a capitulo, a través de la
narracion, a cada personaje de esta
novela y da redondez e individualidad
a sus caracterizaciones: Julieta,
como la anti-Julieta, bonita y
provocativa, cediendo a sus propios
impulsos ante un “Romeo” de otro
nombre y que de principe solo
tiene el cuerpo; Gaby y Gabriela
en absoluta polaridad del deseo y
el amor, perdiendo la capacidad de
volver con Javier; La Dama, prostituta
de alcurnia, complice y asesora de
los deseos truncados y las dudas
lascivas de las amigas de Ayelén, voz y

personaje principal, mujer de temple
analitico enamorada de Humberto
hasta la perdicion; y Yoya, la bitchy por
excelencia, sarcastica personificacion
de los antivalores llevados a la
soberbia en una sociedad empenada
en creer en el matrimonio y en la
mujer noble respecto a su hombre.

Todas ellas son mujeres solas.
Voces que, desde cada punto de
vista, nos presentan a sus hombres,
caracteres oscilantes entre el deseo
y la falta del mismo, que llevan su
temple erotico hasta la desviacion
perversa y confunden, como ellas, el
sexo con el amor: Javier, sin Gabriela
ni Gaby, es un masoquista cuyo Gnico
placer estriba en la humillacion, pero
no por parte de su novia; Humberto
y su moral imperturbable sin Ayelén;
el primo de La Dama, quien, a
escondidas y dentro de un armario, le
inicia en los placeres sexuales como
un naciente juego que la llevaria a
ludicas perversiones de adulta; el
profesor de literatura de Yoya, duefio
de una extrana fascinacion hacia ella;
y Ernesto sin Julieta, dejandose llevar
por la poderosa sensualidad de Yoya...

Todos ellos, también, hombres
solos.

¢Como es la necesidad sexual y
erotica de una mujer? ¢Como percibe
la falta de amor? ¢Qué sucede con
los roles sexuales ideales impuestos
cultural y mediaticamente? ¢Cual
es el ideario femenino de nuestro
tiempo? Tales son las interrogantes
que, sin hipotesis pretenciosas, hara
suyas también el lector para, al final,
y sin dejar de divertirse, cuestionar
—tal y como lo hacen los personajes
de esta novela— sobre la educacion
sexual, el amor y las relaciones
de pareja en nuestras sociedades
urbanas contemporaneas.

Guillermo Lozano
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