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C uando terminé de leer el 
número 78 del año 15 de 
nuestra revista Armas y 

Letras que corresponde al primer 
trimestre del año en curso, supe 
que tenía una implícita llamada de 
atención en la palabra de Bárbara 
Jacobs. Tal como ella presupone 
en “La conversación”, artículo con 
el que nos premia aquí, en estas 
páginas que hoy presentamos, no 
subrayé la cita ni volví a leer su 
artículo, ni ningún otro. Sentí que 
debía cumplir con el imperativo 
que ella me señalaba: en este caso, 
cerrar la revista y hacer memoria de 
ella para que me llegaran de a poco 
las impresiones primeras, esas que 
troquelan nuestras vidas.

Es así como vengo a dar en 
imágenes y pensamientos que me 
descubren una lectura enriquecedora, 
vívida, a veces graciosa, a veces 
aleccionadora, y donde yo misma 
vuelvo a crearla al obligarme al 
ejercicio provocador que propone 
Jacobs.

Lo primero que se me presenta 
es la desigualdad: muchas voces 
masculinas frente a la mitad de 
las mismas en decir femenino. Sin 
embargo, se me cruza de inmediato 
el rostro de Jessica Nieto, su editora, 
ella me había señalado la dificultad 
de equilibrar unas y otras, tantos 
hombres haciendo de las suyas, 
esto es escribiendo y diciéndose, 
todavía tan poquitas de las nuestras. 
Pero ahí va la apuesta y una acción 
femenina como la de Jessica se ha 

comprometido a ello.  Lo advierto de 
inmediato.

Porque en contrapartida la revista 
se viste de mujer del principio al 
final por esa manía de Erika Khun de 
escribir diseñando perfiles y tramas 
a través del dibujo sobre Moleskine. 
Y entonces comienzo a mezclar mi 
propio archivo personal con el de la 
artista, como suele suceder cuando 
uno explora desde adentro y desde 
afuera, y se me presenta claro está, 
El perro andaluz de Buñuel, entre 
otras referencias de nuestro canon 
estético. Los rostros de mujeres 
vibran quietos y misteriosos o bien 
activamente parlantes, susurran mis 
inconveniencias y mis desafíos.

Kafka es muy fuerte para un 
escritor, de modo que de inmediato 
aparece su nombre remitiéndome 
al artículo de Marina Porcelli. No 
importa lo que sabemos de él, su 
ser para la muerte o lo que fuere, no 
importa aquel dato o este otro, no hay 
Kafka sólo el escritor, el escribiente, 
el escribidor Kafka. Kafka Gregorio 
Samsa, Kafka ese señor X. Y sin 
embargo anudo a la escritura de 
Marina el Kafka de Ricardo Piglia, 
ese que no puedo olvidar y que no 
es precisamente el escritor sino 
el profeta. Y reconozco así que la 
ensayista tiene razón, Kafka, nuestro 
Kafka, es sólo literatura.

El disfrute literario en mi memoria 
se completa con Nicanor Parra, ese 
poeta milenariamente nuestro por 
elección de su tierra y al tiempo que 
leo a Ricardo Cuadros, cuando lo 

pinta tan suave, tan chileno, tan fuera 
de la solemnidad barroca a la que nos 
hemos acostumbrado, me pregunto 
por aquellas pláticas que atisbé con 
su hermana Violeta, como si me 
propusiera no la conversación entre 
los dos poetas estadounidenses de 
Jacobs, sino más bien otros diálogos 
de los que necesitamos tanto, este 
Nicanor, aquella Parra, que hubieron 
de recorrer su herencia en cada 
encuentro en que ella le cantaba las 
canciones que había hallado vertidas 
por voces antiguas de los cerros y los 
pedregales.

He conocido a Rocío Cerón 
diciendo sus poemas como muchos 
de nosotros, la voz que advierto 
aquí no es resonante, es apenas 
el murmullo de dos trazos y una 
memoria fugitiva. Difícil asir sus 
ángulos, recobrar al vuelo el viaje de 
la poeta, y sin embargo un destello de 
luz caleidoscópico nos queda en la 
palma de la mano al concluir nuestro 
propio viaje: anclajes y vuelos sobre la 
mínima condición de la materia.

Armas y  Letras, 
casa por habitar

TÍTULO: Armas y Letras. Revista 
de literatura, arte y cultura de la 
UANL, núm. 78
AUTORES: Varios.
EDITA: UANL
AÑO: 2012
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Y así voy de mi memoria 
caprichosa que insiste en recordar 
sin orden ni programa a cada texto 
donde el itinerario está planteado no 
por la revista, sí por mi subjetividad 
que insiste en ver lo que reconoce, lo 
que ama más, lo que tienta y esponja 
el pensamiento o bien aquello que la 
pone en entredicho.

A Antonio Skármeta no lo quiero 
mucho, me parece a veces fraguado 
por su inmenso talento hecho de 
las ocurrencias más dispares y una 
suerte de andar por el mundo con 
un solo nombre como bandera, su 
famoso Pablo Neruda de El cartero. 
No obstante, Raúl Olvera me lo 
hace próximo y hasta querible con 
el desgaire mercadotécnico con que 
acepta la entrevista en medio de un 
lobby o un pasillo de hotel, aludiendo 
a sus autores preferidos  como top 1 
top 2 top 3…

Prefiero las elucubraciones 
alrededor de la cábala y su influencia 
en Sor Juana de Américo Larralde. 
El misterio de sus ensoñaciones en 
Primero sueño, aquellas influencias de 
Athanasius Kircher que Octavio Paz 
me diera a conocer en Las trampas 
de la fe. Texto suntuoso éste por 
la profusión de temas e imágenes  
cabalísticas, porque me enseña el 
bendito sea, en lugar del nombre de 
dios, el arcano del árbol de la vida y 
el jardín de las delicias o paraíso en la 
tierra abriéndose a la convocatoria de 
los números y en relación con lo que 
soñamos todos los días de nuestra 
vida. Mientras Sor Juana demiurga 
subraya la primera causa, la unidad 
primera, el Alto Ser, el Amado, en 
su viaje a las estrellas y al puro éter 
donde sólo allí cabe la circunferencia 
infinita, como punto de partida y de 
regreso de nuestro entero ser.

Hay una aportación que me 
interesa especialmente puesto que 

está escrita por Carlos Lejaim Gómez, 
a quien conocí como estudiante en 
la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UANL. Es un joven cuyo rigor 
me admira y el tema que escoge 
no es nada fácil en términos de 
investigación: “Albores de la novela 
del noreste”. En este campo se han 
sumado tan pocos datos a lo largo de 
la vida cultural de Nuevo León que 
el artículo en cuestión sirve de base, 
o bien de estímulo, para quienes nos 
interesamos en el pasado de las letras 
norteñas. La acuciosidad con que el 
joven investigador precisa datos y 
señala correspondencias u opuestos 
lo vuelven un texto imprescindible. 
Quiero agregar que a mí me gusta 
sobre todo cuando el universo que 
se extiende ante nuestra mirada, nos 
atañe. Dejar un poco a la vieja Europa 
de costado, dejar sus paradigmas 
y sus grandezas cultas y legítimas, 
debiera ser ejercicio de cada día. Hoy, 
aquí de norte a sur en América Latina 
las voces se levantan con excelencia, 
con elaboración acuciosa, con 
elementos de juicio insobornables, 
voces femeninas y masculinas a las 
que debiéramos dar mayor atención.

Como si los universos de la 
ensoñación que invoca Víctor 
Barrera también debieran pasar por 
ahí. Una ensoñación que se hunda 
en nuestros paisajes íntimos que no 
son sólo interiores sino que llevan 
el volumen de nuestra memoria 
visual, la entrevista parra, el oculto 
patio, diría Borges, o bien el universo 
que habita en nuestras cabezas por 
oposición al que pisan nuestros pies, 
según Martí. Porque si cambiamos 
los paradigmas cambiamos el modo 
de nuestra esperanza y el modo de 
realizar el mundo que nos circunda. Si 
dejamos que el trazo que guíe nuestra 
mano y nuestro pensamiento tenga 
la forma de los primeros pictogramas 

de nuestras cavernas nos habremos 
alegrado en nuestros abuelos y 
ancestros. Y según la rebelión 
que propone Barrera en contra de 
nuestra costumbre, la de adherirnos 
a las palabras y las cosas, intuyo que 
rebelarse es sobre todo rebelarse a la 
aldea global y su domesticación.  

 Y aquí me saltan los cuentos, 
cuánto los he apreciado, del erudito 
Miguel Covarrubias. Y digo cuentos 
con entusiasmo puesto que llevarme 
de la mano por cuadros que me 
narra me hace soñar con nuevos 
relatos venidos de su pluma para 
aprehender el tejido del imaginario 
simbólico de nuestros pintores. En 
estas narraciones el poeta busca la 
índole de cada trazo en la plástica 
nuevoleonesa que se expone en los 
claustros de la Universidad, abriendo 
las obras a nuestros ojos precipitados 
y a veces indiferentes frente a los 
signos memoriosos del arte y la 
ciencia.    

Qué me llega entonces, la curiosa 
reflexión poética sobre Mao Tsé 
Tung, venida de un joven de 99 años, 
de nombre José Emilio Amores; los 
andares del Padre Mier y su picaresca, 
sólo que en su caso no se trata de las 
primeras novelas hispánicas sino 
de su propia vida transformada en 
ficción como si lo que señalara Michel 
de Certeau, el trazo del discurso 
en el espacio, o bien el espacio 
como discurso de una existencia, se 
cumpliera cabalmente en su andar 
por el mundo. Y al decir espacio 
me llegan de inmediato las salas de 
espera en los hospitales donde una 
vez más como señalara Mariana 
Rosetti para los curiosos itinerarios 
del Padre Mier, es el espacio mismo 
el que teje un universo paralelo, tan 
complejo como el de una familia o 
una comunidad. Eduardo Parra se 
luce en una sintaxis del discurso que 
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prefigura o presupone una sintaxis 
del espacio.

Y así recuerdo de pronto a Ridley 
Scott y su clásico filme que no es 
necesario nombrar con el velado 
reproche de Alberto Chimal, que 
pudiera traducirse en Ándale Ridley, por 
qué nunca más la estatura de Blade Runner. 
Y unas observaciones llenas de la 
materia con que se hace cine.

Hay alguien que admiro mucho 
por su obstinado hacer y pensar 
la cultura nuevoleonesa, por su 
obcecada manera de abordar 
la memoria de todo ello, por 
su inagotable fuerza para dejar 
testimonio, y es Eligio Coronado. De 
su pluma encuentro aquí un retrato 
de Nahui Olin, y de ella, a esa pluma 
me refiero, espero nuevos aportes al 
acervo de creadoras de estas tierras.  

 Hay más artículos, materiales 
bellos, reflexivos, pero no es mi 
intención hacer un glosario completo, 
no me parece. Me quedo con lo 
recordado hasta aquí. Me impongo 
la norma que propuse como mi 
itinerario personal.

Para concluir sólo quisiera 
subrayar el afectuoso mensaje de 
Adolfo Castañón y su metáfora en 
cuanto a que una revista es como una 
casa, o como la señora de la casa, pero 
bueno, una casa con señora que recibe 
con cada lector, a un nuevo invitado 
o a un viejo conocido al que agasaja 
una vez más. Hace muchos años, 
no sé cuántos, Minerva Margarita 
Villarreal me invitó a presentar Armas 
y Letras en lo que sería su nuevo ciclo 
o su nueva época; participamos en la 
mesa en aquel entonces, el maestro 
Miguel Covarrubias, el maestro 
Jorge Pedraza y el doctor González 
Treviño, en aquel momento rector 
de la Universidad, creo que fue al 
principio de su gestión. Me sentí una 
invitada de honor cuando comencé 

a leer la revista, a pasear por sus 
páginas, a imaginar qué sucedía 
conmigo frente a cada nuevo artículo, 
y cómo yo a mi vez era habitada por 
esa casa, esa revista. Desde entonces 
habito regularmente en ella. 

Hoy me toca ser anfitriona, me 
toca invitarlos como parte de la casa/
revista, a entrar y circular por ella, a 
detenerse aquí y acullá, como lo hice 
yo misma, a señalar recodos, sugerir 
senderos, abrir apenas algunas 
puertecillas y apuntar contornos, 
rincones, espacios de reflexión, 
de divertimento, desvanes donde 
se encuentran objetos olvidados, 
pertenecientes a historias viejas, a 
vestuarios y costumbres de otros 
tiempos. A veces todavía cercanos 
cuando los curioseamos, o por el 
contrario casi ajenos al devenir de 
hoy y que sin embargo de alguna 
manera nos pertenecen sólo que 
no lo sabíamos. La casa/revista 

contiene secretos, para llegar a ellos 
se necesitan contraseñas, señales, 
indicios, de modo de recorrerla mejor. 
En algunas ocasiones no conocemos 
el tema, en otro ignoramos al autor, 
o bien nos enfrentamos a ciertos 
dilemas que deben ser explorados 
en toda su magnitud por nuestra 
curiosidad.

Esta casa, Armas y Letras, no es de 
fácil acceso si no estamos dispuestos 
a esa exploración, a repensar al 
autor y su discurso como una 
habitación donde discurrimos para 
ver sus contraluces, sus sombras, 
sus estallidos de luz, sus colores y 
texturas y por sobre todas las cosas, 
donde aprendemos un poco más 
sobre esta condición nuestra de 
aspirar a la sabiduría y al amor a pesar 
de nuestros límites, con cada lectura 
que realizamos.

Coral Aguirre

A LA SOMBRA 
DE UNA REVISTA
LITERARIA
A ntes de entrar en materia, 

podría comentar que 
la lectura de la revista 

que ahora nos ocupa, estuvo 
acompañada, en mi caso, de un 
libro que exalta y defiende la 
cultura del árbol y la naturaleza 
en general: Sabia como un árbol, de 
la psiquiatra y escritora jungiana 
Jean Chinoda Bolen. Y si traigo 
esto a cuento, es porque finalmente 
asocié la condición de una revista 
(al menos una revista literaria) con 
la de un árbol y su follaje. En otras 
palabras, este número de Armas y 

Letras consta de veintidós ramas o 
colaboraciones, cada una en sí misma 
es muy valiosa, pero es el conjunto lo 
que finalmente le permite al lector 
gozar de una sombra, una sombra 
que encontramos como remanso a 
lo largo de nuestro camino: apuntes, 
reseñas, poesía, cuento, crítica… 
la sabiduría de un árbol está en 
ese momento de quietud y de 
esparcimiento, la sabiduría de una 
revista literaria igual debe de ir en 
ese sentido. Conversamos en silencio 
con un árbol como conversamos 
interiormente con nuestras lecturas.
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En lo personal, soy un convencido 
de que este tipo de publicaciones 
son una invitación abierta al 
diálogo literario en sus diversas 
manifestaciones. Obvia decir que 
uno busca la conversación más afín 
a los gustos propios, pero igual lo 
más valioso en este tipo de revistas 
es la sorpresa (lo insospechado) 
cuando aparecen temas y escritores 
ajenos a nuestra sensibilidad, pero 
que despiertan fuertemente nuestro 
interés.

En mi caso, y en mi condición de 
poeta, disfruté la lectura del maestro 
José Emilio Amores, y las “13 formas 
de habitar una esquina” de Rocío 
Cerón. Pero como decía líneas arriba, 
igual la revista me llevó por otros 
derroteros y ahí estuve con mi tocayo 
Eduardo Antonio Parra en una visita 
de hospital, o más precisamente, en 
una de esas terribles “Salas de espera” 
que nos marcan en el agotador trance 
de la esperanza y el infortunio.

También, de la mano del maestro 
Covarrubias, atendí la invitación 
a conocer los murales del Centro 
de Investigación e Innovación 
de Ingeniería Aeronáutica (de la 
UANL). “Por fin el hombre quiso ser 
pájaro” y “Como el valeroso pájaro 
albo”, dos formas de darle vuelo a la 
hilacha de la imaginación y los mitos, 
hasta aterrizarlos en el ejercicio 
y visualización plástica a la que 
refieren.

Por lo demás, la revista es rica en 
imágenes de Erika Kuhn y aparecen 
por ahí la sombra de Kafka, el perfil 
de Nicanor Parra, una entrevista con 
el novelista Antonio Skármeta y algo 
de las Memorias de fray Servando. Me 
gustaron también los “Ensueños desde 
una cueva”, donde Víctor Barrera 
Enderle da cuenta de la película La 
cueva de los sueños olvidados y de sus 
propios ensueños respecto al acto 

artístico y creativo, cito: “Ese artista 
anónimo que plasmó la figura de su 
mano en los muros de la oquedad 
de una cueva, dejó de ser fantasma 
y adquirió la consistencia de la 
memoria”; “…el creador es siempre la 
proyección (directa o desviada) de 
quienes le antecedieron”; “Muchas 
veces crear significa darle la espalda 
al mundo y sus obligaciones”.

Eso me gusta, y supongo que 
igual la lectura de un poema, de un 
cuento, y la literatura en general, 
lleva implícita esa feliz rebeldía de, 
por un momento, olvidarnos de los 
quehaceres del mundo.

Al regresar entonces a este nuevo 
ejemplar de Armas y Letras, puede 
decirse que cumple cabalmente 
ese cometido; la conversación es 
generosa y variada, el oficio literario, 
claro, pero también se habla de cine 
y de plástica; hay crítica, reseña 
de libros, encuentros inesperados. 
En resumen, una lectura que deja 
aprendizajes entretejidos con ocio y 
esparcimiento.

En lo personal, tengo la costumbre 
de que al concluir la lectura de un 
libro, transcribo los versos o las líneas 
que más llamaron mi atención. Este 
ejercicio no sólo sirve para llevar una 
bitácora de mis andanzas literarias, 
sino que es una forma de intimar con 
mis lecturas y con el autor de esas 
lecturas. Esta vez no fue la excepción. 
La diversidad de temas y voces en una 
revista podría meter algo de ruido a 
esta práctica, pero lo hice.

No voy ahora a compartir todos 
los apuntes que me di a la tarea 
de trascribir, sólo compartiré con 
ustedes un poco de esas “Notas sobre 
lluvia y tierra mojada”, que refiere 
algo de la poética de Natalia Luna, 
joven, otra cosa importante para una 
revista literaria, que haya siempre 
sangre joven.

Obvia decir que las líneas son de 
Natalia Luna, yo simplemente las 
saqué de su escrito y las reacomodé 
como sigue:

El poema es un mapa interno: al leerlo
el que lo escribe se encuentra consigo 
mismo.
La práctica de la poesía consiste en 
aprender a ser libre
                                             mediante reglas.
Gritar en estricto silencio.
Cuando el poema es claro
forma parte de la conciencia colectiva.
Me preocuparía si nadie fuera capaz 
de sentirlo.
Me preocuparía si durante el resto de 
mi vida
no soy capaz de trascribirle.
La buena poesía se siente, pero 
también se comprende.
Cuando el poema se lee es como lluvia
otras veces llega como aroma de tierra 
mojada.
El poema guarda para la posteridad 
sentimientos.
La bondad del poema reside en esta 
capacidad de trasmisión.

Ya por último, quisiera retomar 
el símil de las revistas literarias con 
la imagen del árbol: como decía, las 
colaboraciones son cada una de sus 
ramas, y en este caso las raíces se 
nutren de una tierra fértil, como es 
nuestra Universidad. El árbol en sí, 
está hoy bajo el cuidado del maestro 
Covarrubias, director editorial, de 
la licenciada Jessica Nieto, editora 
responsable, y de todo un equipo 
de colaboradores que hacen posible 
su crecimiento. En ellos confiamos 
para que esta revista de Armas y 
Letras siga dando de qué hablar, 
pero sobre todo, que siga dando 
sombra a sus lectores.

Eduardo Zambrano
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L a escritura de Pupilas 
de espejo y otros textos, 
se define entre dos 

polos: la experiencia vivida y la 
configuración del texto literario. 
En la tensión entre ellos, se fija la 
materia del libro: la apropiación 
de la ciudad, la memoria como 
capacidad para revivir y oxigenar 
el pasado, la ficcionalización 
de acontecimientos familiares, 
imágenes del tiempo histórico, 
el ejercicio de la mirada crítica, 
la personalización de géneros 
literarios, la práctica de una 
economía del lenguaje, etcétera.

Mi comentario aborda los 
cuatro primeros textos del libro. El 
primero, “Pupilas de espejo”, es un 
texto de dos páginas de extensión. 
Trata de un chico de 13 años que se 
mira al espejo mientras saca punta 
a sus lápices de colores. Lo anterior 
lo enuncia una persona adulta que 
observa el encuentro del chico 
con él mismo, desde una distancia 
aproximada de 10 metros. La 
caracterización de esta persona está 
implícita en su mismo enunciado (su 
cultura manifiesta, su disposición 
hacia el menor, su gusto por la 
reflexión).  El enunciado a partir del 

segundo párrafo cambia el tiempo 
verbal de presente a pasado, y se 
dirige al chico, que no se da cuenta 
de que es observado.

Básicamente son 3 acciones: el 
chico se ve en el espejo mientras 
saca punta, el adulto lo observa 
y posteriormente dice o piensa el 
enunciado. 

Imposible que al leer “Pupilas 
de espejo” no pensara yo en los 
experimentos narrativos franceses 
de los años 50 del siglo pasado, 
llamados “antinovelas” aquí, en 
Monterrey. Narraciones muy 
analíticas que sólo referían el mundo 
de los objetos registrados por una 
mirada. Si los objetos implicaban 
afectos, esas narraciones no los 
desarrollaban. 

En “Pupilas de espejo”, ¿no 
aparece el afecto, o está reducido 
al  mínimo? Son muchas las 
indeterminaciones: ¿Cuál es la 
relación de la persona adulta y el 
chico? ¿Es en efecto, un momento 
privilegiado para el chico? ¿Él vive 
una revelación o solamente la vive el 
adulto?

En su brevedad, el texto presenta 
diversos estratos (de las acciones, del 
enunciado, etcétera), entre los que 

destacan el lírico, que tenuemente 
se forma hasta concretarse en 
las últimas líneas; y el mítico, 
establecido con dos frases apenas: 
“Como cazador que ve al cervatillo 
hipnotizarse con su propia imagen 
antes de beber, te vi hundirte en 
ti y descubrir tu silencio” (p. 12). Y 
un poco más adelante: “Mientras 
tú cumplías el ritual milenario que 
mantiene vivo a Narciso” (p. 12). Si 
comparamos este primer texto con el 
siguiente, aparecen las similitudes y 
las enormes diferencias.

También “Por el aroma roto de 
un recuerdo” está construido en 
diversos niveles. De nuevo es una 
persona adulta la que narra; aunque 
aquí es claro que la persona adulta 
es una representación literaria de 
Rosaura Barahona. Ella cuenta que 
ha ido a Saltillo para participar en un 
congreso de escritores, y como llegó 
a la hora de la comida, decidió visitar 
la casa familiar donde transcurrió 
parte de su infancia. Más que la 
casa, el precioso tiempo pasado y la 
capacidad de recordarlo son centro 
del relato. Aun antes de llegar a 
la casa, inicia el recorrido por “los 
vastos palacios de la memoria” (cf. 
San Agustín. Confesiones, libro X ): 

DE LA VIDA  
A LA 
ESCRITURA
Título: Pupilas de espejo y otros textos
Autora: Rosaura Barahona
Edita: UANL/ Fondo Editorial de Nuevo León
Año: 2012
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“Regresé a la casa después de 38 años 
de haberla dejado y bastaron dos 
pasos para sumergirme en el pasado 
que todos llevamos dentro y que 
revivió con una fuerza insospechada 
con cada detalle redescubierto” (p. 
14).

La ensoñación creativa que 
permite regresar al pasado, la vive 
con la ayuda de la literatura (Proust, 
Borges, Machado, Unamuno y 
Garfias): “No hay como recurrir a 
las imágenes indelebles de la poesía 
para interpretar el propio mundo” 
(p. 13).

Un estrato de “Por el aroma 
roto de un recuerdo” establece con 
claridad el primer núcleo familiar de 
Rosaura Barahona, compuesto por el 
papá, la mamá y los cinco hermanos 
(semantizados por sus nombres). 

También podemos considerar a 
los autores literarios citados antes, 
como una extensión de su familia 
espiritual.

A través del núcleo familiar, “Por 
el aroma roto de un recuerdo” se 
enlaza con otros relatos del libro, ya 
sea porque incluyen algunos de los 
personajes que aparecen aquí, o por 
las dedicatorias. 

A l  p r i n c i p i o  h a b l é  d e 
ficcionalización: si los datos 
que aparecen en los dos relatos 
analizados proceden del mundo 
de las experiencias vividas, estos 
ya pasaron al lenguaje y fueron 
trabajados como obras literarias 
destinadas a los lectores; y ahora, 
en su nuevo contexto marcado por 
el libro que ahora presentamos, 
los textos escritos entre los años 

1973 y 1993 se influyen y modifican 
unos a otros, alcanzando nuevos 
significados. 

Como objeto, el libro Pupilas 
de espejo y otros textos acoge a los 
cuentos, los presenta en una 
secuencia y solicita para el conjunto 
nuevas lecturas. Dado lo anterior, 
los sucesos que se cuentan en estos 
textos literarios analizados son, 
como los juramentos en amor según 
los define el bolero “Albur”, “tan 
falsos como ciertos”.

La mención de “Albur” (de Paco 
Treviño y José Antonio Zorrilla), me 
sirve para introducir el comentario a 
“Magda Montes Fan Club”.

Esta es una obra por completo 
diferente de las dos anteriores, tan 
intimistas. Aquí la acción se mueve 
en un contexto social ubicado en 
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el Monterrey de la segunda mitad 
de los años 80. Es la crónica de un 
viaje repetido al submundo de la 
“bohemia romántica”. También 
es otras cosas, como veremos a 
continuación.

Como crónica, “Magda Montes 
Fan Club” cumple una función 
informativa: describe la casa vieja 
llamada “El Callejón de la Nostalgia” 
y el nacimiento del “Magda Montes 
Fan Club”. “A una casa vieja sobre 5 
de Mayo se le hicieron los cambios 
mínimos para dar cabida a algunas 
mesas estilo surtido rico, a una 
tarima pequeña y a un esquinero en 
donde se colocó la caja registradora. 
Flores de plástico, luz más que 
romántica, mortecina y un bar sin 
muchas opciones completaban el 
cuadro” (pp. 21-22).

“Magda Montes Fan Club” 
ofrece un cuadro informativo 
detallado de lo que es “El Callejón 
de la Nostalgia” y lo que ahí ocurre; 
interpretándolo todo con juicios 
de valor. Al análisis del lugar y 
actuación de los hermanos Arizpe 
y de Magda Montes (estrella de 
la crónica), se mezcla la divertida 
anécdota que viven la narradora y 
dos amigas cuando visitan el antro: 
en el momento en que canta uno 
de los Arizpe, el llavero silbante 
que llevaba una de ellas en el bolso 
se pone a pillar sostenidamente, 
causando tremendo relajo. 

Cuando la narradora refiere una 
visita posterior a El callejón de la 
nostalgia, acompañada de un grupo 
mayor, aparece el tema de lo cursi. 
¿Son cursis los tangos y boleros? 
Una de las personas del grupo 
piensa que sí. “La no-disfrutadora 
del grupo se burla de nosotros y 
dice que le parece lo más cursi de 
todo lo cursi que ha oído” (p. 25).

Desde luego, tangos y boleros no 

son cursis; resultan cursis cuando 
sus autores se lanzan a la conquista 
de las honduras sentimentales y la 
densidad lírica sin tener medios 
para expresarlas, y terminan 
exhibiendo una aspiración no 
satisfecha; o cuando el artista que 
los interpreta los sobrecarga de sus 
propias deficiencias. Quisieron y no 
pudieron. 

En general, lo cursi en la conducta, 
en la música y en la literatura, resulta 
de esa desproporción entre el 
refinamiento que se quiere alcanzar 
y la pobreza lograda. También son 
cursis las personas que, al escuchar 
boleros y tangos, se sienten 
obligadas a mostrar de manera 
exagerada que tienen la sensibilidad 
a flor de piel y que viven plenamente 
la embriaguez de los sentimientos 
porque ésta es propia de espíritus 
exquisitos.

Pero incluso un tango o un 
bolero pobre o cursi se engrandece 
en la interpretación de un buen 
intérprete, como sin duda alguna 
era Magda Montes.

En El Callejón de la Nostalgia, 
el grupo le dio la razón a la 
amiga “no-disfrutadora” y todos 
se reconocieron cursis, como 
una forma de ser alegremente 
extravagantes (el cursi verdadero 
nunca es consciente de serlo). Lo 
anterior no justifica la pedantería 
de la amiga “no-disfrutadora”, que 
seguramente pretendía legitimar su 
diferencia y superioridad. 

“Magda Montes Fan Club” trata 
de la complicidad entre amigas, de 
las salidas nocturnas para disfrutar 
la actuación de una cantante y, 
en general, de la cultura urbana. 
La nostalgia no está cifrada en 
el texto, pero seguramente los 
lectores actuales la sentirán, por 
aquel Monterrey en el que cualquier 

noche tres amigas podían salir a 
divertirse. 

Dos elementos que comparten 
los 16 textos que componen el libro 
Pupilas de espejo y otros textos, son los 
inicios y los finales acertados. 

Pongo como ejemplo el inicio 
y el final de “Nacimiento”, un 
texto breve de página y media de 
extensión, que presenta la voz de la 
madre antes, durante y después del 
parto. Inicia así: “Te sentí completa. 
Te adiviné, al igual que yo, ansiosa y 
llena de curiosidad, supe que era tu 
hora y también la mía” (p. 19).

Estos dos primeros renglones 
sitúan al lector en el centro de la 
acción. A continuación transcribo 
el final de “Nacimiento”: “A pesar 
de todo lo vivido antes (y algún día, 
cuando entiendas, sabrás que no ha 
sido poco), jamás me había acercado 
a la plenitud absoluta que en ese 
instante provocaste en mí. Por eso 
no te dejes engañar: fuiste tú la que 
me dio a luz a mí y no yo a ti, como 
señala falsamente la crónica del día” 
(p. 20).

Estas líneas finales aportan una 
interpretación del suceso, y dan a la 
niña un significado muy importante 
en la vida de su madre. El punto 
final señala lo que las palabras 
ya habían establecido: la unidad 
compacta y completa del relato.

Con el comentario a los cuatro 
primeros textos del libro, he querido 
interesarlos en la lectura de Pupilas 
de espejo y otros textos. Está claro que 
apenas señalé algunos aspectos de 
una obra rica en detalles. Las dos 
lecturas del libro que hice previas 
a la presentación, fueron muy 
placenteras y estimulantes. Me 
gusta mucho Pupilas de espejo y otros 
textos y celebro su publicación.

Agustín García-Gil
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A lgunos escritores parecen 
haber nacido bajo el 
signo Obras Completas, no 

tanto por lo que respecta a una 
producción material de tales o 
cuales características, cuanto por el 
ansia que despierta en ellos el sueño 
de totalidad. Adolfo Castañón 
ha llamado la atención sobre la 
Carta a dos amigos (1926) en la que 
Alfonso Reyes redactó, con apenas 
treintaiséis años, una minuciosa 
y extravagante clasificación de 
sus libros con vistas a una futura 
opera omnia. No se trataba de una 
ocurrencia del momento. Doce años 
antes, Julio Torri le había escrito 
a su amigo Alfonso que “pensaba 
publicar en 198… 5 tomos de obras 
inéditas tuyas, sin permiso de 
los herederos del autor, quienes 
entre 1958 y 1973 habrán impreso 
la edición completa y definitiva 

de tus obras (40 volúmenes)”, 
sin duda ironizando un poco las 
ínfulas enciclopédicas que ya desde 
entonces reconocía en él, patentes 
en actitudes como la siguiente:

Te anticipo [le había advertido 
Reyes en una misiva de 1913] que 
las buenas frases de mis cartas están 
ya usadas todas en mis ensayos, 
los cuales pienso publicar antes de 
medio año.

Frente a ese seguimiento esquizoide 
de cada frase que sale de la pluma, 
a esa pesadez acumulativa y 
clasificatoria de Reyes, Torri mismo 
encandila por su ligereza. No deja 
de sorprender, ni de llamar al lugar 
común de contraponerlos, que 
escritores tan opuestos fueran no 
sólo coetáneos exactos, sino amigos 
íntimos. Estos autores pueden 

no discrepar en la naturaleza de 
su talento, puesto que los dos 
fueron estilistas consumados 
cuya trascendencia en el orbe del 
idioma queda por reconocerse 
cabalmente. Sin embarg o, ambos 
representan proyectos antagónicos 
en cuanto a la escritura en la práctica  
—grafomanía versus reticencia— y, 
consecuentemente, en lo que toca 
al instinto de conservación. Torri, 
como Reyes, escribió reseñas, 
artículos y notas de ocasión, amén 
de sus textos literarios mayores; 
también, como éste, mantuvo 
con la literatura una vinculación 
temprana, intensa y vitalicia; 
finalmente, ambos acometieron en 
vida el proyecto de reunir sus obras1, 
tarea en la que cada uno dejó a luz 
su talante: si la obra completa de 
Reyes nacía como un aparatoso 
corpus de veintitantos tomos que lo 
incluirían todo —textos buenos y 
mediocres, artísticos y anecdóticos, 
propios y hasta ajenos— sin 
escatimar, Torri publicaba tres 
libros exiguos, desconcertantes si 
se quiere, pero donde primaba una 
manifiesta voluntad de perfección. 
Toda vez que los textos de taller y 
de talacha han cumplido su función 
circunstancial, nos alecciona Torri, 
¿a razón de qué ponerlos a convivir 
con los verdaderos frutos del genio?

Quienes participan en la devoción 
por Julio Torri (yo incluido) no 
dejarán de sentirse contrariados, 
pues, ante la aparición de esta 
Obra completa —que casi triplica las 
170 páginas de Tres libros, merced 
de papeles dispersos de interés 

1   En 1964 el Fondo de Cultura Económica 
hizo un solo volumen de Ensayos y poemas 
(1917) y De fusilamientos (1940), los libros 
de Torri hasta la fecha, más otro que éste 
aderezó para la ocasión: Prosas dispersas, de 
contenido misceláneo. Tres libros se tuvo 
durante años por el total de su producción.

De la  
CONSERVACIÓN
De la  
CONSERVACIÓN

Título: Obra completa
Autor: Julio Torri
Edita: FCE
Año: 2011
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menor, alguna invención notable y 
un epistolario—, como si con ella 
viniera a cortarse de tajo esa suerte 
de encanto de un autor mínimo y 
luminoso que, viviendo menos para 
el presente que para la leyenda, se 
tuvo a sí mismo por el Rimbaud 
de nuestros anales literarios. Más 
allá de su sesgo romántico, este 
recelo es válido, imagino, en tanto 
que pone de manifiesto la falta de 
correspondencia entre las señas 
particulares de Torri, dueño de un 
espíritu autocrítico, portátil y 
marcadamente antisolemne, y el 
ejercicio de la reunificación total. 
Pero acaso pierde de vista otros 
enfoques nada desdeñables. Todo 
está en discernir hacia dónde se 
orientan los libros que se publican. 

Antes que un libro pensado para 
el deleite de los lectores o para 
rendir homenaje a su autor, Obra 
completa responde a la obligación 
de toda literatura de proveerse 
de un bagaje documental lo 
suficientemente esclarecido para 
urdir la historia y la crítica de la 
tradición que la posibilita. Como tal, 
esta obra constituye un afortunado 
avance de los estudios de las letras 
mexicanas. Culminan en ella los 
más de treinta años que Serge 
Zaïtzeff (componedor del volumen 
y el primero entre los críticos de 
Torri) ha dedicado al estudio y 
la vindicación del coahuilense. 
Salvando Tres libros, a él debemos el 
contenido entero de Obra completa: 
El arte de Julio Torri (1983), extenso 
ensayo que le valió el premio Xavier 
Villaurrutia y que aquí se lee a modo 
de obertura; las dos recopilaciones 
ya existentes de textos dispersos 
—al día de hoy descatalogadas 
e inencontrables incluso en 
librerías de viejo: Diálogo de los libros 
(1980), que incluye la espléndida 

correspondencia entre Reyes y Torri 
en versión ampliada y corregida, 
y El ladrón de ataúdes (1987); un 
par de apéndices: más papeles no 
coleccionados y nueve borradores 
que reafirman la promesa de un 
talento que no se prodigó (estos 
últimos, en rigor, el único material 
inédito de la obra), y, para cerrar el 
volumen, una completa bibliografía 
general. 

Gracias a esta labor de tras-
vase quedan definitivamente a 
mano documentos invaluables  
—desde diálogos de juventud hasta 
semblanzas de contemporáneos, 
pasando por prólogos y reseñas 
de calidad varia— de uno de 
nuestros autores de selección, cuya 
impronta estilística y espiritual 
compete a toda una corriente de 
la literatura mexicana, cuando no 
latinoamericana, y cuyas lecciones 
de brevedad e ironía parecen 
adecuarse tan bien a las exigencias 
estéticas de este inicio de siglo. 
Pero además de ser un escritor 
fundador y de lectura vigente, 
Torri es uno de los más esquivos 
de las literaturas hispánicas, y ello 
hace doblemente apreciables las 
contribuciones de Obra completa: 
nos acercan a la vida y a la época de 
un protagonista secreto de la vida 
cultural en México, al tiempo que 
arrojan luz sobre su obra esencial. 
Interesa especialmente esto último: 
si conservar en un volumen lo que el 
propio Torri decidió olvidar podría 
tenerse por un vicio de coleccionista 
que desacata la memoria del autor, 
quizá cabría preguntarse si dicho 
desacato lo es tal en tanto que con 
ello se aportan fundamentos para 
la interpretación inteligente de esa 
obra maestra que es Tres libros. O sea, 
en definitiva, para leerla y apreciarla 
(y promoverla) mejor. 

Por otra parte, el alcance de Obra 
completa supera lo documental: 
quienquiera que se asome a estas 
páginas encontrará las joyas que con 
un celo excesivo Torri consideró 
indignas de Tres libros —pienso en 
“El ladrón de ataúdes”, “Prólogo de 
una novela que no escribiré nunca” 
o “Estampa antigua”—, pero que en 
nada desmerecen el escueto canon 
torrista y aun lo amplían, para 
regocijo de cualquier lector.

Sin embargo, y precisamente 
por el carácter inventarial que 
destaco de esta edición, es que 
cabe hacerle dos reproches: que 
no incluya La literatura española, 
el breviario de Torri de 1952, y la 
decisión de mantener íntegras las 
antiguas compilaciones de Zaïtzeff. 
Lamento que se desaprovechara esta 
oportunidad para llevar a cabo una 
nueva clasificación, genérica y hasta 
donde fuera posible cronológica, 
de todos los materiales recobrados, 
que a la vez estableciera con mayor 
autoridad, como ha insistido en 
ensayos teóricos Gabriel Zaid, 
la distinción entre lo literario 
y lo documental (los textos en 
Obra completa están ordenados, en 
buena medida, según se han ido 
descubriendo). Así el contenido 
no sólo sería más accesible a los 
estudiosos, también su lectura 
resultaría más agradable. 

Tengo para mí, como sea, que 
para biógrafos, críticos y filólogos 
de nuestras letras será inestimable 
este libro. Queda como tarea a 
futuros antologadores extraer de él 
al mejor Julio Torri de cara al público 
que lee sólo por placer; no deberían 
dejar de asomarse a otro archivo del 
escritor coahuilense que debemos a 
Zaïtzeff, los Epistolarios (1995), cuya 
ausencia en la presente suma viene 
justificada por el mero hecho de 
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que acopia más cartas a Torri que de 
Torri, pero donde aún quedan piezas 
memorables como la siguiente, que 
aunque su autor dejó a la deriva, ha 
valido la pena recuperar y conservar:

El tennis es una adquisición tan 
valiosa como el ensayo inglés. Por 
su simplicidad, se sorprende uno de 
que no haya sido inventado por los 
griegos. Todos los juegos son más 
o menos un remedo de la guerra, 
pero el tennis se parece más a una 
conversación, a una conversación 
demasiado viva y de respuestas 
rápidas y seguras [En carta a Pedro 
Henríquez Ureña del 7 de enero de 
1917]. 

Andrés del Arenal

E l lector familiarizado con 
obras de cierto aliento 
de Roberto Calasso, sea 

Las bodas de Cadmo y Harmonía 
(Anagrama, 2000), La ruina de 
Kash (Anagrama, 2001) o bien K. 
(Anagrama, 2005), al momento 
de enfrentarse con la más reciente 
traducción de Calasso al español, 
Los jeroglíficos de Sir Thomas Browne, 
es probable que tenga una doble 
reacción: si su conocimiento 
del autor es más bien sumario, 
agradecerá la brevedad de la obra, 
a costa de lidiar con innumerables 
elementos herméticos, los cuales 
sólo han de aclararse mediante 
la lectura y frecuentación de 
otros muchos libros; cuando se 
conoce un poco mejor al autor, 
no obstante, surge una serie 
de cavilaciones respecto de la 
exigua extensión de la obra, 
la profusión de citas de otros 
autores, el carácter académico, 
abstruso, austero del trabajo, en 

La tesis  
de licenciatura  
               de Calasso

Título: Los jeroglíficos de Sir 
Thomas Browne
Autor: Roberto Calasso
Edita: Sexto Piso-FCE
Año: 2010

una palabra, se extraña al Roberto 
Calasso, escritor de la madurez 
que, con altas y bajas en la calidad 
de su prosa, tiene habituados a 
los lectores a ciertos estándares, 
como se comprenderá.

En la edición de Los jeroglíficos 
de Sir Thomas Browne intervinieron 
dos casas editoras, Sexto Piso 
y el Fondo de Cultura. Muchas  
—si no es que la mayoría— de las 
características del libro debieron 
ser responsabilidad de la primera. 
Cosas como conseguir que el autor 
les soltara material novedoso, 
contratar a los traductores, puesto 
que en este libro intervinieron 
dos por lo menos (uno para el 
italiano y otro para el inglés, latín 
y francés). Es posible asumir que 
el original debió estar cuajado 
de citas en aquellos idiomas, 
pues se trataba de la tesi di laurea  
—el equivalente en México a la 
licenciatura— del futuro editor y 
gran ensayista Roberto Calasso. 

Una obra real izada bajo  la 
dirección de Mario Praz (1896-
1982), por supuesto, un trabajo 
que había permanecido inédito 
en italiano al menos como libro, 
una obra primeriza, realizada 
por un estudiante que a duras 
penas alcanzaba los veinte años; 
ni  s iquiera  una disertación 
doctoral, en cuyo caso resultaría 
más comprensible el hecho de 
publicarla. La primera cosa que 
salta a la vista acerca de Los 
jeroglíficos de Sir Thomas Browne es 
la ausencia de un prólogo o bien 
un estudio preliminar donde, 
de manera honesta y sobre todo 
cuidadosa, se declarara el carácter 
específico del trabajo en cuestión, 
haciendo todas las salvedades del 
caso, a manera de justificación o 
excusa por no ofrecer las citas en 
la lengua original que, desde luego, 
habrían vuelto la edición más 
voluminosa, con el incremento en 
los costes del libro. 
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Tal como quedó el volumen, es 
prácticamente la mitad o si se quiere 
aun menos de lo que debió haber 
sido, tanto por respeto a los buenos 
usos académicos, los estudios y 
contactos interculturales, como 
a causa de las expectativas de un 
lector crítico respecto de Roberto 
Calasso. Es más que evidente lo que 
los editores se propusieron hacer 
con este pedazo de la prehistoria 
del que llegaría a ser un brillante 
ensayista y futuro editor. Quisieron 
poner la obra a la altura del último 
estilo de Calasso, el de libros como 
K. y apelar a un público más amplio, 
que saltara las barreras del estrecho 
mundo académico y literario. En 
parte la intención se logró, digo en 
parte, porque el resultado continúa 
siendo enigmático. Es difícil decir 
de lo que trata el libro. Más que por 
el título —algo vago y especulativo 
respecto de su verdadero objeto 
formal y material— podría juzgarse 
la obra a partir de su división en 
capítulos. El primero presenta 
los rasgos esenciales del autor 
estudiado, Sir Thomas Browne 
(1605-1682), de hecho el libro 
pudo haberse llamado “Los aportes 
hermenéuticos de Thomas Browne”. 

Umberto Eco en su valiosísima 
obrita Cómo se hace una tesis (1977) 
distingue con claridad entre las 
tesis sistemáticas y las meramente 
históricas. Si bien Calasso toma el 
concepto de jeroglífico como hilo 
conductor en su tesis, casi como un 
motivo recurrente que vuelve una 
y otra vez, en una serie de espirales 
concéntricas que se van cerrando y 
acaban más bien por sugerir muchas 
cosas que significar una sola en 
particular. El revisor de la tesis, 
el profesor universitario, filólogo 
inglés, erudito, coleccionista de 
antigüedades y escritor Mario 

Praz, autor de La muerte, la carne 
y el diablo en la literatura romántica 
(El Acantilado, 1999) y de Studi 
sul concettismo (Florencia, 1946), 
una obra que se cita de manera 
más bien esporádica en el libro, 
es en realidad con quien comenzó 
todo este interés por los autores 
ingleses canónicos, las colecciones 
de rara o artículos inusuales y 
valiosos (manuscritos, pinturas, 
inscripciones, piezas de arte) que 
llevaron a Praz, siguiendo la insigne 
huella del jesuita alemán Athanasius 
Kircher (1601-1680), el Kirkerio 
de nuestra sor Juana, a formar un 
curioso museo. Praz era amigo 
cercano de Giovanni Papini, un 
autor que sobre todo en su patria, 
Italia, se ha eclipsado casi por 
entero. Papini y Praz eran prosistas 
sutiles, se empeñaban por el estilo, 
mucho desde luego ha envejecido 
en sus textos pero quedan ahí, 

perfectamente delineadas las 
intenciones  fundamentales , 
conseguidas mediante esa elegante 
contundencia en el uso de la lengua. 
Sería algo largo perseguir todas 
y cada una de las pistas que en 
Los jeroglíficos de Sir Thomas Browne 
retrotraen el pensamiento de 
Calasso y sus principales hallazgos 
en esta primera tentativa como 
autor a su maestro. Precisamente 
reconocer esta prosapia académica 
es lo que avala la trayectoria en la 
erudición y en las letras de un editor 
cum ensayista que no conoce rival al 
menos en el horizonte de las lenguas 
románicas. Leibniz solía decir que 
vivimos en el mejor de los mundos 
posibles, en esa luz es lícito afirmar 
que Los jeroglíficos de Sir Thomas 
Browne son un opúsculo interesante, 
que espolea la curiosidad del lector. 

Raúl Olvera Mijares

Una vez más la literatura es 
hija de su tiempo, pero le 
trasciende. En Las chicas 

sólo quieren plástico, la feminidad, 
entendida como punto de vista 
narrativo, es también inteligencia y 
sensualidad. Es agresión, trasgresión 
y vaciedad; pero también mucho 
cachondeo, ternura y reflexión 
íntima. En esta primera novela de 
Isadora Montelongo, la inmanencia 
del discurso nos hace volver a 
estudiar a la psicología desde 
la literatura, y a la literatura, a 
aprehender su creación a partir del 
universo mediático que brindan 
algunas series televisivas y películas 
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del main stream hollywoodense como 
Sex and the city, por mencionar un 
ejemplo. Sin embargo, en Las chicas sólo 
quieren plástico se hace revisión al tipo 
de individuo creado por la llamada, 
precisamente, “cultura de plástico”.

Así pues, se trata de una 
aprehensión cognitiva que no 
ocurre desde la imposición de un 
punto de vista femenino narcisista, 
dominante, divisorio y, peor aún, 
religioso, moralista o ideológico, 
como el de la mayoría de los bestsellers 
contemporáneos —sean literarios o 
no— que abordan temáticas sobre 
sexo y sexualidad. El de Las chicas sólo 
quieren plástico es un enfoque revelador 
y creativo que va más allá de tabúes 
sexuales y sexistas sin dejar de ser 
alegre y divertido. Enfoque que, desde 
las vísceras gestantes de su escritura, 
es violento, como la manifestación 
más natural del deseo; violento, como 
la imposición de una hiper-realidad 
mediática basada en cuerpos-objeto 
que nunca son poseídos en la realidad; 
y violento en su espontaneidad, 
como puede ser la duda de una mujer 
respecto a cualquier forma de amor 
que se le ha vuelto obsesión.

Al ser dueña de una absoluta 
facilidad en el manejo de voces, 
Montelongo logra transformar, 
capítulo a capítulo, a través de la 
narración, a cada personaje de esta 
novela y da redondez e individualidad 
a sus caracterizaciones: Julieta, 
como la anti-Julieta, bonita y 
provocativa, cediendo a sus propios 
impulsos ante un “Romeo” de otro 
nombre y que de príncipe sólo 
tiene el cuerpo; Gaby y Gabriela 
en absoluta polaridad del deseo y 
el amor, perdiendo la capacidad de 
volver con Javier; La Dama, prostituta 
de alcurnia, cómplice y asesora de 
los deseos truncados y las dudas 
lascivas de las amigas de Ayelén, voz y 

personaje principal, mujer de temple 
analítico enamorada de Humberto 
hasta la perdición; y Yoya, la bitchy por 
excelencia, sarcástica personificación 
de los antivalores llevados a la 
soberbia en una sociedad empeñada 
en creer en el matrimonio y en la 
mujer noble respecto a su hombre. 

Todas ellas son mujeres solas. 
Voces que, desde cada punto de 
vista, nos presentan a sus hombres, 
caracteres oscilantes entre el deseo 
y la falta del mismo, que llevan su 
temple erótico hasta la desviación 
perversa y confunden, como ellas, el 
sexo con el amor: Javier, sin Gabriela 
ni Gaby, es un masoquista cuyo único 
placer estriba en la humillación, pero 
no por parte de su novia; Humberto 
y su moral imperturbable sin Ayelén; 
el primo de La Dama, quien, a 
escondidas y dentro de un armario, le 
inicia en los placeres sexuales como 
un naciente juego que la llevaría a 
lúdicas perversiones de adulta; el 
profesor de literatura de Yoya, dueño 
de una extraña fascinación hacia ella; 
y Ernesto sin Julieta, dejándose llevar 
por la poderosa sensualidad de Yoya… 

Todos ellos, también, hombres 
solos. 

¿Cómo es la necesidad sexual y 
erótica de una mujer? ¿Cómo percibe 
la falta de amor? ¿Qué sucede con 
los roles sexuales ideales impuestos 
cultural y mediáticamente? ¿Cuál 
es el ideario femenino de nuestro 
tiempo? Tales son las interrogantes 
que, sin hipótesis pretenciosas, hará 
suyas también el lector para, al final, 
y sin dejar de divertirse, cuestionar 
—tal y como lo hacen los personajes 
de esta novela— sobre la educación 
sexual, el amor y las relaciones 
de pareja en nuestras sociedades 
urbanas contemporáneas. 

Guillermo Lozano
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