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Y o duermo siempre con los recuerdos y al abrir los ojos, los olvido.
El robot de casa hace un minúsculo ruido antes de encenderse y poner el café en la 

cocina. Elena escribe sobre la mesa su nuevo número de chip telefónico y se introduce 
éste en la oreja. Graba una broma con su holograma, como todas las mañanas de domingo que 
iba con sus amigas al spa, y sale de casa. Los chicos están dormidos. 

Yo recuerdo haber soñado que la tierra hacía un zumbido ensordecedor antes de 
estremecerse. El sonido era de unas trompetas que pinchaban el corazón con fuerza: un látigo 
que se repetía una y otra vez. El espiral de ruido golpeó intensamente la casa y traspasó la 
piel, los oídos, e hizo temblar el último hueso del esqueleto. La tierra comenzó a agitarse con 
fuerza después de un repentino silencio. Las casas se redujeron a miles de trozos de ladrillos y 
cables. Los cuerpos de la gente sobre la calle, la sangre aún caliente se mezclaba con el asfalto 
en polvorón. El mediodía tomó en sus manos a la ciudad y nadie supo de nadie, aunque los ojos 
vieran el inicio de la luz del día. Todo fue un fragmento roto que se colgó de repente en el pecho.

El robot de casa lleva el café hasta la alcoba. Me siento sobre la 
cama y tomo de la charola la taza con 

café. Por las paredes se despliegan 
los programas de la computadora 

de casa. Los códigos 
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Soy 
robot

Es temprano. Los chicos no están en casa. 
He dejado de mirar la proyección en la pared 
que todos los domingos se acciona con una 
luz blanquecina para mostrar todos los 
pendientes de la agenda. 
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repiten un descender infinito de números. Oigo a los chicos salir de las paredes. Jaime ríe con 
sus hoyuelos divertidos y Francis riñe con su voz dulce. Me levanto de un salto y corro a verlos. 
La risa de Jaime me lleva a la cocina. Elena está ahí, como todas las mañanas de domingo. Puedo 
verla con un brillo alrededor de su cuerpo, su mirada transparente y su ropa traslúcida. Ella 
hace una broma y yo quiero tocarla con todos los colores de mi cuerpo. Me hace llorar.

Elena se repite una y otra vez. Jaime y Francis se pierden por momentos ante la luz que entra 
por las ventanas y yo, en esos instantes, me vuelvo un fantasma. 

Elena no me puede recuperar; ni siquiera sabe que me ha perdido 
porque sigo siendo carne. Pero ella me tiene siempre en su mente. 
Y yo me siento a la mesa, viéndola preparar el desayuno. Cuando 
cierro rápido las persianas de las ventanas, los chicos reaparecen y 
se persiguen. Juguetean por toda la casa como si tuvieran tanta vida. 
Elena me llama la atención por no reprimirlos. Yo sólo quiero verlos 
reír y que ella me sostenga en sus brazos y me pueda tocar como 
antes.

El robot de casa se acerca y pone el desayuno sobre la mesa. Elena me dice entonces que es 
un robot viejo, que deberíamos desconectarlo y mandarlo al yónker. Yo le digo que le demos una 
oportunidad. Nadie es perfecto, ni siquiera un robot. Ella ríe y cuenta una broma sobre otra, se 
repite seguidamente con atuendos diferentes, pero con su misma sonrisa que calienta el corazón. 
Yo amo a Elena y adoro a nuestros hijos.

El tiempo se hace corto.
—¿Es cierto que va a temblar, papá? Lo dijeron en las noticias.
La pregunta de Francis se vuelve a repetir cada mañana de domingo, mientras la veo asustada, 

triste, perdiendo su sonrisa y coqueteos. He dicho tantas respuestas, que se proyectan como un 
holograma por toda la casa. Pero ahora sólo lo niego todo.

—No, Francis, jamás temblará de nuevo.
Francis lanza una sonrisa programada y me mira con sus ojos abiertos que extraño incluso 

viéndolos de cerca y a la luz del día.
—Yo, aunque pronostiquen lo que pronostiquen, me voy con las chicas al spa, eh.
Elena comienza a aparecer y desaparecer, se toca su oreja y dice que necesita cambiar el chip 

de su celular. 
—Los teléfonos no son como antes. 
Mi mujer empieza a prenderse y apagarse casi al llegar las doce del mediodía, arruga su propia 

imagen como la de un televisor antiguo. 
Los niños dejan de reír y gritan espeluznantemente antes de desaparecer. 

El sol alcanza toda la casa, sin que pueda retenerlo con las persianas.
El robot de casa se proyecta guareciendo a los niños dentro de la 

habitación. Yo me veo a mí mismo salir corriendo en pijama. Grito.
—¡Elena, Francis, Jaime!
Siento las trompetas del temblor dentro de mi pecho 

nuevamente, y sé que ya he despertado al ver mi propio 
holograma y, por poco, recuerdo lo que sueño casi todos los 
días. La proyección en las paredes se reinicia y me quedo 
solo. Tiemblo apenas comienza el mediodía. Sólo quiero 
que pase rápido la semana y sea domingo para que Elena y 
los niños vuelvan a repetirse en el sistema de casa y yo vuelva 
a sentirlos con el corazón lleno de hologramas. h

MI MUJER EMPIEZA A PRENDERSE 
Y APAGARSE CASI AL LLEGAR LAS 
DOCE DEL MEDIODÍA, ARRUGA SU 
PROPIA IMAGEN COMO LA DE UN 
TELEVISOR ANTIGUO.
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