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Es temprano. Los chicos no estan en casa.
He dejado de mirar la proyeccion en la pared
que todos los domingos se acciona con una
luz blanquecina para mostrar todos los
pendientes de la agenda.

o duermo siempre con los recuerdos y al abrir los ojos, los olvido.
El robot de casa hace un mintisculo ruido antes de encenderse y poner el café en la
cocina. Elena escribe sobre la mesa su nuevo ntimero de chip telefonico y se introduce
éste en la oreja. Graba una broma con su holograma, como todas las mananas de domingo que
iba con sus amigas al spa, y sale de casa. Los chicos estan dormidos.

Yo recuerdo haber sonado que la tierra hacia un zumbido ensordecedor antes de
estremecerse. El sonido era de unas trompetas que pinchaban el corazon con fuerza: un latigo
que se repetia una y otra vez. El espiral de ruido golpe6 intensamente la casa y traspaso la
piel, los oidos, e hizo temblar el altimo hueso del esqueleto. La tierra comenz6 a agitarse con
fuerza después de un repentino silencio. Las casas se redujeron a miles de trozos de ladrillos y
cables. Los cuerpos de la gente sobre la calle, la sangre atn caliente se mezclaba con el asfalto
en polvoron. El mediodia tomo en sus manos a la ciudad y nadie supo de nadie, aunque los ojos
vieran el inicio de la luz del dia. Todo fue un fragmento roto que se colgo de repente en el pecho.
El robot de casa lleva el café hasta la alcoba. Me siento sobre la
cama y tomo de la charola la taza con
café. Por las paredes se despliegan
los programas de la computadora
de casa. Los codigos




repiten un descender infinito de ntimeros. Oigo a los chicos salir de las paredes. Jaime rie con
sus hoyuelos divertidos y Francis rifie con su voz dulce. Me levanto de un salto y corro a verlos.
Larisa de Jaime me lleva a la cocina. Elena esta ahi, como todas las mananas de domingo. Puedo
verla con un brillo alrededor de su cuerpo, su mirada transparente y su ropa traslacida. Ella
hace una broma y yo quiero tocarla con todos los colores de mi cuerpo. Me hace llorar.
Elena se repite unay otra vez. Jaime y Francis se pierden por momentos ante la luz que entra
por las ventanas y yo, en esos instantes, me vuelvo un fantasma.
Elena no me puede recuperar; ni siquiera sabe que me ha perdido

MI MUJER EMPIEZA A PRENDERSE  Porque sigo siendo carne. Pero ella me tiene siempre en su mente.
Y APACARSE CASI ALLLECARLAS Y yo me siento a la mesa, viéndola preparar el desayuno. Cuando
DOCE DEL MEDIODIA, ARRUCA SU  cicrro rapido las persianas de las ventanas, los chicos reaparecen y

PROPIA IMACEN COMO LA DE UN  S¢ persiguen. Juguetean por toda la casa como si tuvieran tanta vida.
TELEVISOR ANTICUO. Elena me llama la atencion por no reprimirlos. Yo solo quiero verlos

reir y que ella me sostenga en sus brazos y me pueda tocar como
antes.

El robot de casa se acerca y pone el desayuno sobre la mesa. Elena me dice entonces que es
un robot viejo, que deberiamos desconectarlo y mandarlo al yonker. Yo le digo que le demos una
oportunidad. Nadie es perfecto, ni siquiera un robot. Ella rie y cuenta una broma sobre otra, se
repite seguidamente con atuendos diferentes, pero con su misma sonrisa que calienta el corazon.
Yo amo a Elena y adoro a nuestros hijos.

El tiempo se hace corto.

—¢Es cierto que va a temblar, papa? Lo dijeron en las noticias.

La pregunta de Francis se vuelve a repetir cada manana de domingo, mientras la veo asustada,
triste, perdiendo su sonrisa y coqueteos. He dicho tantas respuestas, que se proyectan como un
holograma por toda la casa. Pero ahora solo lo niego todo.

—No, Francis, jamas temblara de nuevo.

Francis lanza una sonrisa programada y me mira con sus ojos abiertos que extrano incluso
viéndolos de cerca y ala luz del dia.

—Yo, aunque pronostiquen lo que pronostiquen, me voy con las chicas al spa, ch.

Elena comienza a aparecer y desaparecer, se toca su oreja y dice que necesita cambiar el chip
de su celular.

—Los teléfonos no son como antes.

Mi mujer empieza a prenderse y apagarse casi al llegar las doce del mediodia, arruga su propia
imagen como la de un televisor antiguo.

Los ninos dejan de reir y gritan espeluznantemente antes de desaparecer.
El sol alcanza toda la casa, sin que pueda retenerlo con las persianas.

El robot de casa se proyecta guareciendo a los nifios dentro de la
habitacion. Yo me veo a mi mismo salir corriendo en pijama. Grito.

—iElena, Francis, Jaime!

Siento las trompetas del temblor dentro de mi pecho
nuevamente, y sé que ya he despertado al ver mi propio
holograma y, por poco, recuerdo lo que suefio casi todos los
dias. La proyeccion en las paredes se reinicia y me quedo
solo. Tiemblo apenas comienza el mediodia. S6lo quiero
que pase rapido la semana y sea domingo para que Elena y
los ninos vuelvan a repetirse en el sistema de casay yo vuelva
a sentirlos con el corazon lleno de hologramas. ¢



