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Los mitos que 
dan forma al

 ^KURT LESTER BENZE HINOJOSA

TERROR

S on pocos los autores de terror que han pasado 
a la historia de la literatura o que forman parte 
de cánones arbitrarios, y los estudios sobre el 

género son igualmente escasos, lo cual es un crimen. 
Quisiera comentar sobre este género, aunque sea 

de manera corta y esbozada, no tanto desde un ángulo 
lingüístico, estilístico, ético, filosófico o sociológico, 
sino desde un punto de vista más primitivo y 
elemental: el imaginal, el psicológico. ¿Qué es lo que 
nuestra imaginación, o nuestra alma (psyché), nos 
transmite a través de este lenguaje particular, con 
sus imágenes, mitos, símbolos y metáforas? ¿Qué 
representa para nosotros, más allá del reino de la 

EL GÉNERO DE TERROR —CUALQUIERA QUE SEA EL MEDIO ARTÍSTICO 

EN QUE SE EXPRESE— CUMPLE CON UNA FUNCIÓN MUY BÁSICA EN 

NUESTRA IMAGINACIÓN: LA CONFRONTACIÓN CON LO OTRO, LO 

OCULTO, LO DEMONÍACO. ES ALGO EVIDENTE Y PODRÁ SONAR A 

CLICHÉ, PERO POR NATURALEZA NOS HACE VOLTEAR NUESTROS 

OJOS HACIA ABAJO, DONDE ESTÁN LOS INFIERNOS. SU DIMENSIÓN 

ES, PUES, LA PROFUNDIDAD. 
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consciencia y su función razonadora? ¿Qué significa 
estar asustados mientras nos hundimos, gustosos, en 
estos mundos ficticios?

Mi objetivo es describir un poco la estructura 
mítica del género y sus metáforas básicas, aquello a lo 
que Carl Gustav Jung llamó arquetipos. La definición 
de un arquetipo es compleja, pero se podría resumir 
de la siguiente forma: un arquetipo se refiere a aquello 
que es fundamental, estable, sólido y sustentador 
en nuestras almas1. Los arquetipos son mitos vivos 
dentro de nosotros, y sin embargo ajenos a nosotros 
mismos, ya que se distinguen del yo. Pueden aparecer 
personificados en nuestros sueños, en obras artísticas, 
en mitos y leyendas de todas las culturas del planeta: 
la gran madre, la bruja, la hermana mística, el anciano 
sabio, el pícaro, el árbol que sostiene al mundo, el 
héroe, etc. No obstante, ésas solo son las maneras 
más evidentes en que se nos revelan: van más allá 
de la personificación al ser premisas que configuran 
nuestra mente, que existen antes de que el yo se forme, 
y que influyen en él en todo momento y hacen posible 
su identidad. Los arquetipos están presentes en toda 
actitud, conducta y pensamiento: nuestras formas de 
ser, idiosincrasias e ideologías dependen por completo 
de la manera en que nos relacionamos con ellos.

Teniendo esto claro, podemos empezar.

LA PESADILLA, EL MODELO BÁSICO

Cualquier psicoanalista, sin importar qué escuela 
terapéutica siga, estará de acuerdo en darle suma 
importancia a nuestros sueños, ya que son —como 
los describieron Freud y Jung— la via regia a lo 
inconsciente. James Hillman afirmó que son el mejor 
modelo para la estructura real de la psique, puesto que 
muestran a los arquetipos como actores de un drama 
diverso, en el que el alma se describe a sí misma a 
través de personas, animales, objetos y paisajes.     

Nosotros no tenemos control alguno sobre nuestros 
sueños. El sueño es un territorio completamente ajeno 
al yo, donde el alma se comunica de manera polifónica 

1   Utilizo la palabra “alma” en vez de “psique” o “mente”, por ser 
menos restringida y cientificista. El alma, como aquí la tomo, es 
un sustrato elusivo de nuestro ser, pero baste decir —siguiendo 
a James Hillman— que se refiere a nuestras posibilidades de 
imaginación y fantasía, así como a nuestra capacidad de otorgarle 
significado a las cosas y a los acontecimientos basados en nuestra 
relación con la realidad de la muerte.

y elocuente: en él, las distintas personalidades 
arquetípicas nos muestran sus muy peculiares 
perspectivas acerca de nuestras condiciones anímicas. 
Ciertamente, durante la vigilia también se expresan 
de manera constante, a través de psicopatologías, 
fantasías y proyecciones; pero nunca son tan nítidos 
como en los sueños, donde el yo se encuentra 
abrumado por completo, y sus limitaciones son 
expuestas con toda claridad.

Esta vulnerabilidad del yo dentro del sueño es 
especialmente evidente durante una pesadilla. En 
nuestro idioma, minimizamos esta expresión del alma 
al llamarla “pesadilla”, pero otras lenguas son bastante 
brutales al respecto: la palabra inglesa nightmare y 
la italiana incubo refieren a espíritus nocturnos o 
demonios que atormentan, sofocan e incluso violan 
a los durmientes. Esta sensación de estar a merced 
de fuerzas superiores, agresivas y peligrosas es 
básica en el género de terror. La pesadilla nos enseña 
nuestras patologías desnudas, todo aquello que nos 
resistimos a ver, nuestras obsesiones y sentimientos 
deformados y confusos, los impulsos más oscuros que 
nos gobiernan. Nuestra primera reacción es huir y, así, 
cuando la intensidad del sueño se vuelve insoportable, 
nos despertamos y regresamos al mundo concreto, 
donde el yo tiene una reconfortante medida de control. 
No nos deshacemos del problema; sin embargo, quizás 
ya estamos un poco más conscientes de él.

La patologización es aterradora. No obstante, el 
alma nos obliga a seguir al miedo. A veces, quizás, 
adoptamos el mito del Héroe y, como en un cuento de 
hadas, nos armamos de valor y peleamos con dragones 
y demonios hasta salir victoriosos. Pero el esquema del 
Héroe es infantil, apto más que nada para consciencias 
débiles o en formación, que necesitan de un final feliz 
para obtener la seguridad que tanto les hace falta. La 
mayoría de las historias de terror no tienen finales 
del todo amables o felices. Muchas, más bien, hasta 
cierto punto recuerdan la lucha entre Jacob y el ángel: 
tras pelear con un ser superior toda la noche, al alba 
Jacob regresa transformado, con un nuevo nombre, 
Israel, y, por cierto, tullido. Toda confrontación con 
seres numinosos deja su marca. Piensen en La sombra 
sobre Innsmouth o en El llamado de Cthulhu de H. P. 
Lovecraft: en ambos cuentos, los héroes confrontan a 
sus perseguidores y escapan de ellos, pero, al final de 



las historias, ya no son los mismos, están al borde de la 
locura y ven próximo un destino ominoso. 

El mito de la pelea entre Jacob y el ángel es 
esperanzador y espiritual, y sigue una dirección 
ascendente, hacia el dios de los cielos. La historia de 
terror tiene un esquema similar, pero se desarrolla 
en un sentido descendiente: nos muestra el abismo 
y las profundidades, los lugares donde habitan lo 
monstruoso y lo grotesco. Cabe recordar aquí que 
la palabra “grotesco” deriva etimológicamente de 
grotto, que alude a las cuevas antiguas que usaron 
los primeros hombres para refugiarse, y donde se 
han encontrado todo tipo de imágenes rupestres 
(un indicio de que las historias de terror, así como 
las pesadillas, siempre señalan un punto de origen); 
pero especialmente el grotto se refiere a las ruinas 
de la Antigüedad grecolatina, cuyas paredes fueron 
adornadas con sirenas, esfinges, centauros y otras 
figuras sobrenaturales y temibles. Este tipo de criaturas 
híbridas, tan antinaturales en apariencia, se muestran 
demasiado vívidas en nuestras pesadillas, y conservan 
esa vitalidad al ser traspuestas a la obra artística de 
terror. Nos mantienen dentro de lo confuso, lo mórbido, 

lo fantástico, lo depresivo. Piden ser observadas, 
y a menudo el espectador no puede contenerse a 
hacerlo. Decir que, ya que estas imágenes representan 
patologías, uno debe superar los conflictos expresados 
en ellas, sería caer en una ética terapéutica que no 
es del todo consciente de sí misma: la imaginación 
no nos pide que nos sacudamos las patologías, que 
las intelectualicemos, que las suframos hasta que 
amainen o que las teologicemos, sino que simplemente 
contemplemos sus figuras. Esta contemplación no 
es estática: es más bien una circunvalación, una 
observación desde diferentes ángulos, una constante 
reinterpretación de los mensajes contenidos en las 
imágenes, que puede conducir a transformaciones 
anímicas. Se trata, pues, de ser consecuentes con las 
imágenes y los sentimientos, de forma que podamos 
comprender empáticamente aquello que nos revelan.

Ése parece ser el mensaje principal del mito que 
sostiene a toda historia de terror: la narración de 
Hades y Perséfone. Pero si queremos entenderlo mejor, 
antes de abordarlo conviene detenernos un poco en 
una de las relaciones más importantes expresadas en 
el género: el amor y la muerte.
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LA RELACIÓN AMOR-MUERTE

El amor es parte esencial y definitoria de la vida 
anímica de cada persona. Las patologías psíquicas 
suelen ser definidas, grosso modo, como deformaciones 
afectivas que tienen sus orígenes más profundos en la 
infancia, y que suelen ser reforzadas y transformadas 
por las experiencias de vida que les siguen, influidas 
siempre por el suceso inicial. Las historias de terror no 
disfrazan este hecho. El amor es un elemento central 
de muchas de ellas, y aparece en todas sus formas: el 
amor de pareja que el joven narrador de los poemas de 
Poe siente por Lenore, el amor predatorio de Drácula 
por Mina Murray, la atracción lésbica entre Carmilla 
y Laura en la novela de Le Fanu, la necesidad del amor 
maternal presente en las historias de los changelings y 
los niños raptados por las hadas del folclor irlandés, 
la pasión sexual en los slasher films contemporáneos, 
etc. Y tampoco olvidemos el amor sacrificial, tan 
importante en nuestra cultura, modelado por la Pasión 
de Jesucristo (una historia de auténtico terror).

El amor es una fuerza supremamente penetrante, 
capaz de quebrar la voluntad de cualquier individuo. 
Amar significa abrirse, quedar a la merced del otro. 
Y cuando esto ocurre, el resultado dista mucho 
de la visión idílica de los poetas del dolce stil nuovo: 
obliga a la confrontación y al cambio, muchas veces 
sacude o incluso destruye las fantasías sobre las que 
cimentamos nuestras vidas. La apertura hace que se 
muevan fuerzas muy diversas dentro de nosotros, 
de las que ni siquiera tenemos conciencia, y que 
chocan entre sí, sacando a flote nuestras represiones y 
complejos más poderosos. El amor, así, se vuelve una 
lucha por la vida. No sin razón Venus es amante de 
Marte y hermana de las Furias.

Las imágenes de la muerte siempre acompañan 
al sentimiento amoroso. Filosóficamente, se podría 
considerar a la muerte como el polo opuesto del amor 
(tal como lo hizo Freud), pero ésa es una mera división 
racional: en la imaginación, amor y muerte aparecen 
como una sola cosa. El amor siempre nos expone 
nuestra condición frágil y transitoria. De hecho, hay 
quienes no llegan a experimentar un amor profundo 
hasta que ocurre la muerte de un ser querido: solo 
entonces la compenetración, la amistad, la devoción 
y la lealtad adquieren un verdadero valor. El amor 
es trágico, y no podría ser de otra manera, ya que, 

además de mover conflictos fuertemente arraigados 
en nosotros, nos hace esperar mucho del amante, al 
verter en él fantasías arquetípicas: debe ser grande en 
todo momento, el Padre o la Madre perfecta, el héroe 
que vence al dragón, las llamas ardientes de Eros, debe 
tener la sabiduría de Merlín y la elocuencia de Hermes. 
Por supuesto que fracasará, se sentirá vulnerable y 
culpable, y patologizará. Descenderá a los infiernos y, 
entonces, en medio de sus turbaciones, experimentará 
una nueva realidad del alma. 

EL MITO DE HADES Y PERSÉFONE

Nos dice mucho el hecho de que, en la Antigüedad, no 
existían templos dedicados a Hades y nadie le ofrecía 
libaciones. El mundo subterráneo existe al margen del 
nuestro y es sumamente temido por la consciencia: 
es un reino de imágenes y reflejos ocultos, que no 
existe en el tiempo ni en el espacio, pero concurre 
con ellos en nuestra vida diaria. Lo orgánico y natural 
no tiene lugar ahí: solo hay imágenes, es un espacio 
donde rige la perspectiva del alma. Y por cierto que el 
inframundo comprende no solo a Hades, sino a Erebo, 
la oscuridad primordial que representa los orígenes 
más remotos, y a Nix, su esposa, la noche, junto con 
todos sus hijos: Hipnos (sueño), Morfeo (los sueños), 
Moro (condenación), Némesis (retribución), Tánatos 
(muerte), Apate (engaño), las Furias, las Moiras 
(destino), Momo (burla, culpa), Oizís (miseria) y Eris 
(discordia).

A pesar de que no existían ritos exclusivamente 
dedicados a Hades, los misterios de Eleusis tomaron el 
mito de Hades y Perséfone y le dieron una importancia 
central. Perséfone, una manifestación del alma (anima) 
pura e inocente, es repentinamente raptada por Hades, 
quien la convierte en su esposa. Una doncella dulce 
e ingenua, a la que le gusta pasear en bellos campos 
de narcisos y margaritas, de pronto es salvajemente 
violada por la realidad de la muerte. Al principio, ella 
lucha y se defiende, se rehúsa a aceptar su matrimonio, 
pero al final se enamora de Hades y es coronada Reina 
del Inframundo.

Es más que notable que los misterios de Eleusis 
hayan sido fundados, de acuerdo con el mito, por 
Deméter, madre de Perséfone y diosa de la fertilidad. 
Cuando Hades le arrebató a su hija, ella cayó en una 
profunda depresión y trajo una terrible sequía que 
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devastó la tierra. Llegó entonces a Eleusis y trató de 
inmortalizar a Demofonte, hijo de la reina Metanira, 
frotándolo con ambrosía y quemándolo en una pira de 
fuego. Pero Metanira los descubrió y, al ver a su hijo 
en llamas, gritó, rompiendo el ritual. Deméter había 
fracasado. Sin embargo, Perséfone regresó a la tierra 
después de acordar vivir una temporada del año con 
su madre y otra con su esposo. Tras recuperar a su 
hija, Deméter devolvió la vida a los campos y regresó 
a Olimpo, pero no sin antes revelar a los hombres los 
misterios que había descubierto con su experiencia.

El drama de Deméter consiste en su resistencia a 
reconocer la condición humana, cosa que solo logra 
cuando Perséfone sale de los infiernos. El reino de 
Hades es terrible, horroroso, brutal y demencial, 
pero sus imágenes nos muestran la psique como es: 
cuando somos capaces de entender esto y relevamos 
las defensas y manías que utilizamos para contenerlas, 
entonces el alma puede vivificar su propia realidad, 
Deméter regresa la fertilidad a la tierra y un nuevo 
flujo de imágenes y posibilidades creativas corre 
libremente hacia la consciencia. La gran función de 
Hades es atacar el alma, sacarla de su normalidad y 
enfrentarla a las fuerzas invisibles del inframundo: 
abrir (y renovar) la perspectiva de la muerte.

El género de terror está profundamente enraizado 
en este mito. Y no es que siempre apunte directamente 
hacia el renacimiento del alma; al contrario, por lo 
general señala hacia el nihil, su disolución. Ése es 
el enfrentamiento último: de acuerdo con la forma 
en que uno maneje esta relación con la nada, podrá 
disolverse en ella o utilizarla para generar una 
mayor élan vital. Sin la nada, sin la posibilidad de 
encontrarnos nuevamente con el caos primordial, 
nuestra visión permanecerá corta. Pero ésa es materia 
para un estudio aparte.

LA NECESIDAD DE LA REPETICIÓN

Perséfone debe regresar a los infiernos, debe ser 
raptada una y otra vez. Su mito describe una 
experiencia del alma, y el movimiento del alma —dijo 
Plotino— es cíclico, circular.

El género de terror ejemplifica muy bien la 
“compulsión a la repetición” de la que habló Freud: 
sus convenciones parecen ser eternas. Para el padre 
del psicoanálisis, la repetición es la necesidad del 

individuo por arreglar las variaciones de un mismo 
tema o conflicto que no ha podido superar o entender 
empáticamente. Es una expresión de Tánatos, que 
intenta retornarnos a una condición psíquica previa, 
de manera que levante la represión del pasado y 
reduzca nuestra ansiedad y tensión. Su objetivo 
es aliviar la tensión buscando la atemporalidad, la 
pasividad pura, la muerte, el Nirvana.

La explicación de Freud es coherente, pero el mito 
nos dice cosas que van más allá del pesimismo del 
psicoanálisis freudiano. James Hillman ejemplificó 
esto con la historia de Scheherazada, quien había 
sido condenada a muerte, pero pudo prolongar su 
vida narrándole un cuento tras otro al sultán hasta 
que, después de mil y una noches, él se dio cuenta 
de que se había enamorado de ella. La vida del anima 
pudo continuar después de hundir al sultán (una 
personificación del yo) en el reino de la imaginación, 
donde el tiempo no trascurre de forma lineal, sino 
circular.

Freud estaba en lo correcto: la repetición niega 
el paso del tiempo, levanta la tensión, reduce la 
ansiedad y como síntoma patológico puede ser, sin 
duda, una expresión de Tánatos. Pero su explicación 
fue muy parcial: la repetición es un elemento básico 
de la imaginación y, como tal, posee una fuerza 
vital innegable. En Hades coexisten la muerte y 
la fertilidad, pues en su reino ambas cosas no se 
encuentran divididas.

Sin la repetición, sin la posibilidad de circunvalar 
el alma, nuestros miedos, deseos e impulsos 
permanecerían oscuros e inamovibles, no habría 
comprensión arquetípica de los mismos, ni 
transformación anímica alguna. Muchas veces 
la crítica desdeña y se burla de los clichés y las 
convenciones de los géneros artísticos, sin darse 
cuenta de lo que significan para nosotros en 
nuestros sustratos más íntimos. Consideren la 
posibilidad de que, por un lado, quizás existan 
para hacernos descansar de las obras más retadoras 
(que, por su misma estructura, con sus finales 
abiertos y perspectivas vagas e irónicas, pueden ser 
emocionalmente desgastantes), y que, por otro, tal 
vez logren mantener viva al alma a través de noches 
largas y numerosas, hasta que finalmente decidimos 
que estamos listos para unirnos a ella. h


