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ara los efectos de este articulo, la historia dice

mucho: César es un traductor con pretensiones

de cientifico loco. Al ser invitado al conclave

de intelectuales en Venezuela se le ocurre la mayor de

sus ideas: clonar a Carlos Fuentes. Para tal fin disena

una avispa mutante para que lo pique y le quite un

poco de ADN, con la intencion de crear un ejército de
intelectuales poderosos que puedan dominar el mundo.

El plan no le sale bien, cuando el insecto se posa

en la corbata del autor mexicano y regresa con esa

muestra a la maquina clonadora. El resto del libro
transcurre entre destrucciones varias y enormes
gusanos de seda. Todo un delirio.

La historia de Aira podria entenderse de
muchas maneras. Sin embargo, debajo de la
tremendura, existio una pregunta que no dejo de
levitar: ¢era Carlos Fuentes el gran intelectual de
Latinoameérica?

Con su reciente fallecimiento las respuestas han
ido despejandose.
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EL TEMA IDENTITARIO FUE SU
OBSESION ENCRANPARTEDESUS
CUENTOS, NOVELAS, ENSAYOS,
CUIONES CINEMATOCRAFICOS Y
OBRAS DE TEATRO.

La figura del mexicano es clave para entender
buena parte de la literatura latinoamericana de la
segunda mitad del siglo XX. El fue el embajador
mexicano del boom de narrativa, que también estuvo
conformado por Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa y José Donoso. Pero sus
funciones siempre fueron a mas: cuando el resto de
sus camaradas apenas ganaban pequefios concursos
en sus paises, Fuentes ya tendia puentes entre éstos
y grandes editoriales (incluso de otros idiomas, como
fue el caso de Alfred Knopf en Nueva York).

Fuentes, como hijo de diplomaticos, también
cont6 con una educacion esmerada. Por eso desde
joven fue cosmopolita, y con un talento para
relacionarse con la gente. Antes de regresar a su
pais, vivio y estudio en Suiza, Ecuador, Uruguay,
Brasil, Estados Unidos, Chile y Argentina. Todas
estas escalas, lejos de alejarlo, lo afianzaron en
su identidad. Su primer libro de cuentos, Los dias
enmascarados, lo atestigua con su relato sobre el idolo
tolteca Chac Mool que publico a los 26 anos.

De alli en adelante la trayectoria fue imparable: La
region mds transparente, La muerte de Artemio
Cruzy Aura fueron tres obras maestras escritas casi
en seguidilla y en un periodo de seis afos.

Y el tren de trabajo no se detuvo. Alli esta ese
corpus que supera los 60 libros para atestiguarlo.

Fuentes es quizas el escritor que mas supo juntar el
legado de William Faulkner y John Dos Passos en su
obra. Como todos los integrantes del boom, ¢l abrevo
del manantial norteamericano para completar la
ruptura. También, hay que decirlo, fue el que primero
intent6 armar la gran novela latinoamericana y
totalizadora con La region mds transparente. La escribio
antes de los 30 afos y el gran personaje de su libro

fue la Ciudad de México, caldo de cultivo de voces,
temores y esperanzas de todas las clases sociales del
pais.

El tema identitario fue su obsesion en gran parte de sus
cuentos, novelas, ensayos, guiones cinematograficos y
obras de teatro. En La muerte de Artemio Crug se repasa
el poder, la Revolucion mexicana, las clases altas y
la pérdida de ideales en la historia de su pais. Terra
Nostra, que gano el premio Romulo Gallegos en 1977,
hace un paneo de la Espana de los Reyes Catolicos en
adelante. El espejo enterrado entreteje relaciones entre
Espana y sus antiguas colonias del Nuevo Mundo.
La nueva novela latinoamericana intenta explicar la
importancia y origen de las voces de su generacion
como pioneras de una literatura de gran calado
universal. Gringo viejo se basa en la figura de Ambrose
Bierce para imaginar sus tltimos afos inmerso en la
Revolucion mexicana. El etcétera es eterno.

Quizas por eso su vasta obra fue enmarcada por ¢l
mismo en diferentes ciclos, que dio por bautizar con
nombres como El mal del tiempo, Tiempo de fundaciones,
El tiempo romdntico, El tiempo revolucionario, Fronteras del
tiempo'y Tiempo politico, entre muchos otros.

Existe, también hay que decirlo, un Fuentes
anecdotico: el gran bailarin, el amante de estrellas de
cine, el editor de revistas, el diplomatico que logro
salvarle el pellejo a Tomas Eloy Martinez enviandolo
a Caracas, el opinador politico que abrazo el triunfo
de la Revolucion Cubana para desmarcarse al poco
tiempo, el benefactor que acondicionaba anexos en
su casa para que sus amigos escritores terminaran
sus libros.

Pero cada ser humano no escapa de sus sombras.
Fuentes siempre fue un personaje polémico. Su
adhesion incondicional al presidente Luis Echeverria,
responsable de la masacre de Tlatelolco, siempre
fue discutida. Mas atn el posterior nombramiento
del escritor como embajador en Francia durante la
gestion del controvertido mandatario. También fue
cuestionado por su acercamiento al poder, tomando
en cuenta sus amistades: Bill Clinton, Jacques Chirac,
Simon Pedro Barcel6, Javier Merino, Alberto Cortina,
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Alfredo Saenz, Jesus de Polanco y otros millonarios
como Gustavo Cisneros, a quien hasta le escribio el
prologo de su biografia autorizada.

Quizas por eso en 1983 el historiador Enrique
Krauze redacto el articulo El dandy guerrillero, en donde
aseguro que cada libro de Fuentes estuvo escrito para
agradar al pablico norteamericano. Esa era la razon, en
palabras del atacante, por la que resultaban tan falsos
y frivolos para el mexicano comun. Baste decir que,
gracias a esa nota, Carlos Fuentes y Octavio Paz (el
gran protector de Krauze) rompieron relaciones.

Muchos escritores solian hacer bromas sobre
los gustos exquisitos de Carlos Fuentes,
siempre vestido de punta en blanco y con trajes
de disenadores. Uno de los comentarios
con mds mala leche fue el que alguna vez le
regal6 el cubano Guillermo Cabrera Infante al
entrevistador de The Paris Review:
“Confieso que tengo una deuda con Carlos
Fuentes. Una vez entrd en mi campo visual con
una afeitadora eléctrica. Nunca habia visto una
sin cables y no podia esperar para comprarmela.
Cuando lo hice, cada vez que la usaba pensaba: ‘si
Carlos me viera ahora’. Esa es mi deuda con Fuentes.”

Fuentes murio6 de la manera que suele suceder en este
mundo: sin que nadie esperara su partida. Sufrio un
ataque gastrico, luego transformado en hemorragia,
como el del personaje Artemio Cruz, para luego
fallecer de un paro respiratorio.

Un dia antes de morir El Pais publico una entrevista
en la que se mostro lleno de vida desde Buenos Aires.
Alli hablo de sus proyectos, de su novela terminada
(Federico en su balcon), de otra que estaba por comenzar
en cuanto culminara el dialogo con el periodista
(El baile del centenario). Este tltimo, sorprendido, le
pregunto sobre la sabiduria que otorgaba la edad. La
respuesta del escritor fue una flecha:

“Depende de quién. Yo soy muy amigo de Jean
Daniel, el director del Nouvel Observatecur. Es un
hombre que acaba de cumplir 91 anos y es mas
lacido que usted y yo juntos. Nadine Gordimer tiene
noventa y tantos. Luise Rainer, la actriz, a quien veo
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mucho en Londres, tiene 102 anos. Y va conmigo a
cenas, se pone un gorrito y va feliz de la vida. No hay
reglas. El hecho es que cuando se llega a cierta edad, o
se es joven o se lo lleva a uno la chingada™.

Sin embargo, Fuentes no dijo en esa conversacion
que hacia un ano habia mandado a cincelar
su nombre y el de su esposa en una lapida del
cementerio de Montparnasse, camposanto en donde
yacen dos de sus hijos fallecidos en tristisimas
circunstancias.

En varias ocasiones coincidi con Carlos Fuentes.
Tengo un ejemplar de La muerte de Artemio Cruz que
me dedico con estas palabras, en cuanto supo que me
encontraba en una investigacion académica sobre su
obra: “Para Daniel Centeno/Un gran abrazo de su
sujeto de tesis doctoral/Carlos Fuentes”.

Hace pocas semanas recibi en mi correo
electronico el primer capitulo de su ultima novela
concluida y aan inédita. Me la regal6 para la revista
Coroto en un acto de genuino desprendimiento que
me sorprendio. Supe que, cuando le dijeron que la
publicacion la haciamos con las uiias, ¢l mismo
destaco: “Si, pero ufias de oro”.

Ese comentario fue el acicate para seguir pegado
en este empeno editorial de locos. Su fragmento
de obra nos honraba y no veiamos el dia de que la
tuviera en sus manos de vuelta. Ya no podra ser.

Un mediodia de 2003 en Madrid coincidimos en
un ascensor. Era claro que no se acordaba de mi, de
las entrevistas y veces que hablamos. Yo tampoco
hice ningtn intento por refrescarle la memoria. De
nada iba a servir. S6lo sonrei por cortesia e hice lo
que se suele hacer cuando uno esta con otra persona
en un elevador: pegar los ojos a los nameros de los
pisos. Fuentes, en cambio, me saco conversacion de
la manera mas insolita: “Dicen que en este edificio
hay fantasmas, ¢no?”

Alguna bobada atiné a responder, cuando el
escritor salio disparado a presentar su tultima obra
para el momento: Lassilla del dguila. La novela en donde
se desquito y seis anos después devolvio la broma ya
no tan privada con otro chiste: el del premio Nobel
que recibia César Aira en el 2020. En la ficcion que
habia inventado sin gusanos de seda.



