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UNO DE LOS LIBROS MÁS RAROS DE CÉSAR AIRA NACIÓ EN 

VENEZUELA. EL GERMEN ESTUVO EN UNA DE LAS TANTAS 

EDICIONES DE LA BIENAL DE LITERATURA MARIANO PICÓN SALAS 

DE MÉRIDA. EL ESCRITOR ARGENTINO FUE INVITADO, Y REGRESÓ A 

SU PAÍS ATESTADO DE IDEAS PARA ESCRIBIR. Y EN ESE ARRANQUE 

TERMINÓ SU NOVELA EL CONGRESO DE LITERATURA.

Para los efectos de este artículo, la historia dice 
mucho: César es un traductor con pretensiones 
de científico loco. Al ser invitado al cónclave 

de intelectuales en Venezuela se le ocurre la mayor de 
sus ideas: clonar a Carlos Fuentes. Para tal fin diseña 
una avispa mutante para que lo pique y le quite un 
poco de ADN, con la intención de crear un ejército de 
intelectuales poderosos que puedan dominar el mundo.

El plan no le sale bien, cuando el insecto se posa 
en la corbata del autor mexicano y regresa con esa 

muestra a la máquina clonadora. El resto del libro 
transcurre entre destrucciones varias y enormes 
gusanos de seda. Todo un delirio.

La historia de Aira podría entenderse de 
muchas maneras. Sin embargo, debajo de la 
tremendura, existió una pregunta que no dejó de 
levitar: ¿era Carlos Fuentes el gran intelectual de 
Latinoamérica?

Con su reciente fallecimiento las respuestas han 
ido despejándose.

Fuentes  
PARA IMAGINAR
EL MITO
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La figura del mexicano es clave para entender 
buena parte de la literatura latinoamericana de la 
segunda mitad del siglo XX. Él fue el embajador 
mexicano del boom de narrativa, que también estuvo 
conformado por Julio Cortázar, Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa y José Donoso. Pero sus 
funciones siempre fueron a más: cuando el resto de 
sus camaradas apenas ganaban pequeños concursos 
en sus países, Fuentes ya tendía puentes entre éstos 
y grandes editoriales (incluso de otros idiomas, como 
fue el caso de Alfred Knopf en Nueva York).

Fuentes, como hijo de diplomáticos, también 
contó con una educación esmerada. Por eso desde 
joven fue cosmopolita, y con un talento para 
relacionarse con la gente. Antes de regresar a su 
país, vivió y estudió en Suiza, Ecuador, Uruguay, 
Brasil, Estados Unidos, Chile y Argentina. Todas 
estas escalas, lejos de alejarlo, lo afianzaron en 
su identidad. Su primer libro de cuentos, Los días 
enmascarados, lo atestigua con su relato sobre el ídolo 
tolteca Chac Mool que publicó a los 26 años.

De allí en adelante la trayectoria fue imparable: La 
r e g i ó n  m á s  t r a n s p a r e n t e ,  L a  m u e r t e  d e  A r t e m i o 
Cruz y Aura fueron tres obras maestras escritas casi 
en seguidilla y en un periodo de seis años.

Y el tren de trabajo no se detuvo. Allí está ese 
corpus que supera los 60 libros para atestiguarlo.
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Fuentes es quizás el escritor que más supo juntar el 
legado de William Faulkner y John Dos Passos en su 
obra. Como todos los integrantes del boom, él abrevó 
del manantial norteamericano para completar la 
ruptura. También, hay que decirlo, fue el que primero 
intentó armar la gran novela latinoamericana y 
totalizadora con La región más transparente. La escribió 
antes de los 30 años y el gran personaje de su libro 

fue la Ciudad de México, caldo de cultivo de voces, 
temores y esperanzas de todas las clases sociales del 
país.
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El tema identitario fue su obsesión en gran parte de sus 
cuentos, novelas, ensayos, guiones cinematográficos y 
obras de teatro. En La muerte de Artemio Cruz se repasa 
el poder, la Revolución mexicana, las clases altas y 
la pérdida de ideales en la historia de su país. Terra 
Nostra, que ganó el premio Rómulo Gallegos en 1977, 
hace un paneo de la España de los Reyes Católicos en 
adelante. El espejo enterrado entreteje relaciones entre 
España y sus antiguas colonias del Nuevo Mundo. 
La nueva novela latinoamericana intenta explicar la 
importancia y origen de las voces de su generación 
como pioneras de una literatura de gran calado 
universal. Gringo viejo se basa en la figura de Ambrose 
Bierce para imaginar sus últimos años inmerso en la 
Revolución mexicana. El etcétera es eterno.

Quizás por eso su vasta obra fue enmarcada por él 
mismo en diferentes ciclos, que dio por bautizar con 
nombres como El mal del tiempo, Tiempo de fundaciones, 
El tiempo romántico, El tiempo revolucionario, Fronteras del 
tiempo y Tiempo político, entre muchos otros.
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Existe, también hay que decirlo, un Fuentes 
anecdótico: el gran bailarín, el amante de estrellas de 
cine, el editor de revistas, el diplomático que logró 
salvarle el pellejo a Tomás Eloy Martínez enviándolo 
a Caracas, el opinador político que abrazó el triunfo 
de la Revolución Cubana para desmarcarse al poco 
tiempo, el benefactor que acondicionaba anexos en 
su casa para que sus amigos escritores terminaran 
sus libros.

Pero cada ser humano no escapa de sus sombras. 
Fuentes siempre fue un personaje polémico. Su 
adhesión incondicional al presidente Luis Echeverría, 
responsable de la masacre de Tlatelolco, siempre 
fue discutida. Más aún el posterior nombramiento 
del escritor como embajador en Francia durante la 
gestión del controvertido mandatario. También fue 
cuestionado por su acercamiento al poder, tomando 
en cuenta sus amistades: Bill Clinton, Jacques Chirac, 
Simón Pedro Barceló, Javier Merino, Alberto Cortina, 

EL TEMA IDENTITARIO FUE SU 

OBSESIÓN EN GRAN PARTE DE SUS 

CUENTOS, NOVELAS, ENSAYOS, 

GUIONES CINEMATOGRÁFICOS Y 

OBRAS DE TEATRO. 
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Alfredo Sáenz, Jesús de Polanco y otros millonarios 
como Gustavo Cisneros, a quien hasta le escribió el 
prólogo de su biografía autorizada.

Quizás por eso en 1983 el historiador Enrique 
Krauze redactó el artículo El dandy guerrillero, en donde 
aseguró que cada libro de Fuentes estuvo escrito para 
agradar al público norteamericano. Esa era la razón, en 
palabras del atacante, por la que resultaban tan falsos 
y frívolos para el mexicano común. Baste decir que, 
gracias a esa nota, Carlos Fuentes y Octavio Paz (el 
gran protector de Krauze) rompieron relaciones.
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Muchos escritores solían hacer bromas sobre 
los gustos exquisitos de Carlos Fuentes, 

siempre vestido de punta en blanco y con trajes 
de diseñadores. Uno de los comentarios 
con más mala leche fue el que alguna vez le 
regaló el cubano Guillermo Cabrera Infante al 

entrevistador de The Paris Review:
“Confieso que tengo una deuda con Carlos 

Fuentes. Una vez entró en mi campo visual con 
una afeitadora eléctrica. Nunca había visto una 
sin cables y no podía esperar para comprármela. 

Cuando lo hice, cada vez que la usaba pensaba: ‘si 
Carlos me viera ahora’. Esa es mi deuda con Fuentes.”
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Fuentes murió de la manera que suele suceder en este 
mundo: sin que nadie esperara su partida. Sufrió un 
ataque gástrico, luego transformado en hemorragia, 
como el del personaje Artemio Cruz, para luego 
fallecer de un paro respiratorio.

Un día antes de morir El País publicó una entrevista 
en la que se mostró lleno de vida desde Buenos Aires. 
Allí habló de sus proyectos, de su novela terminada 
(Federico en su balcón), de otra que estaba por comenzar 
en cuanto culminara el diálogo con el periodista 
(El baile del centenario). Éste último, sorprendido, le 
preguntó sobre la sabiduría que otorgaba la edad. La 
respuesta del escritor fue una flecha:

“Depende de quién. Yo soy muy amigo de Jean 
Daniel, el director del  Nouvel Observateur.  Es un 
hombre que acaba de cumplir 91 años y es más 
lúcido que usted y yo juntos. Nadine Gordimer tiene 
noventa y tantos. Luise Rainer, la actriz, a quien veo 

mucho en Londres, tiene 102 años. Y va conmigo a 
cenas, se pone un gorrito y va feliz de la vida. No hay 
reglas. El hecho es que cuando se llega a cierta edad, o 
se es joven o se lo lleva a uno la chingada”.

Sin embargo, Fuentes no dijo en esa conversación 
que hacía un año había mandado a cincelar 
su nombre y el de su esposa en una lápida del 
cementerio de Montparnasse, camposanto en donde 
yacen dos de sus hijos fallecidos en tristísimas 
circunstancias.
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En varias ocasiones coincidí con Carlos Fuentes. 
Tengo un ejemplar de La muerte de Artemio Cruz que 
me dedicó con estas palabras, en cuanto supo que me 
encontraba en una investigación académica sobre su 
obra: “Para Daniel Centeno/Un gran abrazo de su 
sujeto de tesis doctoral/Carlos Fuentes”.

Hace pocas semanas recibí en mi correo 
electrónico el primer capítulo de su última novela 
concluida y aún inédita. Me la regaló para la revista 
Coroto en un acto de genuino desprendimiento que 
me sorprendió. Supe que, cuando le dijeron que la 
publicación la hacíamos con las uñas, él mismo 
destacó: “Sí, pero uñas de oro”.

Ese comentario fue el acicate para seguir pegado 
en este empeño editorial de locos. Su fragmento 
de obra nos honraba y no veíamos el día de que la 
tuviera en sus manos de vuelta. Ya no podrá ser.

Un mediodía de 2003 en Madrid coincidimos en 
un ascensor. Era claro que no se acordaba de mí, de 
las entrevistas y veces que hablamos. Yo tampoco 
hice ningún intento por refrescarle la memoria. De 
nada iba a servir. Sólo sonreí por cortesía e hice lo 
que se suele hacer cuando uno está con otra persona 
en un elevador: pegar los ojos a los números de los 
pisos. Fuentes, en cambio, me sacó conversación de 
la manera más insólita: “Dicen que en este edificio 
hay fantasmas, ¿no?”

Alguna bobada atiné a responder, cuando el 
escritor salió disparado a presentar su última obra 
para el momento: La silla del águila. La novela en donde 
se desquitó y seis años después devolvió la broma ya 
no tan privada con otro chiste: el del premio Nobel 
que recibía César Aira en el 2020. En la ficción que 
había inventado sin gusanos de seda. h
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