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DESMEMBRAMIENTO DE 
ASUNTOS DOMÉSTICOS

CINDY HATCH

Caminé sin rumbo y sin querer me he encontrado 

pereciendo

el cuchillo se desliza sobre las ruinas 

absorta miro el despilfarro

me divido

una de mis mitades está ansiosa

la otra susurra un nuevo método para apasionarse

observa y sopesa

mide tus músculos

lanza un puñado de tierra roja igualita a la del pueblo de la abuela 

las dos están mirándome las manos.

Nací en el tiempo de los corales artificiales 

mi pluma en sí es un anzuelo

tú sabes la gente pobre hace filas

filas para esperar por pan, salud y plata 

compartiendo el trayecto o poco menos.

¿Cuál fue el último rostro extraño?

¿Hacia dónde iban a dar sus ojos? 

Nuestra tristeza es perenne, 

polvosa y eléctrica,

hay quien llega a casa y ni siquiera enciende la luz.

Hay quien

y es un hombre y 

es mi hermano

hay niños podando los árboles del jardín 

y lo descifrarías si abrieras mis palmas

si supieras de fortuna.

El cuchillo sigue su trayectoria

hasta el suelo y no cumple su propósito
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en eso nos parecemos 

nada corta, nada rompe 

en eso no

intacto todo excepto yo

soy dos mujeres nuevamente 

somos cinco

una de ellas nombra el desmoronamiento:

cuida a tus hermanas, protégelas

otra dice:

¡Soy una mujer que se lleva todo al primer turno!

ser deshinibida es un anacronismo 

tuve vértigo al borde del volcán

y en el puente que debía llevarme al otro lado 

quedé paralítica, ¿te acuerdas?

vimos hundido el barco y, al tocar fondo,

fue más hermoso que con sus vivos tripulantes 

destrocé las páginas

se veían como mis muelas del juicio cuando me las entregaron 

las cuatro. ¡Qué duros son los huesos!

Quiero que me pase una retroexcavadora por encima 

quiero dar zancadas sobre el alumbrado público

arrancar las hojas de las palmeras que miré mientras me  

            [ahogaba por la sal 

cuando pisé la espina que atravesó la planta de mi

            [pie izquierdo

cuando me levantaste y caminaste conmigo cargándome

digno y fuerte como asumiendo tu condena.

Ojalá mis pasos reventaran el suelo

así verías las figuras de la rabia poseyéndome.

Me acerco, me inclino, recojo el cuchillo

mi rostro despostillado ya no se parece a la mañana 

quizás si lo lanzo y logro atravesar la manzana 

podría volver a fragmentarme

séquito de piernas y brazos 

treparíamos un rascacielos entre todas.

Tú estabas ahí antes del desvío 

fuiste testigo de mi apogeo efímero.
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Abro el cajón.

El filo basta.

El filo corta.

En mis entrañas hay un bosque

¿Ves? Ni siquiera tendrías que salir

ya memorizaste las manzanas por si un día.

¡Qué declive!

Cuatro réplicas de mí y no soy ninguna de esas 

no puedo seguir siendo

encuentro tu mano al otro lado de la puerta 

me abres, te persigo y te muerdo

¡basta! del filo en la carne 

me posees

pero yo ya no soy yo

¿me nombras?
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