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No lo traté personalmente. Asistí a varias 

conferencias y a un curso que impartió 

en el semestre de verano de 1969 en la 

universidad de Frankfurt, “Introducción al 

pensar dialéctico”, el último antes de su falle-

cimiento, de forma súbita, en agosto de 1969. 

Leí casi todos los libros de Theodor W. Adorno 

y una buena parte de la literatura secundaria. 

Siempre he sentido el mayor de los respetos 

por su obra teórica. En el aula el maestro solía 

citar un dicho del novelista británico George 

Orwell: “El único deber del intelectual es decir 

al público lo que este no quiere escuchar”. No 

hay duda de la enorme influencia que ha teni-

do este filósofo sobre mi generación. El libro 

más extenso que publiqué en alemán Nece-

sidad de armonía y perpetuación del dominio 

político. Elementos de una teoría crítica del 

poder, aparecido en 1994, está dedicado a la 

memoria de Adorno. Todo esto me sirve de 

justificación para escribir esta nota.

Para Adorno la filosofía solo puede subsistir 

hoy en cuanto crítica, es decir, como análisis del 

fundamento de toda creencia y como elemento 

reflexivo de toda actividad humana. Como “resis-

tencia consciente contra los lugares comunes” 

y “obligación de no ceder ante la ingenuidad”, 

el impulso crítico-filosófico, afirmó el maestro, 

todavía puede brindar eminentes servicios a la 

humanidad, puesto que representa un estímulo 

contrario a la resignación generalizada y a las 

certezas convencionales de la época. Adorno 

fue uno de los pensadores más enérgicos al 

establecer que la pretensión de felicidad del in-

dividuo debería ser el fundamento y la meta de 

todo esfuerzo teórico. Por otra parte, la obra de 

Adorno nunca exhibe dudas; esto es lo que nos 

hace desconfiar de algunos de sus teoremas. 

H. C. F. MANSILLA

entre la admiración y la crítica

Sin título / Escala de grises / Serie: 
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Sus aseveraciones más famosas –que siempre 

toman la forma de apotegmas definitivos– nos 

parecen aceptables porque están entremezcla-

das con la semi-oscuridad de su estilo.

Por razones que yo mismo no comprendo, 

me siento, sin embargo, compelido a criticar 

al gran filósofo. No creo en la teoría infantil y 

primitiva de que los discípulos 

deben matar al padre, es decir 

al maestro para alcanzar un 

camino propio. Pensando en 

Franz Kafka me digo: para algu-

nos escritores y artistas tener 

buenos padres es un obstáculo 

a la creación intelectual o artís-

tica. Quizá hay que haber tenido 

o haberse imaginado (como 

Kafka) una relación tormentosa 

con los padres para ser real-

mente creativo. 

Adorno mismo dijo que el poder dispo-

ner mágicamente sobre la niñez es la fuerza 

de los débiles. Estas expresiones paradójicas 

–que tanto gustaban al maestro– son poco  

convincentes, pero tal vez sea verdad que lo 

razonable de la infancia es poder alegrarse sin 

un residuo de culpabilidad, sin la obligación de 

los adultos de aceptar lo que viene en nombre 

del principio de realidad. Comparto la tesis 

adorniana de que debemos hacer un esfuerzo 

permanente a favor de nuestra autonomía, 

guiados o socorridos por nuestro sentido de 

responsabilidad. La razón es la consciencia de 

una tarea y obligación, que tiende a liberar-

nos de cadenas ancestrales. Esta concepción 

proviene de Immanuel Kant y nos libera de ser 

esclavos de dogmas universales que hablan en 

nombre de una razón endiosada. 

Adorno tenía una voz hermosa: sonora, 

llena, argentina. Creo que siendo adolescente 

pensó alguna vez en ser cantante de ópera. 

Poseía además una dicción memorable y una 

articulación impecable, que no dejaba recono-

cer ningún dejo regional. En suma: el alemán 

más bello que escuché en mi vida, así como el 

idioma más elegante que leí provenía de Frie-

drich Nietzsche. Pero el de Adorno no era el 

más comprensible. Estas aseveraciones se re-

fieren exclusivamente al sonido de su voz y a su 

pronunciación, no al contenido de su mensaje. 

Jürgen Habermas relató que la 

primera vez que escuchó una  

conferencia-lección de Adorno 

se tropezó con el modo de 

exposición del catedrático: 

la pretensión de Adorno era 

evidentemente hacer transpa-

rentes las conexiones sociales 

acalladas por el poder, pero el 

estilo era altamente esotérico 

y difícilmente comprensible. 

En lugar de un esfuerzo de 

esclarecimiento con alguna 

consecuencia práctica, esta “dialéctica” ten-

día, según Habermas, a transformarse en una 

extravagancia repetitiva. De acuerdo con Hans 

Blumenberg en las clases universitarias nadie 

entendía a Adorno, pero después de leer unas 

pocas páginas de sus textos, muchos habían 

comprendido cómo se hace “filosofía crítica” a 

la moda del día. 

Adorno hablaba sin manuscrito e improvi-

saba sin la menor vacilación. El discurso tenía la 

estructura y la calidad de un texto impreso sin 

el menor error. Una publicación era probable-

mente la finalidad del espectáculo. El maestro 

no hablaba a sus oyentes inmediatos, sino a 

la posteridad: a una grabadora que gozaba de 

toda su atención. Preocupado por la buena 

marcha de la grabación, a menudo Adorno daba 

la espalda al público durante largos minutos 

mientras seguía hablando y no se daba cuenta 

de la situación. O no le interesaba. 

Durante una de las muchas interrupciones 

de los cursos en 1969, debidas a la famosa “re-

volución universitaria” de aquellos años, Adorno 

Adorno hablaba 
sin manuscrito e 
improvisaba sin la 
menor vacilación. 
El discurso tenía 
la estructura y 
la calidad de un 
texto impreso sin  
el menor error.
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invitó a los oyentes de la primera fila a su vi-

vienda particular, situada cerca del legendario 

Instituto de Investigaciones Sociales. En el 

apartamento no había ni una sola obra de arte 

o testimonio estético, sino únicamente libros 

y papeles del piso al techo. Adorno nos obligó 

a escuchar varias veces la grabación de una 

conferencia reciente, comentando y sobre todo 

celebrando cada línea y cada pausa del pesado 

texto. A estos silencios Adorno les atribuía un 

profundo significado. En las cuatro horas que 

duró la visita, el gran filósofo no dirigió ni una 

palabra personal a sus invitados ni preguntó 

quiénes éramos. Tal vez por ello el maestro te-

nía una bien ganada fama de egocéntrico y aje-

no al mundo. Creo que Adorno era una persona 

sin sentido del humor, ingenuo en las cosas de 

la vida cotidiana, desvalido ante las intrigas y 

frente a los asuntos burocráticos.

El contacto personal con algunos repre-

sentantes de la Escuela de Frankfurt, parti-

cularmente con la segunda generación, fue 

otra desilusión. El frecuentar gente notable  

–igualmente en el campo de la política– me  

recordó la opinión del escepticismo clásico 

acerca de la naturaleza frágil y ambigua de los 

grandes modelos. Eran personas dedicadas 

profesionalmente a criticar los fenómenos 

de alienación en la civilización industrial o 

las maldades del imperialismo en el resto 

del mundo, pero se podía percibir en ellos 

algunas variantes curiosas de enajenación y 

un eurocentrismo acendrado. Me parecieron 

inaccesibles, fríos, aburridos, torpes y de un 

mal gusto digno de mención. Eran, sobre todo, 

insensibles a todo aspecto o asunto personal, 

aunque no careciesen de fuertes aversiones, 

como la enemistad que Max Horkheimer y 

Herbert Marcuse cultivaron con respecto a 

Erich Fromm y las intrigas que tejió Adorno 

para alejar a todo presunto rival que pudiese 

competir con él por el favor de Horkheimer, 

quien era director del Instituto de Investiga-

ciones Sociales (durante la época del exilio) y 

único administrador de sus no escasos fondos. 

Con respecto a Fromm, Adorno y Horkheimer 

afirmaron que le faltaba “la clarividencia que 

solo brinda el odio”.

Adorno y sus discípulos acríticos se han 

consagrado también a la producción de un sa-

ber libresco neobizantino: mediante las acre-

ditadas artes de la exégesis, la combinación, el 

oscurecimiento y la reelaboración se ha logra-

do fabricar textos a partir de otros textos, lo 

que, en cadena ininterrumpida, genera el pro-

greso del conocimiento científico y el avance 

de la discusión académica. En este punto los 

frankfurtianos y especialmente Adorno realiza-

ron un deplorable aporte al postmodernismo 

ulterior. Y todo esto ha tenido lugar dentro de 

la mejor tradición de la universidad alemana, 

en un lenguaje casi ininteligible, cuyo objetivo 
Sin título / Escala de grises / Serie: Postales de 
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es amedrentar al público en general y a los 

colegas en particular. En sociedades algo más 

primitivas se conoce este procedimiento como 

la magia de las expresiones altisonantes. En el 

ámbito germánico las cosas son obviamente 

más refinadas. Lo nebuloso y abstruso se mez-

cla con testimonios de una notable erudición y 

con destellos de genuina creación. Con el paso 

de los años este método ha alcanzado una 

reputación tan eminente que toda crítica a él 

es recusada como una simplificación inadmi-

sible de una problemática compleja y como la 

típica incomprensión de teorías originales por 

parte de gente ignorante. Es claro que muchas 

de estas obras no son falsas, sino excesivas; 

su carácter complicado trata vanamente de 

sugerir que son complejas. Como se sabe, una 

superficie turbia no garantiza que el agua sea 

profunda. 

Aprendí de Adorno que no hay que inten-

tar la construcción de un sistema de certezas 

sobre la evolución histórica de nuestro pla-

neta, sino cuestionar algunas certidumbres 

que se han sedimentado y consolidado en la 

mentalidad colectiva de muchas sociedades 

contemporáneas. Este impulso está opuesto 

a la actitud predominante hoy en día en los 

campos académicos e intelectuales, donde 

lo habitual es plegarse a la moda del mo-

mento con genuina devoción. Así como hace 

cincuenta años las diferentes variantes del 

marxismo constituían el credo obligatorio en 

ciencias sociales, hoy las distintas escuelas 

del postmodernismo, como la deconstrucción, 

el multiculturalismo y el relativismo axiológi-

co, representan los dogmas insoslayables de 

la época, que las personas astutas hacen bien 

en seguir mansamente. 

Una sociedad razonable es la que permi-

te al individuo ser otro –distinto, diferente, 

diverso, divergente con respecto al promedio 

social– sin sentir miedo. La débil confianza de 

Adorno en la posibilidad de un mundo mejor 

se fundamenta en que el sujeto, pese a toda 

la ofuscación que las costumbres y las obli-

gaciones sociales le producen, preserva y po-

see un interés en la liberación de su razón. El 

recuerdo de la infancia mantiene despierto el 

anhelo de sentirse exento de las limitaciones 

de la vida social, a pesar de todos los procesos 

de domesticación de nuestros sentimientos e 

ideales que condicionan nuestro espíritu. Una 

visión normativa de la vida, formada durante 

la infancia, permanece viva pese a toda la ins-

trumentalización proveniente de los requeri-

mientos y coerciones de la modernidad. Adorno 

tuvo una infancia excepcionalmente feliz que 

él interpretaba como la manifestación de 

protección, seguridad y tranquilidad, pero de 

manera obvia, sin doctrinas edificantes. Adorno 

me enseñó que lo que uno quiere realizar en 

la vida es tratar de recuperar la infancia con 

las debidas modificaciones y ganancias de la 

edad adulta.

Una sociedad razonable es la que permite al individuo ser 
otro –distinto, diferente, diverso, divergente con respecto al 
promedio social– sin sentir miedo.


