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o lo traté personalmente. Asisti a varias

conferencias y a un curso que impartio

en el semestre de verano de 1969 en la
universidad de Frankfurt, “Introduccion al
pensar dialéctico”, el Ultimo antes de su falle-
cimiento, de forma sUbita, en agosto de 1969.
Lei casi todos los libros de Theodor W. Adorno
y una buena parte de la literatura secundaria.
Siempre he sentido el mayor de los respetos
por su obra teérica. En el aula el maestro solia
citar un dicho del novelista britanico George
Orwell: “El Unico deber del intelectual es decir
al publico lo que este no quiere escuchar”. No
hay duda de la enorme influencia que ha teni-
do este filésofo sobre mi generacion. El libro
mas extenso que publiqué en aleman Nece-
sidad de armonia y perpetuacién del dominio
politico. Elementos de una teoria critica del
poder, aparecido en 1994, esta dedicado a la
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memoria de Adorno. Todo esto me sirve de
justificacién para escribir esta nota.

Para Adorno la filosofia solo puede subsistir
hoy en cuanto critica, es decir, como analisis del
fundamento de toda creencia y como elemento
reflexivo de toda actividad humana. Como “resis-
tencia consciente contra los lugares comunes”
y “obligacién de no ceder ante la ingenuidad”,
el impulso critico-filoséfico, afirmé el maestro,
todavia puede brindar eminentes servicios a la
humanidad, puesto que representa un estimulo
contrario a la resignacion generalizada y a las
certezas convencionales de la época. Adorno
fue uno de los pensadores mas enérgicos al
establecer que la pretension de felicidad del in-
dividuo deberia ser el fundamento y la meta de
todo esfuerzo tedrico. Por otra parte, la obra de
Adorno nunca exhibe dudas; esto es lo que nos
hace desconfiar de algunos de sus teoremas.



Sus aseveraciones mas famosas —que siempre
toman la forma de apotegmas definitivos— nos
parecen aceptables porque estan entremezcla-
das con la semi-oscuridad de su estilo.

Por razones que yo mismo no comprendo,
me siento, sin embargo, compelido a criticar
al gran fildsofo. No creo en la teorfa infantil y
primitiva de que los discipulos
deben matar al padre, es decir Adorno
al maestro para alcanzar un
camino propio. Pensando en
Franz Kafka me digo: para algu-
nos escritores y artistas tener
buenos padres es un obstaculo
a la creacion intelectual o artis-
tica. Quiza hay que haber tenido
o haberse imaginado (como
Kafka) una relacién tormentosa
con los padres para ser real-
mente creativo.

Adorno mismo dijo que el poder dispo-
ner magicamente sobre la nifnez es la fuerza
de los débiles. Estas expresiones paraddjicas
—-que tanto gustaban al maestro- son poco
convincentes, pero tal vez sea verdad que lo
razonable de la infancia es poder alegrarse sin
un residuo de culpabilidad, sin la obligacién de
los adultos de aceptar lo que viene en nombre
del principio de realidad. Comparto la tesis
adorniana de que debemos hacer un esfuerzo
permanente a favor de nuestra autonomia,
guiados o socorridos por nuestro sentido de
responsabilidad. La razon es la consciencia de
una tarea y obligacion, que tiende a liberar-
nos de cadenas ancestrales. Esta concepcion
proviene de Immanuel Kant y nos libera de ser
esclavos de dogmas universales que hablan en
nombre de una razén endiosada.

Adorno tenfa una voz hermosa: sonora,
llena, argentina. Creo que siendo adolescente
pensd alguna vez en ser cantante de Opera.
Posefa ademas una diccibn memorable y una
articulacion impecable, que no dejaba recono-

sin manuscrito e
improvisaba sin la
menor vacilacion.
El discurso tenia
la estructura y
la calidad de un
texto impreso sin
el menor error.

cer ningln dejo regional. En suma: el aleman
mas bello que escuché en mi vida, asi como el
idioma mas elegante que lef provenia de Frie-
drich Nietzsche. Pero el de Adorno no era el
mas comprensible. Estas aseveraciones se re-
fieren exclusivamente al sonido de su voz y a su
pronunciacion, no al contenido de su mensaje.

Jirgen Habermas relatd que la
hablaba primera vez que escuchd una
conferencia-leccion de Adorno
se tropezd con el modo de
exposiciébn del catedratico:
la pretension de Adorno era
evidentemente hacer transpa-
rentes las conexiones sociales
acalladas por el poder, pero el
estilo era altamente esotérico
y dificilmente comprensible.
En lugar de un esfuerzo de
esclarecimiento con alguna
consecuencia practica, esta “dialéctica” ten-
dfa, segln Habermas, a transformarse en una
extravagancia repetitiva. De acuerdo con Hans
Blumenberg en las clases universitarias nadie
entendia a Adorno, pero después de leer unas
pocas paginas de sus textos, muchos habifan
comprendido como se hace “filosofia critica” a
la moda del dia.

Adorno hablaba sin manuscrito e improvi-
saba sin la menor vacilacién. El discurso tenia la
estructura y la calidad de un texto impreso sin
el menor error. Una publicacién era probable-
mente la finalidad del espectaculo. El maestro
no hablaba a sus oyentes inmediatos, sino a
la posteridad: a una grabadora que gozaba de
toda su atencién. Preocupado por la buena
marcha de la grabacién, a menudo Adorno daba
la espalda al publico durante largos minutos
mientras seguia hablando y no se daba cuenta
de la situacion. O no le interesaba.

Durante una de las muchas interrupciones
de los cursos en 1969, debidas a la famosa “re-
volucion universitaria” de aquellos afios, Adorno
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invitd a los oyentes de la primera fila a su vi-
vienda particular, situada cerca del legendario
Instituto de Investigaciones Sociales. En el
apartamento no habia ni una sola obra de arte
o testimonio estético, sino Unicamente libros
y papeles del piso al techo. Adorno nos obligd
a escuchar varias veces la grabacion de una
conferencia reciente, comentando y sobre todo
celebrando cada linea y cada pausa del pesado
texto. A estos silencios Adorno les atribuia un
profundo significado. En las cuatro horas que
duré la visita, el gran fildsofo no dirigié ni una
palabra personal a sus invitados ni preguntd
quiénes éramos. Tal vez por ello el maestro te-
nia una bien ganada fama de egocéntrico y aje-
no al mundo. Creo que Adorno era una persona
sin sentido del humor, ingenuo en las cosas de
la vida cotidiana, desvalido ante las intrigas y
frente a los asuntos burocraticos.

Sin titulo / Escala de grises / Serie: Postales de

Mitras / Fotograffa analoga Portra 400 / 2024

60

El contacto personal con algunos repre-
sentantes de la Escuela de Frankfurt, parti-
cularmente con la segunda generacion, fue
otra desilusién. El frecuentar gente notable
—igualmente en el campo de la politica- me
recordd la opinién del escepticismo clasico
acerca de la naturaleza fragil y ambigua de los
grandes modelos. Eran personas dedicadas
profesionalmente a criticar los fendmenos
de alienacion en la civilizacién industrial o
las maldades del imperialismo en el resto
del mundo, pero se podia percibir en ellos
algunas variantes curiosas de enajenacion vy
un eurocentrismo acendrado. Me parecieron
inaccesibles, frios, aburridos, torpes y de un
mal gusto digno de mencidn. Eran, sobre todo,
insensibles a todo aspecto o asunto personal,
aungue no careciesen de fuertes aversiones,
como la enemistad que Max Horkheimer vy
Herbert Marcuse cultivaron con respecto a
Erich Fromm vy las intrigas que tejid Adorno
para alejar a todo presunto rival que pudiese
competir con él por el favor de Horkheimer,
quien era director del Instituto de Investiga-
ciones Sociales (durante la época del exilio) y
Unico administrador de sus no escasos fondos.
Con respecto a Fromm, Adorno y Horkheimer
afirmaron que le faltaba “la clarividencia que
solo brinda el odio”.

Adorno vy sus discipulos acriticos se han
consagrado también a la produccion de un sa-
ber libresco neobizantino: mediante las acre-
ditadas artes de la exégesis, la combinacion, el
oscurecimiento y la reelaboracién se ha logra-
do fabricar textos a partir de otros textos, lo
que, en cadena ininterrumpida, genera el pro-
greso del conocimiento cientifico y el avance
de la discusién académica. En este punto los
frankfurtianos y especialmente Adorno realiza-
ron un deplorable aporte al postmodernismo
ulterior. Y todo esto ha tenido lugar dentro de
la mejor tradicion de la universidad alemana,
en un lenguaje casi ininteligible, cuyo objetivo



Una sociedad razonable es la que permite al individuo ser
otro —-distinto, diferente, diverso, divergente con respecto al
promedio social- sin sentir miedo.

es amedrentar al puUblico en general y a los
colegas en particular. En sociedades algo mas
primitivas se conoce este procedimiento como
la magia de las expresiones altisonantes. En el
ambito germanico las cosas son obviamente
mas refinadas. Lo nebuloso y abstruso se mez-
cla con testimonios de una notable erudicién y
con destellos de genuina creaciéon. Con el paso
de los anos este método ha alcanzado una
reputacién tan eminente que toda critica a él
es recusada como una simplificacién inadmi-
sible de una problematica compleja y como la
tipica incomprension de teorias originales por
parte de gente ignorante. Es claro que muchas
de estas obras no son falsas, sino excesivas;
su caracter complicado trata vanamente de
sugerir que son complejas. Como se sabe, una
superficie turbia no garantiza que el agua sea
profunda.

Aprendi de Adorno que no hay que inten-
tar la construccion de un sistema de certezas
sobre la evolucién histérica de nuestro pla-
neta, sino cuestionar algunas certidumbres
que se han sedimentado y consolidado en la
mentalidad colectiva de muchas sociedades
contemporaneas. Este impulso esta opuesto
a la actitud predominante hoy en dia en los
campos académicos e intelectuales, donde
lo habitual es plegarse a la moda del mo-
mento con genuina devocidon. Asi como hace
cincuenta anos las diferentes variantes del
marxismo constituian el credo obligatorio en

ciencias sociales, hoy las distintas escuelas
del postmodernismo, como la deconstruccion,
el multiculturalismo vy el relativismo axiologi-
co, representan los dogmas insoslayables de
la época, que las personas astutas hacen bien
en seguir mansamente.

Una sociedad razonable es la que permi-
te al individuo ser otro -distinto, diferente,
diverso, divergente con respecto al promedio
social- sin sentir miedo. La débil confianza de
Adorno en la posibilidad de un mundo mejor
se fundamenta en que el sujeto, pese a toda
la ofuscacién que las costumbres y las obli-
gaciones sociales le producen, preserva y po-
see un interés en la liberacién de su razon. El
recuerdo de la infancia mantiene despierto el
anhelo de sentirse exento de las limitaciones
de la vida social, a pesar de todos los procesos
de domesticacion de nuestros sentimientos e
ideales que condicionan nuestro espiritu. Una
vision normativa de la vida, formada durante
la infancia, permanece viva pese a toda la ins-
trumentalizacién proveniente de los requeri-
mientos y coerciones de la modernidad. Adorno
tuvo una infancia excepcionalmente feliz que
él interpretaba como la manifestacion de
proteccién, seguridad y tranquilidad, pero de
manera obvia, sin doctrinas edificantes. Adorno
me ensend que lo que uno quiere realizar en
la vida es tratar de recuperar la infancia con
las debidas modificaciones y ganancias de la
edad adulta.
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