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bl lguna vez te has
robado un libro?”

Aunque no siempre
dirigida a mi, he escuchado la
pregunta infinidad de veces
desde que, en la adolescen-
cia, me converti en un lector
consuetudinario. Las respues-
tas siempre son distintas. La
mayor parte de las personas,
sobre todo si no se hallan con
gente de su confianza, afirman
que no lo han hecho o, cuando
mucho, narran que alguna vez
estuvieron a punto de sustraer
un volumen de alguna libreria,
pero sucumbieron ante los es-
cripulos y se arrepintieron en
el daltimo instante, por lo que
lograron mantener su cons-
ciencia tranquila. Otros -lo he
oido un par de veces- cuentan
que si se llevaron algln titulo
“por accidente” o “por descui-
do”, y explican que lo trafan en
la mano junto con sus libros
de la escuela, y que al llegar a
la caja pagaron otros, pero “se
olvidaron del que estaba junto
a los suyos” y solo se dieron
cuenta al llegar a casa del la-
trocinio realizado de manera
inconsciente. En este caso,
rapido alegan que los remor-
dimientos les duraron varios
dias. Otros mas adoptan una
actitud digna y lo niegan con
una seguridad que hace pensar
que mienten. Unos pocos son
los que admiten haber lleva-
do a cabo el robo con toda
intentan

intencién, aunque

justificarlo argumentando los

No es lo mismo robarle dinero a una
persona que robar un pan cuando se
tiene hambre y se carece de dinero, por
ejemplo, robarse un celular para venderlo
gue robarse un libro para leerlo.

precios excesivos, la pobreza,
la urgencia de leerlo.

¢Acaso es tan terrible ro-
bar uno o varios libros?

A la mayoria de nosotros
nos ensenaron desde la infan-
cia que robar es malo. Es parte
de la educaciéon que nos ayuda
a funcionar en sociedad. Sin
embargo, muchas veces las
personas que nos ensefaron
tales reglas no solian predicar
con el ejemplo, ya fueran papa
y mama, abuelos, maestros o
cualquier tipo de guia. ¢Cuan-
tas veces, durante la nifez
-por ejemplo-, escuchamos
a nuestros padres quejarse
de la corrupcién que impera-
ba entre las autoridades del
pais, asegurando que “por eso
México no progresa’, pero en
cuanto un agente de transito
los detenia, de inmediato sa-
caban de la cartera un billete
para ofrecerle mordida? O,
cuando los acompafamos al
supermercado, ¢no vimos que,
ademas de las cosas que lle-
vaban en el carrito, de pronto
tomaban un paquete de galle-
tas, o una botella de bebida, y
las consumian mientras termi-
naban de hacer las compras,
para tirar la envoltura o la bo-
tella antes de arribar a la caja?

Tal vez quienes adverti-
mos en la infancia este tipo de
actos comprendimos pronto
que, aungue constituyan un
delito, las cuestiones morales
siempre resultan relativas, y
que todo depende de las cir-
cunstancias y los contextos.
Es decir, que no es lo mismo
robarle dinero a una persona
que robar un pan cuando se
tiene hambre y se carece de
dinero, por ejemplo, robarse
un celular para venderlo que
robarse un libro para leerlo,
0 consumir un paquete de
galletas cuyo valor no excede
los veinte pesos, cuando en
el carrito llevamos mercancia
por valor de varios miles que
sf vamos a pagar.

Los libros por lo general
son caros, siempre o han sido,
y desde que tengo memoria
los lectores se quejan de ello.
Cuando cursaba la carrera
de Letras en Monterrey, en la
década del 80 del siglo pasado,
los estudiantes no hablabamos
de otra cosa, sobre todo por-
que debfamos leer por lo me-
nos unos cuarenta o cincuenta
titulos por
parte de los cuales no se en-

semestre, gran

contraban en las bibliotecas de
la universidad. Los hallabamos
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tan prohibitivos, que llegamos
a fantasear con reunir un co-
mando que tomara por asalto
una de las escasas librerias
con que contaba entonces la
ciudad. Entre broma y broma,
incluso imaginamos el titular
de El Norte si nos hubieran
atrapado después del atraco:
“Lectores desesperados rea-
lizan robo del siglo: saquean
300 volumenes de la Libreria
Castillo”. Refamos, y después
de reir nos quedabamos
pensativos y en silencio por
varios minutos. Por supuesto,
nunca Nnos organizarnos para
hacer realidad esas fantasias,
aunque la verdad es que casi
todos habfamos cometido
robos-hormiga en ciertos ex-
pendios. Nunca en las bibliote-
cas: esos sitios eran santuarios
intocables.

Si. En esa época y durante
los primeros anos luego de
terminar la carrera robé algu-
nos libros, algunas decenas
tal vez. Se trataba de novelas
0 ensayos cuyo precio estaba
muy por encima de mis posibi-
lidades econdmicas y que a mi
“me urgia” leer. Para ello, afiné
mis técnicas y procedimientos,
al grado de que pude eliminar
el nerviosismo y el miedo a ser
sorprendido en pleno acto. Y
siempre sali con el volumen,
que procedia a devorar en
los dias siguientes ¢Remor-
dimientos? No los recuerdo.
Pero, si alguna vez los tuve, los
eliminaba convenciéndome de
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Se me hacia dificil pensar que las librerias
SON un negocio a secas, tan enfocado a
las ganancias como cualquier tienda de

electrodomésticos.

que, asi como los izquierdistas
de la época hablaban de la
“redistribucion de la riqueza”,
yo podia alegar “redistribucién
del conocimiento literario”.
Ademas, veiamos a los duefos
de librerfas como misioneros
de la cultura mas que como
comerciantes, y crefamos que
si nos sorprendian en flagran-
cia tan soélo nos aplicarian una
amonestacion y nos dejarian ir.

Tal vez no andabamos tan
errados. Algunos afos mas
tarde, ya en la década de los
90, se organizé en Monterrey
un evento dedicado al exilia-
do espafnol don Alfredo Gracia
Vicente, quien fue propietario
mucho tiempo de la libreria
Cosmos, una de las principa-
les de la urbe. Se le homena-
jeaba por su contribucion a la
cultura regiomontana vy, a la
hora de las intervenciones del
publico, un conocido escri-
tor pidi6 la palabra y ofrecié
disculpas al homenajeado
porque, declaré, cuando él era
joven y don Alfredo duefo de
la libreria, le habia robado tres
O cuatro libros. Tras la con-
fesidén, un hondo silencio se
hizo entre la gente, hasta que
don Alfredo respondié: “No te
robaste tres, ni cuatro”, dijo,
“fueron por lo menos quince”,
y procedié a enumerar alrede-

dor de diez titulos. jLos recor-
dabal Las personas voltearon
a ver al escritor, esperando su
reacciéon: “Y si se dio cuenta,
don Alfredo, ¢por qué nunca
dijo nada?”. Don Alfredo Gra-
cia Vicente sonrid con bene-
volencia: “Porque estoy con-
vencido de que si alguien se
roba un libro es porque quiere
0 necesita leerlo, y lo que yo
mas deseaba era que la gente
leyera™ Estas Ultimas palabras
justificaron por completo el
homenaje que se le estaba
haciendo a don Alfredo.

Tras declaraciones como
la anterior, se me hacia dificil
pensar que las librerfas son un
negocio a secas, tan enfocado
a las ganancias como cualquier
tienda de electrodomeésticos.
No, quien abre una libreria
en una ciudad no lectora,
muestra una vocacion cultural
que nada tiene que ver con
el afan de ganancias. Tal vez
debido a eso me sorprendid
mucho, hace algunos anos,
que luego de que las camaras
de seguridad de una librerfa de
Buenos Aires sorprendieran a
un diplomatico mexicano em-
bolsandose un volumen para
después abandonar el local sin
pagarlo, se armara un escan-
dalo mayuUsculo en las noticias
y en redes sociales, al grado



de que, si no recuerdo mal, el
funcionario fue retirado de la
embajada. Es cierto, se trataba
de un miembro del servicio
exterior mexicano, lo que sin
duda restaba prestigio a nues-
tra nacion, pero ¢por un libro?
No era una pluma de oro, ni un
aparato de DVD. Era un libro.
En fin, ya como escritor, en el
momento de firmar ejemplares
luego de una presentacién, no
han faltado algunos lectores
que, al momento de acercarse
con su ejemplar, me confiesen
en corto que el volumen que
colocan abierto frente a mi no
fue comprado, sino hurtado.
Yo tan solo me sonrio, acaso
recordando que yo hice lo mis-
mo algunas veces, y lo firmo
sin ningn reparo.

Al respecto, recuerdo que
José Emilio Pacheco se negaba
a firmar libros suyos impresos
por la pirateria. Tenia muy buen
0jo para reconocerlos y, cuando
le llevaban uno -casi siempre
el de Batallas en el desierto-,
decia: “Discllpame, pero no
puedo firmarte este ejemplar
porgue es pirata”. Y quienes se
lo habian acercado se retiraban
avergonzados. Pero eso era
distinto, pues la pirateria clona
los libros con fines Unicamente
de lucro e imprime miles de
ejemplares; no se trata del
robo-hormiga por necesidad o
pasién por la lectura, lo que no
es sino satisfacer una pulsion
personal, sino un acto delictivo
hecho y derecho.

En los dltimos afnos, gra-
cias al internet, el robo de
libros ha adquirido un rostro
distinto: el de los pdfs que cir-
culan en la red de modo libre
y gratuito. Igual que en el caso
de la pirateria, se trata de una
actividad que no afecta -o no
afecta tanto- a los duefos de
librerias, sino a las editoriales,
y a los autores en lo que se
refiere a su diez por ciento de
regalias. Casi nadie lo ve mal,
seguro porque no se trata de
hacer perder unos cuantos
pesos a un comerciante pe-
queno, el librero, sino a una
empresa que muchas veces
es un consorcio internacional
sin rostro reconocible y cuyos
propietarios residen a miles
de kilbmetros de nuestro pais.
Aqui aplica de nuevo el asunto
de lo relativo de las cuestio-
nes morales. Quien baja de
internet una novela completa
en pdf no siente que esta rea-
lizando un acto de latrocinio,
sino tan solo aprovecha las
oportunidades que ofrecen
los sitios en linea como la
conocida “Pirateca”. Claro, hay
autores que se enojan por esto
y sienten lo que quiza sentirian
si los asaltaran en despoblado,
pero son los menos. La ma-
yoria, segin lo he comentado
con varios colegas, se sienten
contentos de que la gente los
lea, aungue no pague por su
ejemplar, pues es lo que casi
todos los escritores desean
antes que cualquier otra cosa.

Casi nadie elige el oficio de
escritor con el objetivo de ob-
tener grandes ganancias por lo
que escribe. ¢Romanticismo?
Tal vez. O acaso sea simple
resignacion ante el panorama
cultural de nuestro pais. En lo
que se refiere a los editores,
por supuesto que ellos si se
molestan, pero es posible que
sea una cuestion de justicia
poética, pues son muy raros
los que les presentan las cuen-
tas claras a sus autores y muy
pocas las veces que les liqui-
dan sus regalias completas y a
tiempo.

Al respecto de los volime-
nes de los que me he hecho
sin pagar, los recuerdo casi
todos. No solo el momento en
que los sustraje, sino de qué
tratan, cdbmo estan escritos,
el impacto que me provocd su
lectura y lo gue influyeron en
mi propia obra. Es decir, los re-
cuerdo con mucha mayor cla-
ridad que otros que si pagué.
Tal vez debido a la adrenalina
que precedié a mi apropiacion
de ellos, acaso porque cuando
los sustraje significaban para
mi una verdadera necesidad. Y
si de pronto comienza a ron-
darme cualquier sentimiento
de culpa, por minimo que sea,
pienso que en mi biblioteca
actual hay mas de quince mil
volumenes, casi todos com-
prados o regalados, y que los
robados no llegan a represen-
tar ni siquiera el uno por ciento
de ella. Peccata minuta.
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