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“¿A lguna vez te has 

robado un libro?”

Aunque no siempre 

dirigida a mí, he escuchado la 

pregunta infinidad de veces 

desde que, en la adolescen-

cia, me convertí en un lector 

consuetudinario. Las respues-

tas siempre son distintas. La 

mayor parte de las personas, 

sobre todo si no se hallan con 

gente de su confianza, afirman 

que no lo han hecho o, cuando 

mucho, narran que alguna vez 

estuvieron a punto de sustraer 

un volumen de alguna librería, 

pero sucumbieron ante los es-

crúpulos y se arrepintieron en 

el último instante, por lo que 

lograron mantener su cons-

ciencia tranquila. Otros –lo he 

oído un par de veces– cuentan 

que sí se llevaron algún título 

“por accidente” o “por descui-

do”, y explican que lo traían en 

la mano junto con sus libros 

de la escuela, y que al llegar a 

la caja pagaron otros, pero “se 

olvidaron del que estaba junto 

a los suyos” y solo se dieron 

cuenta al llegar a casa del la-

trocinio realizado de manera 

inconsciente. En este caso, 

rápido alegan que los remor-

dimientos les duraron varios 

días. Otros más adoptan una 

actitud digna y lo niegan con 

una seguridad que hace pensar 

que mienten. Unos pocos son 

los que admiten haber lleva-

do a cabo el robo con toda 

intención, aunque intentan 

justificarlo argumentando los 

precios excesivos, la pobreza, 

la urgencia de leerlo.

¿Acaso es tan terrible ro-

bar uno o varios libros?

A la mayoría de nosotros 

nos enseñaron desde la infan-

cia que robar es malo. Es parte 

de la educación que nos ayuda 

a funcionar en sociedad. Sin 

embargo, muchas veces las 

personas que nos enseñaron 

tales reglas no solían predicar 

con el ejemplo, ya fueran papá 

y mamá, abuelos, maestros o 

cualquier tipo de guía. ¿Cuán-

tas veces, durante la niñez 

–por ejemplo–, escuchamos 

a nuestros padres quejarse 

de la corrupción que impera-

ba entre las autoridades del 

país, asegurando que “por eso 

México no progresa”, pero en 

cuanto un agente de tránsito 

los detenía, de inmediato sa-

caban de la cartera un billete 

para ofrecerle mordida? O, 

cuando los acompañamos al 

supermercado, ¿no vimos que, 

además de las cosas que lle-

vaban en el carrito, de pronto 

tomaban un paquete de galle-

tas, o una botella de bebida, y 

las consumían mientras termi-

naban de hacer las compras, 

para tirar la envoltura o la bo-

tella antes de arribar a la caja?

Tal vez quienes adverti-

mos en la infancia este tipo de 

actos comprendimos pronto 

que, aunque constituyan un 

delito, las cuestiones morales 

siempre resultan relativas, y 

que todo depende de las cir-

cunstancias y los contextos. 

Es decir, que no es lo mismo 

robarle dinero a una persona 

que robar un pan cuando se 

tiene hambre y se carece de 

dinero, por ejemplo, robarse 

un celular para venderlo que 

robarse un libro para leerlo, 

o consumir un paquete de 

galletas cuyo valor no excede 

los veinte pesos, cuando en 

el carrito llevamos mercancía 

por valor de varios miles que 

sí vamos a pagar.

Los libros por lo general 

son caros, siempre lo han sido, 

y desde que tengo memoria 

los lectores se quejan de ello. 

Cuando cursaba la carrera 

de Letras en Monterrey, en la 

década del 80 del siglo pasado, 

los estudiantes no hablábamos 

de otra cosa, sobre todo por-

que debíamos leer por lo me-

nos unos cuarenta o cincuenta 

títulos por semestre, gran 

parte de los cuales no se en-

contraban en las bibliotecas de 

la universidad. Los hallábamos 
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que robarse un libro para leerlo.
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tan prohibitivos, que llegamos 

a fantasear con reunir un co-

mando que tomara por asalto 

una de las escasas librerías 

con que contaba entonces la 

ciudad. Entre broma y broma, 

incluso imaginamos el titular 

de El Norte si nos hubieran 

atrapado después del atraco: 

“Lectores desesperados rea-

lizan robo del siglo: saquean 

300 volúmenes de la Librería 

Castillo”. Reíamos, y después 

de reír nos quedábamos 

pensativos y en silencio por 

varios minutos. Por supuesto, 

nunca nos organizarnos para 

hacer realidad esas fantasías, 

aunque la verdad es que casi 

todos habíamos cometido  

robos-hormiga en ciertos ex-

pendios. Nunca en las bibliote-

cas: esos sitios eran santuarios 

intocables.

Sí. En esa época y durante 

los primeros años luego de 

terminar la carrera robé algu-

nos libros, algunas decenas 

tal vez. Se trataba de novelas 

o ensayos cuyo precio estaba 

muy por encima de mis posibi-

lidades económicas y que a mí 

“me urgía” leer. Para ello, afiné 

mis técnicas y procedimientos, 

al grado de que pude eliminar 

el nerviosismo y el miedo a ser 

sorprendido en pleno acto. Y 

siempre salí con el volumen, 

que procedía a devorar en 

los días siguientes ¿Remor-

dimientos? No los recuerdo. 

Pero, si alguna vez los tuve, los 

eliminaba convenciéndome de 

que, así como los izquierdistas 

de la época hablaban de la 

“redistribución de la riqueza”, 

yo podía alegar “redistribución 

del conocimiento literario”. 

Además, veíamos a los dueños 

de librerías como misioneros 

de la cultura más que como 

comerciantes, y creíamos que 

si nos sorprendían en flagran-

cia tan sólo nos aplicarían una 

amonestación y nos dejarían ir.

Tal vez no andábamos tan 

errados. Algunos años más 

tarde, ya en la década de los 

90, se organizó en Monterrey 

un evento dedicado al exilia-

do español don Alfredo Gracia 

Vicente, quien fue propietario 

mucho tiempo de la librería 

Cosmos, una de las principa-

les de la urbe. Se le homena-

jeaba por su contribución a la 

cultura regiomontana y, a la 

hora de las intervenciones del 

público, un conocido escri-

tor pidió la palabra y ofreció 

disculpas al homenajeado 

porque, declaró, cuando él era 

joven y don Alfredo dueño de 

la librería, le había robado tres 

o cuatro libros. Tras la con-

fesión, un hondo silencio se 

hizo entre la gente, hasta que 

don Alfredo respondió: “No te 

robaste tres, ni cuatro”, dijo, 

“fueron por lo menos quince”, 

y procedió a enumerar alrede-

dor de diez títulos. ¡Los recor-

daba! Las personas voltearon 

a ver al escritor, esperando su 

reacción: “Y si se dio cuenta, 

don Alfredo, ¿por qué nunca 

dijo nada?”. Don Alfredo Gra-

cia Vicente sonrió con bene-

volencia: “Porque estoy con-

vencido de que si alguien se 

roba un libro es porque quiere 

o necesita leerlo, y lo que yo 

más deseaba era que la gente 

leyera”. Estas últimas palabras 

justificaron por completo el 

homenaje que se le estaba 

haciendo a don Alfredo.

Tras declaraciones como 

la anterior, se me hacía difícil 

pensar que las librerías son un 

negocio a secas, tan enfocado 

a las ganancias como cualquier 

tienda de electrodomésticos. 

No, quien abre una librería 

en una ciudad no lectora, 

muestra una vocación cultural 

que nada tiene que ver con 

el afán de ganancias. Tal vez 

debido a eso me sorprendió 

mucho, hace algunos años, 

que luego de que las cámaras 

de seguridad de una librería de 

Buenos Aires sorprendieran a 

un diplomático mexicano em-

bolsándose un volumen para 

después abandonar el local sin 

pagarlo, se armara un escán-

dalo mayúsculo en las noticias 

y en redes sociales, al grado 

Se me hacía difícil pensar que las librerías 
son un negocio a secas, tan enfocado a 
las ganancias como cualquier tienda de 
electrodomésticos. 
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de que, si no recuerdo mal, el 

funcionario fue retirado de la 

embajada. Es cierto, se trataba 

de un miembro del servicio 

exterior mexicano, lo que sin 

duda restaba prestigio a nues-

tra nación, pero ¿por un libro? 

No era una pluma de oro, ni un 

aparato de DVD. Era un libro. 

En fin, ya como escritor, en el 

momento de firmar ejemplares 

luego de una presentación, no 

han faltado algunos lectores 

que, al momento de acercarse 

con su ejemplar, me confiesen 

en corto que el volumen que 

colocan abierto frente a mí no 

fue comprado, sino hurtado. 

Yo tan solo me sonrío, acaso 

recordando que yo hice lo mis-

mo algunas veces, y lo firmo 

sin ningún reparo.

Al respecto, recuerdo que 

José Emilio Pacheco se negaba 

a firmar libros suyos impresos 

por la piratería. Tenía muy buen 

ojo para reconocerlos y, cuando 

le llevaban uno –casi siempre 

el de Batallas en el desierto–, 

decía: “Discúlpame, pero no 

puedo firmarte este ejemplar 

porque es pirata”. Y quienes se 

lo habían acercado se retiraban 

avergonzados. Pero eso era 

distinto, pues la piratería clona 

los libros con fines únicamente 

de lucro e imprime miles de 

ejemplares; no se trata del 

robo-hormiga por necesidad o 

pasión por la lectura, lo que no 

es sino satisfacer una pulsión 

personal, sino un acto delictivo 

hecho y derecho.

En los últimos años, gra-

cias al internet, el robo de 

libros ha adquirido un rostro 

distinto: el de los pdfs que cir-

culan en la red de modo libre 

y gratuito. Igual que en el caso 

de la piratería, se trata de una 

actividad que no afecta –o no 

afecta tanto– a los dueños de 

librerías, sino a las editoriales, 

y a los autores en lo que se 

refiere a su diez por ciento de 

regalías. Casi nadie lo ve mal, 

seguro porque no se trata de 

hacer perder unos cuantos 

pesos a un comerciante pe-

queño, el librero, sino a una 

empresa que muchas veces 

es un consorcio internacional 

sin rostro reconocible y cuyos 

propietarios residen a miles 

de kilómetros de nuestro país. 

Aquí aplica de nuevo el asunto 

de lo relativo de las cuestio-

nes morales. Quien baja de 

internet una novela completa 

en pdf no siente que está rea-

lizando un acto de latrocinio, 

sino tan solo aprovecha las 

oportunidades que ofrecen 

los sitios en línea como la 

conocida “Pirateca”. Claro, hay 

autores que se enojan por esto 

y sienten lo que quizá sentirían 

si los asaltaran en despoblado, 

pero son los menos. La ma-

yoría, según lo he comentado 

con varios colegas, se sienten 

contentos de que la gente los 

lea, aunque no pague por su 

ejemplar, pues es lo que casi 

todos los escritores desean 

antes que cualquier otra cosa. 

Casi nadie elige el oficio de 

escritor con el objetivo de ob-

tener grandes ganancias por lo 

que escribe. ¿Romanticismo? 

Tal vez. O acaso sea simple 

resignación ante el panorama 

cultural de nuestro país. En lo 

que se refiere a los editores, 

por supuesto que ellos sí se 

molestan, pero es posible que 

sea una cuestión de justicia 

poética, pues son muy raros 

los que les presentan las cuen-

tas claras a sus autores y muy 

pocas las veces que les liqui-

dan sus regalías completas y a 

tiempo.

Al respecto de los volúme-

nes de los que me he hecho 

sin pagar, los recuerdo casi 

todos. No solo el momento en 

que los sustraje, sino de qué 

tratan, cómo están escritos, 

el impacto que me provocó su 

lectura y lo que influyeron en 

mi propia obra. Es decir, los re-

cuerdo con mucha mayor cla-

ridad que otros que sí pagué. 

Tal vez debido a la adrenalina 

que precedió a mi apropiación 

de ellos, acaso porque cuando 

los sustraje significaban para 

mí una verdadera necesidad. Y 

si de pronto comienza a ron-

darme cualquier sentimiento 

de culpa, por mínimo que sea, 

pienso que en mi biblioteca 

actual hay más de quince mil 

volúmenes, casi todos com-

prados o regalados, y que los 

robados no llegan a represen-

tar ni siquiera el uno por ciento 

de ella. Peccata minuta.
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