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ace aflos escribi mi
Unico libro. Un libro
de ensayos en torno a
Metal

de la voz, lo nombré, por-

la escritura literaria.

que “en mi idea de escritura
literaria, es necesario que el
eco -la esencia de la pala-
bra- resuene en el metal -la
letra escrita, la que ocupa un
espacio, un tiempo, un sopor-
te-". Entonces ese aire, que
es la voz, aparece al quedar
plasmado en un momento,

en algo. No tiene que ser un
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libro, puede ser cualquier otra
cosa. Incluso puede quedar
“grabada” en la memoria,
pero resonar, a fin de cuentas.
Decir algo. Y esta era, es, la
idea base, la idea detonante
de mi Unico libro. Y sigue
siendo la idea base de casi
todo lo que escribo, en este
o en otro medio. Quizas por
eso escribo poco: porque qué
tanto puedo volver unay otra
vez al mismo asunto. Muchos
y muchas lo hacen, se podra

objetar. Hay obras enteras

Para mi la escritura
es uno de los gestos
mas humanos que
existen, y por ello
todo lo que sea
humano tiene que
ver con lo escrito.

construidas alrededor de las
mismas escenas, las mismas
caras, los mismos objetos,
las mismas palabras.. y no
por eso pierden pertinencia
o valor. En una ocasién un
amigo me comentd que admi-
raba cémo todo lo que yo
escribo, sea del tema que sea,
se conecta con la escritura,
sin siquiera yo forzarlo. Sera
porque para mi la escritura es
uno de los gestos mas huma-
nos que existen, y por ello
todo lo que sea humano tiene
que ver con lo escrito. Y sera
por eso que, cuando decidi
escribir algo, de verdad, cuan-
do me decidi a editar un libro
mio, opté -quiza esta no sea
la palabra adecuada, porque
no sé si “opté” o solo paso asi
porque no me quedé de otra-
por el ensayo. Porque solo
quiero y solo puedo escribir
sobre escribir. Conectar cada
texto que compongo con el
siguiente como un entramado
sin principio de fin acerca de
este gesto -si que escribir es
un gesto: un movimiento en
el espacio, en el tiempo, que
impacta y comunica-.



2.

Recuerdo mi Unico libro por-
que la escritura de un segundo
se ha quedado en el intento.
Pudiera afirmar que esta en mi
cabeza; que habita ese limbo
de lo no dicho, adormecido
en espera de ser nombrado.
Pero, ¢es asi? ¢O solamente es
el mismo asunto resistiendo,
como una ilusién, una espe-
ranza? Cuando me releo en
estas columnas, me percato
de mi obstinacion: ahi vengo
de nuevo con mis resonancias
y Mis ecos; con estas palabras
“‘que abren el aparecer de lo
que aparece”. Con la escritura.

3.

Cuando escribi Metal de la voz
estuve rodeada de seis perso-
nas que leyeron cada uno de
los textos que lo componen.
Me hicieron criticas y comen-
tarios que reafirmaron mi deci-
sién de ser ensayista. Aprendi
a sostener mi criterio, mis
argumentos, pero también a
dialogar y cuestionar con fun-
damentos, porque sobre todo
aprendi a confiar en lo que sé.
Fue una época luminosa en
donde ademas de concebir al
libro, concebi a mi hija mayor,
Julieta. El libro y ella llegaron
—aparecieron- casi al mismo
tiempo, y la escritura, ese aire
que es la voz, se conjugd con el
aliento de mi hija que comen-
zaba a existir. Todo, entonces,
era un comienzo. Y precisa-
mente de esto se trata, para

Escribo mi conviccidon sobre la escritura,
una y otra vez. Por eso opté por el ensayo.

mi, el gesto escritural: siempre
estd comenzando, siempre
esta sucediendo. En mi libro
hay un ensayo en donde ha-
blo sobre esto -les digo ¢o
te digo? (también la escritura
como yo la entiendo se desdobla
en muchos interlocuto-
res) siempre vuelvo a mis
asuntos-: “Las palabras-ima-
genes que habitan este espacio
van errantes, y siguiendo el ca-
mino de su errancia, es que el
escritor literario puede ir con-
figurando su escritura inicial,
tal y como lo afirma Blanchot,
para escribir ya es necesario
escribir”. ¢Y esto no resulta fas-
cinante? Suponemos que la es-
critura debe llegarnos como un
golpe de inspiracién, como una
epifania, o, en el otro extremo,
como resultado de un ejercicio
de disciplina y compromiso.
Aungue no niego que para de-
sarrollar el oficio es necesario
practicarlo, lo que yo creo es
que la escritura siempre esta
ahi, en potencia, dibujandose
en ese espacio primero de los
comienzos infinitos. Lo creo
con una fuerza tan grande que
lo escribo. Escribo mi convic-
cion sobre la escritura, una vy
otra vez. Por eso opté por el
ensayo. Por eso no salgo de
este tema, y por eso me vuelvo
a citar a mi misma: “El punto
de origen de la escritura es un
punto de recomienzo infinito.

Quien escribe, escribe una vy
otra vez lo que ya ha escrito.
Una vez terminada la obra, el
escritor se desprende de ella
para volver al punto originario
y retomar la escritura, por-
que al final de la obra, existe
siempre un llamado que llama
siempre a comenzar”.

4.
Julieta, mi hija mayor, suele
preguntarme que cuando es-
cribiré otro libro. “TG querias
ser escritora, ¢no?”, me dice.
Yo le contesto que si, y que
si lo soy, de alguna manera.
Miranda, mi hija menor, apenas
el otro dia se enteré6 de que
tengo un libro publicado. Se
sorprendio. “Y ¢de qué se trata
tu libro, mama?”. “Es un en-
sayo’, le contesté. “¢Un qué?”
“Escribi un libro donde hablo
sobre escribir”. A Miranda le da
risa, pero comenta: “Por eso
en la portada el dibujo es una
mano escribiendo.” Si, por eso,
y porque esa imagen alude a
un momento clave en donde
se devela un misterio: el de
la escritura misma, cuando a
través del movimiento de la
mano, a través de la tinta de
la pluma, a través del gesto
caligrafico, aparece, y su
apariencia ocupa un sitio. Ese
espacio tocado por la escritura
nunca vuelve a ser el mismo.
¢Y eso no resulta fascinante?
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