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1.

H ace años escribí mi 

único libro. Un libro 

de ensayos en torno a 

la escritura literaria. Metal 

de la voz, lo nombré, por-

que “en mi idea de escritura 

literaria, es necesario que el 

eco –la esencia de la pala-

bra– resuene en el metal –la 

letra escrita, la que ocupa un 

espacio, un tiempo, un sopor-

te–”. Entonces ese aire, que 

es la voz, aparece al quedar 

plasmado en un momento, 

en algo. No tiene que ser un 
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libro, puede ser cualquier otra 

cosa. Incluso puede quedar 

“grabada” en la memoria, 

pero resonar, a fin de cuentas. 

Decir algo. Y esta era, es, la 

idea base, la idea detonante 

de mi único libro. Y sigue 

siendo la idea base de casi 

todo lo que escribo, en este 

o en otro medio. Quizás por 

eso escribo poco: porque qué 

tanto puedo volver una y otra 

vez al mismo asunto. Muchos 

y muchas lo hacen, se podrá 

objetar. Hay obras enteras 

construidas alrededor de las 

mismas escenas, las mismas 

caras, los mismos objetos, 

las mismas palabras… y no 

por eso pierden pertinencia 

o valor. En una ocasión un 

amigo me comentó que admi-

raba cómo todo lo que yo 

escribo, sea del tema que sea, 

se conecta con la escritura, 

sin siquiera yo forzarlo. Será 

porque para mí la escritura es 

uno de los gestos más huma-

nos que existen, y por ello 

todo lo que sea humano tiene 

que ver con lo escrito. Y será 

por eso que, cuando decidí 

escribir algo, de verdad, cuan-

do me decidí a editar un libro 

mío, opté –quizá esta no sea 

la palabra adecuada, porque 

no sé si “opté” o solo pasó así 

porque no me quedó de otra– 

por el ensayo. Porque solo 

quiero y solo puedo escribir 

sobre escribir. Conectar cada 

texto que compongo con el 

siguiente como un entramado 

sin principio de fin acerca de 

este gesto –sí que escribir es 

un gesto: un movimiento en 

el espacio, en el tiempo, que 

impacta y comunica–.
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2.

Recuerdo mi único libro por-

que la escritura de un segundo 

se ha quedado en el intento. 

Pudiera afirmar que está en mi 

cabeza; que habita ese limbo 

de lo no dicho, adormecido 

en espera de ser nombrado. 

Pero, ¿es así? ¿O solamente es 

el mismo asunto resistiendo, 

como una ilusión, una espe-

ranza? Cuando me releo en 

estas columnas, me percato 

de mi obstinación: ahí vengo 

de nuevo con mis resonancias 

y mis ecos; con estas palabras 

“que abren el aparecer de lo 

que aparece”. Con la escritura.

3.

Cuando escribí Metal de la voz 

estuve rodeada de seis perso-

nas que leyeron cada uno de 

los textos que lo componen. 

Me hicieron críticas y comen-

tarios que reafirmaron mi deci-

sión de ser ensayista. Aprendí 

a sostener mi criterio, mis 

argumentos, pero también a 

dialogar y cuestionar con fun-

damentos, porque sobre todo 

aprendí a confiar en lo que sé. 

Fue una época luminosa en 

donde además de concebir al 

libro, concebí a mi hija mayor, 

Julieta. El libro y ella llegaron 

–aparecieron– casi al mismo 

tiempo, y la escritura, ese aire 

que es la voz, se conjugó con el 

aliento de mi hija que comen-

zaba a existir. Todo, entonces, 

era un comienzo. Y precisa-

mente de esto se trata, para 

mí, el gesto escritural: siempre 

está comenzando, siempre 

está sucediendo. En mi libro 

hay un ensayo en donde ha-

blo sobre esto –les digo ¿o 

te digo? (también la escritura  

como yo la entiendo se desdobla  

en muchos interlocuto-

res) siempre vuelvo a mis  

asuntos–: “Las palabras-imá-

genes que habitan este espacio 

van errantes, y siguiendo el ca-

mino de su errancia, es que el 

escritor literario puede ir con-

figurando su escritura inicial, 

tal y como lo afirma Blanchot, 

para escribir ya es necesario 

escribir”. ¿Y esto no resulta fas-

cinante? Suponemos que la es-

critura debe llegarnos como un 

golpe de inspiración, como una 

epifanía, o, en el otro extremo, 

como resultado de un ejercicio 

de disciplina y compromiso. 

Aunque no niego que para de-

sarrollar el oficio es necesario 

practicarlo, lo que yo creo es 

que la escritura siempre está 

ahí, en potencia, dibujándose 

en ese espacio primero de los 

comienzos infinitos. Lo creo 

con una fuerza tan grande que 

lo escribo. Escribo mi convic-

ción sobre la escritura, una y 

otra vez. Por eso opté por el 

ensayo. Por eso no salgo de 

este tema, y por eso me vuelvo 

a citar a mí misma: “El punto 

de origen de la escritura es un 

punto de recomienzo infinito. 

Quien escribe, escribe una y 

otra vez lo que ya ha escrito. 

Una vez terminada la obra, el 

escritor se desprende de ella 

para volver al punto originario 

y retomar la escritura, por-

que al final de la obra, existe 

siempre un llamado que llama 

siempre a comenzar”.

4.

Julieta, mi hija mayor, suele 

preguntarme que cuándo es-

cribiré otro libro. “Tú querías 

ser escritora, ¿no?”, me dice. 

Yo le contesto que sí, y que 

sí lo soy, de alguna manera. 

Miranda, mi hija menor, apenas 

el otro día se enteró de que 

tengo un libro publicado. Se 

sorprendió. “Y ¿de qué se trata 

tu libro, mamá?”. “Es un en-

sayo”, le contesté. “¿Un qué?” 

“Escribí un libro donde hablo 

sobre escribir”. A Miranda le da 

risa, pero comenta: “Por eso 

en la portada el dibujo es una 

mano escribiendo.” Sí, por eso, 

y porque esa imagen alude a 

un momento clave en donde 

se devela un misterio: el de 

la escritura misma, cuando a 

través del movimiento de la 

mano, a través de la tinta de 

la pluma, a través del gesto 

caligráfico, aparece, y su 

apariencia ocupa un sitio. Ese 

espacio tocado por la escritura 

nunca vuelve a ser el mismo.

¿Y eso no resulta fascinante? 

Escribo mi convicción sobre la escritura, 
una y otra vez. Por eso opté por el ensayo.


