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BIOGRAFÍA DEL INSECTO

SANTIAGO CANTO SOSA

Llegan pensamientos como langostas

a devorar tu alma. 

Elsa Cross

1
Brotó la cucaracha

en el espejo de mi cuarto oscuro.

La vi nacer de un huevecillo,

llena de saliva;

sus chillidos invisibles

taladran mis palabras de insecto.

La cucaracha se pudre en mis antojos:

levantarme temprano

y mordisquear las sobras de la noche;

pararme sobre la mesa y rellenarme de basura;

andar del baño a la cocina,

sucio por la mañana nueva.

2
El piojo anticipa su cabriola en los cabellos,

marca su huella en los retratos,

sorprende a los muñecos del hogar.

Es el animalito predilecto de los hijos,

lo agarran de las patas y con ellas cortan sus venas.

Para que no ande solo en los rincones de esa gran ciudad que es la casa,

han pedido que los dejen cuidarlo con esmero,

cambiarle la ropa cada vez que siembre su trompa en los juguetes.

5
La mosca es traviesa como un niño,

no sabe a dónde va

pero se entretiene con sus vueltas insensatas,

acaricia los platos y la mesa,

los focos y las manos del silencio.
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Me persigue hasta el baño,

intenta besarme con su voz harapienta,

me toma de la espalda

y me dice adiós como si nunca volveremos a vernos.

La mosca es amiga de mis sueños,

me distrae en el trabajo y en la calle,

conversa con mi esposa, mi primera novia,

celosamente me acompaña en los roces privados.

6
Paso la noche entera contando las hormigas,

antes contaba grillos para dormir al insomnio.

Ahora las hormigas despiertan cuando me confundo

y sé los números tatuados en mis pies reumáticos.

7
La cigarra, en su corta vida,

cantó su bitácora de incertidumbre,

su animal historia.

La soñaron los niños al dormirse apenas;

los ojos vegetales y la lluvia

la soñaron encima de los árboles del pecho.

Nadie la vio estallar de pronto

en su éxtasis sagrado,

al esfumarse entre las ramas del rocío.


