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D esde los tres años me diagnosticaron asma bronquial, no 

tengo noción de ese diagnóstico ni de cuando apareció el 

asma por primera vez en mi vida, pero siempre ha estado 

conmigo. Gracias a ella conocí los límites de mi cuerpo. En la 

primaria no podía correr mucho y siempre traía colgando de 

mi cuello una bolsita tejida que contenía un inhalador azul. 

Cuando jugaba con los demás todos decíamos que yo era de 

chocolate, las reglas no aplicaban en mí como con los otros 

niños, yo podía ir más lento, podía detenerme o simplemente 

tomar un papel dentro del juego que no implicara moverme.

Tengo una serie de fotografías tomadas por mi mamá de 

mi último festival de primavera en el kínder, salgo bailando una 

canción de los ochenta con un vestido azul y un peinado de 

colitas. Durante la mañana de ese día estuve bien, bastante 

tranquila, no había indicios de que el asma aparecería. Me tomó 

por sorpresa durante el baile, en medio de la coreografía empe-

zó a faltarme el aire poco a poco, solo podía pensar que debía 

terminar esa canción, solo era una tonta canción de un par de 

minutos, pero se convirtió en algo de vida o muerte. Mientras 

más bailaba y me movía comenzaba a agitarme y el aire parecía 

huir de mi organismo. No recuerdo más, pero las fotos indican 

que después de eso mamá me llevó a casa y me nebulizó, luego 

me quedé profundamente dormida.

CRISIS LORENA VALDIVIESO

Sara / Fotografía digital / 2019
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En mi infancia el tiempo transcurría de maneras extrañas, los días 

parecían enlodados cuando me internaban en el hospital y me 

tenían en observación, otros fluían como agua cuando debía ir a la 

escuela y jugaba con mis amigas, todo estaba bien siempre y cuan-

do nos quedáramos sentadas en algún lugar, en la quietud nada, ni 

mi asma se agita. Tampoco recuerdo, como dice María Luisa Puga 

en el Diario del dolor cuando habla de su padecimiento de artritis 

reumatoide, mi vida antes del asma ni me imagino sin ella.

Perdí el pasado y el futuro. Ambos son irrea-

les. Que si la prótesis, la operación. Que si 

cuando no me dolía. Ya no soy así y no seré 

de otra manera. No lo puedo imaginar. Soy 

este presente raro y largo que no me per-

mite ver hacia dónde se dirige y en el cual 

estamos contenidos Dolor y yo como incó-

modos pasajeros de un solitario vagón de 

tren. Hay mundo en torno nuestro, podemos escucharlo y sentir-

nos contenidos por él, pero yo, al menos, no me siento parte de 

él. No me siento parte de nada más que de mi cuerpo tan raro, 

tan desconocido y al mismo tiempo tan mi casa. (Puga, 2004: 16).

Varias noches lloraba preguntándole a mi mamá, aterrada, por 

qué me pasaba eso. Mamá nunca tuvo una respuesta, pero siem-

pre me decía que me tranquilizara porque me podía agitar más 

y, sí, varias veces eso pasó, el asma me prohibía sentir mi propia 

dolencia porque me asfixiaba de inmediato. Ahí aprendí a tragar-

me mis emociones. 

Muchas cosas podían llevarme al hospital con las uñas y los 

labios morados, acariciar un perrito se volvía una actividad de 

riesgo, aunque fueran pocos segundos los ojos se me ponían 

rojos, comenzaba a estornudar y poco a poco el hueco de entre 

mis clavículas comenzaba a hundirse, mi respiración se espesa-

ba y hacía un sonido que venía desde los bronquios, no desde 

mi voz. Entonces sacaba el salbutamol de mi bolsita tejida y me 

daba dos disparos.

Muchas veces eso funcionó, otras, la crisis escalaba tanto que 

debía nebulizarme de inmediato: mamá preparaba la solución de 

salbutamol con suero, conectaba el nebulizador y me ponía una 

mascarilla de la que salía vapor. Dejaba de agitarme casi de inme-

diato y sentía cómo ese vapor entraba hasta mis pulmones y el 

miedo y la angustia de no respirar se iban disipando hasta llegar 

a una tranquilidad casi mortífera. Respirar era cansado.

Muchas cosas podían 
llevarme al hospital con 
las uñas y los labios 
morados, acariciar un 
perrito se volvía una 
actividad de riesgo.
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Otras veces una emoción era tan fuerte en mi interior que 

se transformaba en esa falta de aire. Mis padres se divorciaron 

justo cuando tenía tres años, obviamente esa es la explicación 

que muchos doctores, chamanes, brujos y personas en general 

tienen acerca de mi asma. En ese tiempo veía a mi papá los 

fines de semana, casi siempre al volver a casa me daba una 

crisis que no podía contenerse con el inhalador y necesitaba 

más de una nebulización, ese intercambio entre mis papás me 

implicaba a mí unos tres días de estar en reposo total, sin ir a 

la escuela y sin salir de mi cuarto más que para ir al baño con 

pasos bastante lentos para que no volviera la crisis.

En mi casa se dejó de enunciar la palabra asma y solo nos 

limitamos a decir crisis, ya le dio la crisis, es que tuvo una crisis 

anoche, ¿te dio tu crisis?, ¿ya no te ha dado tu crisis o sí?, ¿hace 

cuánto tiempo no te da tu crisis? Ya saben de qué 

va la crisis, un ruidito en el pecho, una tosecita, 

muchos suspiros, suspiros grandes, el ruidito es 

más intenso y ahora sale también de la garganta, 

me doy dos disparos de salbutamol y espero a que 

algo suceda, pasa el tiempo y aunque el ruidito en 

la garganta ahora puedo disimularlo cada vez me 

siento más cansada y entonces camino más lento y les pido a 

quienes me acompañan que andemos despacio, cuando llego a 

mi habitación me derroto completamente por la crisis y me meto 

a la cama, conecto el nebulizador, ahora soy yo la que mezcla la 

solución de salbutamol y suero, me pongo la mascarilla y me que-

do sentada viendo el teléfono mientras mi respiración se calma 

y se vuelve más amplia, para entonces los pulmones me duelen 

en la espalda y me siento muy cansada. El cuerpo siempre me ha 

parecido un espacio que no termino de entender, aunque tenga 

uno y sea él y me sienta en él.

Así se sustituyó crisis de asma por solo Crisis y todos en mi 

familia preguntan por ella. María Luisa Puga, describe a Dolor como 

un hombre laconico que se burla de ella, quisquilloso pero juguetón 

casi como un caballero perfectamente alerta y controlado. La perso-

nificación de las enfermedades o las sensaciones que experimenta-

mos cuando padecemos de un malestar crónico es una manera de 

relacionarnos con ese otro espacio del cuerpo que no es completa-

mente nuestro o sí, pero no queremos que sea parte de nosotros.

Cuando me mudé a Monterrey, Crisis dejó de nombrarse entre 

las personas más cercanas. Primero mi papá la mencionaba poco 

y cada vez la mencionábamos menos, y yo por un gran momento 

pensé que ya no existía, que no era asmática. Mis amigas y amigos 

Así se sustituyó 
crisis de asma 
por solo Crisis y 
todos en mi familia 
preguntan por ella.
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no me veían con esa compasión y preocupación con la que se mira 

a alguien que no puede respirar, que hace ruidos y se cansa rápi-

do. Tampoco permití que me vieran así hasta después de mucho 

tiempo, siempre aguantaba la respiración, 

disimulaba los silbidos de mi pecho, habla-

ba más despacio pero fuerte con tal de que 

no se notara mi respiración agitada, luego 

empecé a sentir vergüenza del sonido de 

mi respiración. Muchas veces me escondí 

de todas las personas para tomarme mi medicamento. Hasta 

que un día Crisis volvió como cuando era niña y me inmovilizó 

por unos días. Hablamos y le dije que se podía quedar siempre y 

cuando no me imposibilitara.

Ya te acepté, igual que al miedo que por ahí anda y está tan he-

cho a mi vida que resulta invisible. Miedo ya es igual que Gato. 

Anda por mi estudio, que es el suyo. Lo recorre, lo olisquea, se 

retuerce en el suelo de placer cuando enciendo el calentón, se 

queja enojado cuando se le acaba la comida. Vivimos solos, pero 

juntos. Solo protesta cuando se me olvida. (Puga, 2004: 16).

Retomé las consultas con el neumólogo y tomé el control de esta 

cosa llamada asma bronquial que además es una enfermedad cró-

nica. Tomo mis medicamentos, lleno un test de preguntas como 

¿Cuándo fue la última vez que tomaste un medicamento para 

controlar tu asma? ¿En un mes cuántas veces tomas un medica-

mento? ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una crisis asmática?, 

para saber si el asma está controlada. Llevo un par de años toman-

do un medicamento de control en la mañana y en la noche, debo 

enjuagar mi boca después de inhalarlo porque puede provocarme 

un hongo. Cuidarse también tiene sus propios riesgos.

Casi ya no veo a Crisis, pero cuando lo hago me doy cuenta 

que es una mujer grande, malhumorada, quisquillosa también, su 

carácter me somete y yo lo siento como un castigo, se acuesta 

conmigo y prueba los límites de mi cuerpo, se manifiesta con dolor 

y aguante. Crisis ha estado aquí tanto tiempo conmigo que la rabia 

de la que habla María Luisa se ha convertido en una conversación 

en la que me pido a mí misma parar y atender a Crisis cuando llega. 

Me rindo más rápido, me meto a la cama y hago lo que siempre he 

hecho. Descanso y con suerte al día siguiente ya no está.
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Siempre aguantaba la 
respiración, disimulaba 
los silbidos de mi pecho, 
hablaba más despacio.


