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esde los tres anos me diagnosticaron asma bronquial, no
tengo nociéon de ese diagnéstico ni de cuando aparecié el
asma por primera vez en mi vida, pero siempre ha estado
conmigo. Gracias a ella conoci los limites de mi cuerpo. En la
primaria no podia correr mucho y siempre trafa colgando de
mi cuello una bolsita tejida que contenia un inhalador azul.
Cuando jugaba con los demas todos deciamos que yo era de
chocolate, las reglas no aplicaban en mi como con los otros
nifos, yo podia ir mas lento, podia detenerme o simplemente
tomar un papel dentro del juego que no implicara moverme.
Tengo una serie de fotografias tomadas por mi mama de
mi Ultimo festival de primavera en el kinder, salgo bailando una
cancién de los ochenta con un vestido azul y un peinado de
colitas. Durante la manana de ese dia estuve bien, bastante

tranquila, no habia indicios de que el asma apareceria. Me tomo
por sorpresa durante el baile, en medio de la coreografia empe-
z06 a faltarme el aire poco a poco, solo podia pensar que debia
terminar esa cancién, solo era una tonta cancién de un par de
minutos, pero se convirtid en algo de vida o muerte. Mientras

mas bailaba y me movia comenzaba a agitarme y el aire parecia
huir de mi organismo. No recuerdo mas, pero las fotos indican
que después de eso mama me llevd a casa y me nebulizd, luego
me quedé profundamente dormida.




En mi infancia el tiempo transcurria de maneras extranas, los dias
parecian enlodados cuando me internaban en el hospital y me
tenian en observacion, otros flufan como agua cuando debia ir a la
escuela y jugaba con mis amigas, todo estaba bien siempre y cuan-
do nos quedaramos sentadas en algln lugar, en la quietud nada, ni
mi asma se agita. Tampoco recuerdo, como dice Maria Luisa Puga
en el Diario del dolor cuando habla de su padecimiento de artritis
reumatoide, mi vida antes del asma ni me imagino sin ella.

Perdi el pasado y el futuro. Ambos son irrea-
les. Que si la prétesis, la operacion. Que si
cuando no me dolia. Ya no soy asiy no seré
de otra manera. No lo puedo imaginar. Soy
este presente raro y largo que no me per-
mite ver hacia donde se dirige y en el cual
estamos contenidos Dolor y yo como inco-

Muchas cosas podian
llevarme al hospital con
las unas y los labios
morados, acariciar un
perrito se volvia una
actividad de riesgo.

modos pasajeros de un solitario vagéon de

tren. Hay mundo en torno nuestro, podemos escucharlo y sentir-
nos contenidos por él, pero yo, al menos, no me siento parte de
él. No me siento parte de nada mas que de mi cuerpo tan raro,

tan desconocido y al mismo tiempo tan mi casa. (Puga, 2004: 16).

Varias noches lloraba preguntandole a mi mama, aterrada, por
qué me pasaba eso. Mama nunca tuvo una respuesta, pero siem-
pre me decia que me tranquilizara porque me podia agitar mas
y, si, varias veces eso paso, el asma me prohibia sentir mi propia
dolencia porque me asfixiaba de inmediato. Ahi aprendi a tragar-
me mis emociones.

Muchas cosas podian llevarme al hospital con las uias y los
labios morados, acariciar un perrito se volvia una actividad de
riesgo, aunque fueran pocos segundos los 0jos se me ponian
rojos, comenzaba a estornudar y poco a poco el hueco de entre
mis claviculas comenzaba a hundirse, mi respiracion se espesa-
ba y hacia un sonido que venia desde los bronquios, no desde
mi voz. Entonces sacaba el salbutamol de mi bolsita tejida y me
daba dos disparos.

Muchas veces eso funciond, otras, la crisis escalaba tanto que
debia nebulizarme de inmediato: mama preparaba la solucién de
salbutamol con suero, conectaba el nebulizador y me ponia una
mascarilla de la que salia vapor. Dejaba de agitarme casi de inme-
diato y sentia como ese vapor entraba hasta mis pulmones y el
miedo y la angustia de no respirar se iban disipando hasta llegar
a una tranquilidad casi mortifera. Respirar era cansado.
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Asi se sustituyo

Otras veces una emocién era tan fuerte en mi interior que
se transformaba en esa falta de aire. Mis padres se divorciaron
justo cuando tenia tres anos, obviamente esa es la explicacion
que muchos doctores, chamanes, brujos y personas en general
tienen acerca de mi asma. En ese tiempo veia a mi papa los
fines de semana, casi siempre al volver a casa me daba una
crisis que no podia contenerse con el inhalador y necesitaba
mas de una nebulizacién, ese intercambio entre mis papas me
implicaba a mi unos tres dias de estar en reposo total, sin ir a
la escuela y sin salir de mi cuarto mas que para ir al bafio con
pasos bastante lentos para que no volviera la crisis.

En mi casa se dejé de enunciar la palabra asma y solo nos
limitamos a decir crisis, ya le dio la crisis, es que tuvo una crisis
anoche, ¢te dio tu crisis?, ¢ya no te ha dado tu crisis o si?, ¢hace
cuanto tiempo no te da tu crisis? Ya saben de qué
va la crisis, un ruidito en el pecho, una tosecita,

crisis de asma

muchos suspiros, suspiros grandes, el ruidito es

por solo CrisiS Y  mas intenso y ahora sale también de la garganta,
todos en mi familia me doy dos disparos de salbutamol y espero a que
preguntan por ella. algo suceda, pasa el tiempo y aunque el ruidito en
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la garganta ahora puedo disimularlo cada vez me
siento mas cansada y entonces camino mas lento y les pido a
quienes me acompanan que andemos despacio, cuando llego a
mi habitacién me derroto completamente por la crisis y me meto
a la cama, conecto el nebulizador, ahora soy yo la que mezcla la
solucién de salbutamol y suero, me pongo la mascarilla y me que-
do sentada viendo el teléfono mientras mi respiracién se calma
y se vuelve mas amplia, para entonces los pulmones me duelen
en la espalda y me siento muy cansada. El cuerpo siempre me ha
parecido un espacio que no termino de entender, aungue tenga
uno y sea él y me sienta en él.

Asi se sustituy6 crisis de asma por solo Crisis y todos en mi
familia preguntan por ella. Maria Luisa Puga, describe a Dolor como
un hombre laconico que se burla de ella, quisquilloso pero juguetdn
casi como un caballero perfectamente alerta y controlado. La perso-
nificacién de las enfermedades o las sensaciones que experimenta-
mos cuando padecemos de un malestar crénico es una manera de
relacionarnos con ese otro espacio del cuerpo que no es completa-
mente nuestro o si, pero no queremos que sea parte de nosotros.

Cuando me mudé a Monterrey, Crisis dejé de nombrarse entre
las personas mas cercanas. Primero mi papa la mencionaba poco
y cada vez la mencionabamos menos, y yo por un gran momento
pensé que ya no existia, que no era asmatica. Mis amigas y amigos



no me vefan con esa compasion y preocupacion con la que se mira
a alguien que no puede respirar, que hace ruidos y se cansa rapi-
do. Tampoco permiti que me vieran asi hasta después de mucho

tiempo, siempre aguantaba la respiracion, Si (o
disimulaba los silbidos de mi pecho, habla- iempre aguantaba la

ba mas despacio pero fuerte con tal de que €SPIracion, disimulaba
no se notara mi respiracion agitada, luego |0s silbidos de mi pecho,
empecé a sentir verglienza del sonido de  Khgblaba mas despacio.
mi respiracion. Muchas veces me escondi

de todas las personas para tomarme mi medicamento. Hasta

que un dia Crisis volvi6 como cuando era nifla y me inmovilizd

por unos dias. Hablamos y le dije que se podia quedar siempre y

cuando no me imposibilitara.

Ya te acepté, igual que al miedo que por ahi anda y esta tan he-
cho a mi vida que resulta invisible. Miedo ya es igual que Gato.
Anda por mi estudio, que es el suyo. Lo recorre, lo olisquea, se
retuerce en el suelo de placer cuando enciendo el calentén, se
queja enojado cuando se le acaba la comida. Vivimos solos, pero

juntos. Solo protesta cuando se me olvida. (Puga, 2004: 16).

Retomé las consultas con el neumoélogo y tomé el control de esta
cosa llamada asma bronquial que ademas es una enfermedad cré-
nica. Tomo mis medicamentos, lleno un test de preguntas como
¢Cuando fue la Gltima vez que tomaste un medicamento para
controlar tu asma? ¢En un mes cuantas veces tomas un medica-
mento? ¢Cuando fue la Gltima vez que tuviste una crisis asmatica?,
para saber si el asma esta controlada. Llevo un par de aflos toman-
do un medicamento de control en la manana y en la noche, debo
enjuagar mi boca después de inhalarlo porque puede provocarme
un hongo. Cuidarse también tiene sus propios riesgos.

Casi ya no veo a Crisis, pero cuando lo hago me doy cuenta
que es una mujer grande, malhumorada, quisquillosa también, su
caracter me somete y yo lo siento como un castigo, se acuesta
conmigo y prueba los limites de mi cuerpo, se manifiesta con dolor
y aguante. Crisis ha estado aqui tanto tiempo conmigo que la rabia
de la que habla Marfa Luisa se ha convertido en una conversacion
en la que me pido a mi misma parar y atender a Crisis cuando llega.
Me rindo mas rapido, me meto a la cama y hago lo que siempre he
hecho. Descanso y con suerte al dia siguiente ya no esta.
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