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j you wanted me to jump and I declined
0 you called me a coward, I replied
7) 7 ] ]
< I don’t wanna live forever
x : L w
E but I don’t wanna die tonight
a Afraid of heights, Boygenius
Sin gille / Bl @2 gizes unca me he sentido mas viva que cuando temo. Nunca me
/ Serie: Las flores que . . . ;
nacen en el concreto / he sentido mas despierta que cuando sé que todo puede
Fotografia analoga Kodak .
Color 200 / 2023 caer por la borda, pero la vida me ha cobrado con creces. El

agotamiento de vivir colgada de la inestabilidad me ha cansado.

No sé de dénde vino mi miedo a las alturas. Me ha arreba-
tado la posibilidad de salir de la ciudad. De tomar ese avion al
extranjero. Se ha llevado consigo la posibilidad de emigrar. Me
ha dejado con la costumbre de mantener la cabeza baja. Me ha
hecho perder el sentido de dénde estoy y quién he sido.

Ahora que lo escribo, tal vez este miedo esté ligado a mi pa-
dre. A ver el mundo girar y colgar de mi cuello desde el segundo
piso de una casa que él y mi mama rentaron. A sentir sus manos
en mi cintura que me empujan hacia el borde del barandal.

Conozco a la perfeccidn ese segundo que pende de la eter-
nidad entre dejarte caer y volver a tu lugar. Sentir mi estomago
contra la pared de mi espalda; el golpe de la gravedad contra mi
pecho. Tragarme el vacio y haberlo visto en sus ojos. A veces,
todavia puedo ver mi mano crecer, alargandose, hacia la otra per-
sona que nunca me sujeta.

Nunca me ha dado miedo caer. He esperado el abismo desde
que aprendi a recordar.

La primera vez que visité a un psicélogo tenia 6 anos. Un pupitre
sin paleta era mi asiento y el escritorio del psicologo se mostraba
como una barrera de madera y metal que me separaba de la verdad.
Libreros, carteles colgados de la pared; mis hombros no rebasaban
los cajones de los gabinetes. Dije que tenia miedo a las alturas.

¢Miedo a caer?

No, miedo a las alturas.
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Miedo a saberme colgada. De no sentir la seguridad debajo de
mis pies. De saber que el cielo puede devenir sobre mi. De ver el
mundo girar al ras del piso. De no tener nada de lo que prenderme.

No tengo miedo de caer.

No puedo poner nombre a lo que me ha atenido tantos anos.
Ni nombrar de donde viene esa idea intrusiva que me susurra en-
tre rafagas tirarme desde el octavo piso de alguna construccion
en la ciudad. Es esa misma que me persigue en el metro. La som-
bra que camina detras de mi, pero no me toma la mano al cruzar
los puentes. ¢Saben los constructores que la gente puede decidir
un jueves cualquiera y mientras preparan la cena, simplemente
saltar?, ¢acaso los electricistas han dejado marcado el camino
hacia la luz? No sé como llamar esa vista obsesiva que mantengo
al caminar de puntillas en los pasos a desnivel.

Mi miedo me ha arrebatado tiempo
de camino entre avenidas, descubrir qué¢ M padre fue el primero

hay del otro lado de las cosas. Me ha an examinar mi valentia.
regalado, a la vez, conocer la aspereza Midié cuanto podl'a

acariciar. De abrazarme, sin decirlo, de avanzar por mi propia

quien me acompafia. Decir esa excusa Cuenta en un puente

que tengo acrofobia, ¢me das tu mano?, peatonal_
¢puedo tomarte del brazo? Caer, caer,

de la piel de quien siempre he querido

caer. A la vez, me canta “salta, salta, salta” en la orilla de la cama.

Mi padre fue el primero en examinar mi valentia. Midi6é cuan-
to podia avanzar por mi propia cuenta en un puente peatonal.
Ganaba esa competencia siempre al hablarme de los dias en
que trabajé en una compania de teléfonos instalando antenas
en los techos. Instalando sefales de cable.

En el verano del 2006, cuando aln pensaba que me curaria
de este terror al subir cada vez mas, quise ser como él. Ver si
desde arriba podia observar el mundo como lo hacia.

Quien es mi padre me dijo: ¢Ves esos hombres colocar los
vidrios en los edificios? Yo subo todos los dias.

Y senti mi estbmago volcarse.

¢Y no te da miedo?

¢Miedo a qué?

Miedo a no volver.

Recuerdo el silencio que llegd en su momento. Afuera de
esta urbe de rascacielos sigue existiendo un parque que permi-
tia a los nifios explorar lo que era ser adulto. Entre los oficios,
los caminos y el sol que dejaba marcas en la piel, a las faldas
del cerro, quedaba un edificio con ocho ventanas de altura. Se
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trataba de la misma agencia telefénica pero adaptada a infan-
cias. Instalaban cinturones de seguridad a ninos que, como Yo,
querian escalar por sus paredes y dejar en una antena pequefa
algln vestigio de su presencia al final. Y recordé la carrera a
la que me condend mi padre. Esa sonrisa burlona que dejaba
saber que él no necesitaba de seguridad para subir tan alto, esa
rivalidad que nunca ganaria y la imagen de su sombra cubriendo

la ciudad sepultandome.
¢Miedo a qué? Me obligué a avanzar. En su momento a es-
calar las ventanas y replicar su rutina. Hoy, a escribirlo. Probé el
antiderrapante de mis tenis rosas. Rei de los nervios, ahora lo
sé, solo para poder compartir una broma con él. Reconozco que
era un miedo a caer, era un miedo a saberme que, con cualquier
movimiento, mi cuerpo se podia quedar prendado en el Gltimo
piso. Ese mismo cuerpo de apenas un metro y diez centimetros
arqueado, de los pies sujetos a los marcos de la ventana, de la
mano que aln queria alcanzar un cable que, figurativamente, po-
dia enlazarme con mi papa. Poner esa antena

A cada paso gue lle- no erasolo cumplir con el juego, era marcar,
gaba para estar mas como unabanderaen laluna, la sefal de que

cerca de la idea de ser
como mi padre, mas

estuve ahi. De que, desde las alturas, tal vez
desde sus ojos, podia entenderlo. Reconocer
al hombre que me soltd, una y otra vez, entre

lejos me encontraba risasy carcajadas, hacia al vacio.
de mi misma. Alguna vez le preguntaron a Alejandro
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Zambra cual era su miedo mas tonto. Res-
pondi6é que su miedo no es idiota. Coloco el vértigo en el primer
peldafio como un tema y conté como hizo el ridiculo en el de-
sierto de Atacama durante plena cita. Habfa cumplido una funcién
“masculina”, donde habia protegido a una mujer de una especie de
cuevas que le habian dado susto, pero cuando llegd a un pequeno
monticulo en el que todo el mundo escalaba muy deportivamen-
te, él simplemente no pudo subir. Zambra platicaba que sinti6 su
miedo completamente irracional. Demord una hora en realizar un
trayecto de cinco minutos y es desde ahi que no ha podido lidiar
con la altura. Yo desconocia la anécdota. Al igual que él, ahora sé
que no es divertido. A cada paso que llegaba para estar mas cerca
de la idea de ser como mi padre, mas lejos me encontraba de mi
misma.

Mi fobia a las alturas viene, tal vez, de un suelo en el que no
tengo peso. De un cielo del que no logro columpiarme. De ver
todo disminuir y los sentidos desaparecer. Norman Fischer des-
cribié en su ensayo El origen del miedo, que nuestros temores



son en realidad el desplazamiento del mayor de los temores, es
decir, el miedo a los finales, el miedo a la muerte.

Me pregunto si la muerte fue darme cuenta de que, en las an-
tenas de television e internet, no habria jamas una recepcién para
mi, que mi padre vitorearia su éxito interminable por llegar a la cima
primero. Suponer que si alguna vez me dejo ver qué es lo que se
escondia en su cabeza, aquello quedd rezagado en la esquina de
algun edificio inalcanzable para mi.

Si el mismo psicologo estuviera frente a mi ahora y pudiera es-
cuchar la pregunta otra vez, dirfa que el miedo me hacia, hace mas
bien, conocer esa sensacion que tengo sobre girar en mi propio eje,
aunque el mundo esté en pausa. El vértigo, por otra parte, viene tan
solo con ver cualquier movimiento que no sea el mio; esa posibili-
dad de poder alcanzar a los demas. El vértigo fue sentido al darme
cuenta que jamas seré él. El miedo es lo que quedd de entenderlo.

Mi padre, al instalar esos conductores metalicos en los techos,
¢podia percibirme a mi? Al colocar vidrios en los edificios, ¢vio
algun reflejo en cuyo destello yo haya existido? ¢Puedo ir alla conti-
go? Prometo no arrepentirme cuando llegue al final, esta vez lograré
mirarte desde arriba.

Ese verano no pude bajar. Uno de los chicos del staff tuvo que
ir por mi. Al escribirlo me doy cuenta de que dejé colgando algo en
la azotea: Estar arriba siempre me provocd inmediatamente querer
tocar el piso, siempre volver a querer tener algo estable en dénde
saberme parada. Escalén con escalén, ahora me doy cuenta de que
era ese instinto paternal lo que queria conocer al tocar tal seguridad.

Busqué aquel parque en internet. Sigue aqui, pero no sé cémo
llegar. No fue sorpresa darme cuenta de que no es tan alto como
lo imaginé. No tiene ladrillos en los cuales reposar mi pie 0 manijas
de las cuales sostener mi flaco cuerpo de seis veranos. Son solo
ventanas con una pintura carcomida por el sol.

No llegué arriba. No soy mi padre saltando de un diecisie-
teavo piso. No hay un cinturon que se prenda de mi, ni manos
que esta vez no dejen caer mi cuerpo; no hay quien detenga mi
caida, ni sabana suficientemente fuerte que me atrape. Lo miraba
en ese entonces desde las vigas, mas alla del 6xido que hoy es
memoria entre mis manos, haciendo de la vista una linea por el
sol. Debe haberme dolido, debid haberse sentido como un golpe
de altura en el pecho. Ya lo sé, hoy lo escribo. Pero tomaré el valor
que él no tuvo para dejarme caer. Materializaré el recuerdo en
algo que colocar en un estante. Ante la distancia y su elevacion,
la palabra sera el antidoto y la salvacion si he de caer. Voy a saltar,
voy a saltar.
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