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N unca me he sentido más viva que cuando temo. Nunca me 

he sentido más despierta que cuando sé que todo puede 

caer por la borda, pero la vida me ha cobrado con creces. El 

agotamiento de vivir colgada de la inestabilidad me ha cansado.

No sé de dónde vino mi miedo a las alturas. Me ha arreba-

tado la posibilidad de salir de la ciudad. De tomar ese avión al 

extranjero. Se ha llevado consigo la posibilidad de emigrar. Me 

ha dejado con la costumbre de mantener la cabeza baja. Me ha 

hecho perder el sentido de dónde estoy y quién he sido. 

Ahora que lo escribo, tal vez este miedo esté ligado a mi pa-

dre. A ver el mundo girar y colgar de mi cuello desde el segundo 

piso de una casa que él y mi mamá rentaron. A sentir sus manos 

en mi cintura que me empujan hacia el borde del barandal. 

Conozco a la perfección ese segundo que pende de la eter-

nidad entre dejarte caer y volver a tu lugar. Sentir mi estómago 

contra la pared de mi espalda; el golpe de la gravedad contra mi 

pecho. Tragarme el vacío y haberlo visto en sus ojos. A veces, 

todavía puedo ver mi mano crecer, alargándose, hacia la otra per-

sona que nunca me sujeta. 

Nunca me ha dado miedo caer. He esperado el abismo desde 

que aprendí a recordar. 

La primera vez que visité a un psicólogo tenía 6 años. Un pupitre 

sin paleta era mi asiento y el escritorio del psicólogo se mostraba 

como una barrera de madera y metal que me separaba de la verdad. 

Libreros, carteles colgados de la pared; mis hombros no rebasaban 

los cajones de los gabinetes. Dije que tenía miedo a las alturas. 

¿Miedo a caer?

No, miedo a las alturas.

NUNCA ME HA DADO MIEDO CAER

ANDREA GORGONIA TREVIÑO

you wanted me to jump and I declined 

you called me a coward, I replied 

“I don’t wanna live forever 

but I don’t wanna die tonight” 

Afraid of heights, BoygeniusL
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Miedo a saberme colgada. De no sentir la seguridad debajo de 

mis pies. De saber que el cielo puede devenir sobre mí. De ver el 

mundo girar al ras del piso. De no tener nada de lo que prenderme. 

No tengo miedo de caer. 

No puedo poner nombre a lo que me ha atenido tantos años. 

Ni nombrar de dónde viene esa idea intrusiva que me susurra en-

tre ráfagas tirarme desde el octavo piso de alguna construcción 

en la ciudad. Es esa misma que me persigue en el metro. La som-

bra que camina detrás de mí, pero no me toma la mano al cruzar 

los puentes. ¿Saben los constructores que la gente puede decidir 

un jueves cualquiera y mientras preparan la cena, simplemente 

saltar?, ¿acaso los electricistas han dejado marcado el camino 

hacia la luz? No sé cómo llamar esa vista obsesiva que mantengo 

al caminar de puntillas en los pasos a desnivel.

Mi miedo me ha arrebatado tiempo 

de camino entre avenidas, descubrir qué 

hay del otro lado de las cosas. Me ha 

regalado, a la vez, conocer la aspereza 

de la piel de quien siempre he querido 

acariciar. De abrazarme, sin decirlo, de 

quien me acompaña. Decir esa excusa 

que tengo acrofobia, ¿me das tu mano?, 

¿puedo tomarte del brazo? Caer, caer, 

caer. A la vez, me canta “salta, salta, salta” en la orilla de la cama.

Mi padre fue el primero en examinar mi valentía. Midió cuán-

to podía avanzar por mi propia cuenta en un puente peatonal. 

Ganaba esa competencia siempre al hablarme de los días en 

que trabajó en una compañía de teléfonos instalando antenas 

en los techos. Instalando señales de cable. 

En el verano del 2006, cuando aún pensaba que me curaría 

de este terror al subir cada vez más, quise ser cómo él. Ver si 

desde arriba podía observar el mundo como lo hacía. 

Quien es mi padre me dijo: ¿Ves esos hombres colocar los 

vidrios en los edificios? Yo subo todos los días. 

Y sentí mi estómago volcarse.

¿Y no te da miedo?

¿Miedo a qué?

Miedo a no volver.

Recuerdo el silencio que llegó en su momento. Afuera de 

esta urbe de rascacielos sigue existiendo un parque que permi-

tía a los niños explorar lo que era ser adulto. Entre los oficios, 

los caminos y el sol que dejaba marcas en la piel, a las faldas 

del cerro, quedaba un edificio con ocho ventanas de altura. Se 

Mi padre fue el primero 
en examinar mi valentía. 
Midió cuánto podía 
avanzar por mi propia 
cuenta en un puente 
peatonal. 
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trataba de la misma agencia telefónica pero adaptada a infan-

cias. Instalaban cinturones de seguridad a niños que, como yo, 

querían escalar por sus paredes y dejar en una antena pequeña 

algún vestigio de su presencia al final. Y recordé la carrera a 

la que me condenó mi padre. Esa sonrisa burlona que dejaba 

saber que él no necesitaba de seguridad para subir tan alto, esa 

rivalidad que nunca ganaría y la imagen de su sombra cubriendo 

la ciudad sepultándome. 

¿Miedo a qué? Me obligué a avanzar. En su momento a es-

calar las ventanas y replicar su rutina. Hoy, a escribirlo. Probé el 

antiderrapante de mis tenis rosas. Reí de los nervios, ahora lo 

sé, solo para poder compartir una broma con él. Reconozco que 

era un miedo a caer, era un miedo a saberme que, con cualquier 

movimiento, mi cuerpo se podía quedar prendado en el último 

piso. Ese mismo cuerpo de apenas un metro y diez centímetros 

arqueado, de los pies sujetos a los marcos de la ventana, de la 

mano que aún quería alcanzar un cable que, figurativamente, po-

día enlazarme con mi papá. Poner esa antena 

no era solo cumplir con el juego, era marcar, 

como una bandera en la luna, la señal de que 

estuve ahí. De que, desde las alturas, tal vez 

desde sus ojos, podía entenderlo. Reconocer 

al hombre que me soltó, una y otra vez, entre 

risas y carcajadas, hacia al vacio.

Alguna vez le preguntaron a Alejandro 

Zambra cuál era su miedo más tonto. Res-

pondió que su miedo no es idiota. Colocó el vértigo en el primer 

peldaño como un tema y contó cómo hizo el ridículo en el de-

sierto de Atacama durante plena cita. Había cumplido una función 

“masculina”, donde había protegido a una mujer de una especie de 

cuevas que le habían dado susto, pero cuando llegó a un pequeño 

montículo en el que todo el mundo escalaba muy deportivamen-

te, él simplemente no pudo subir. Zambra platicaba que sintió su 

miedo completamente irracional. Demoró una hora en realizar un 

trayecto de cinco minutos y es desde ahí que no ha podido lidiar 

con la altura. Yo desconocía la anécdota. Al igual que él, ahora sé 

que no es divertido. A cada paso que llegaba para estar más cerca 

de la idea de ser como mi padre, más lejos me encontraba de mí 

misma.

Mi fobia a las alturas viene, tal vez, de un suelo en el que no 

tengo peso. De un cielo del que no logro columpiarme. De ver 

todo disminuir y los sentidos desaparecer. Norman Fischer des-

cribió en su ensayo El origen del miedo, que nuestros temores 

A cada paso que lle-
gaba para estar más 
cerca de la idea de ser 
como mi padre, más 
lejos me encontraba 
de mí misma.
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son en realidad el desplazamiento del mayor de los temores, es 

decir, el miedo a los finales, el miedo a la muerte. 

Me pregunto si la muerte fue darme cuenta de que, en las an-

tenas de televisión e internet, no habría jamás una recepción para 

mí, que mi padre vitorearía su éxito interminable por llegar a la cima 

primero. Suponer que si alguna vez me dejó ver qué es lo que se 

escondía en su cabeza, aquello quedó rezagado en la esquina de 

algún edificio inalcanzable para mí.

Si el mismo psicólogo estuviera frente a mí ahora y pudiera es-

cuchar la pregunta otra vez, diría que el miedo me hacía, hace más 

bien, conocer esa sensación que tengo sobre girar en mi propio eje, 

aunque el mundo esté en pausa. El vértigo, por otra parte, viene tan 

solo con ver cualquier movimiento que no sea el mío; esa posibili-

dad de poder alcanzar a los demás. El vértigo fue sentido al darme 

cuenta que jamás seré él. El miedo es lo que quedó de entenderlo.

Mi padre, al instalar esos conductores metálicos en los techos, 

¿podía percibirme a mí? Al colocar vidrios en los edificios, ¿vio 

algún reflejo en cuyo destello yo haya existido? ¿Puedo ir allá conti-

go? Prometo no arrepentirme cuando llegue al final, esta vez lograré 

mirarte desde arriba.

Ese verano no pude bajar. Uno de los chicos del staff tuvo que 

ir por mí. Al escribirlo me doy cuenta de que dejé colgando algo en 

la azotea: Estar arriba siempre me provocó inmediatamente querer 

tocar el piso, siempre volver a querer tener algo estable en dónde 

saberme parada. Escalón con escalón, ahora me doy cuenta de que 

era ese instinto paternal lo que quería conocer al tocar tal seguridad.

Busqué aquel parque en internet. Sigue aquí, pero no sé cómo 

llegar. No fue sorpresa darme cuenta de que no es tan alto como 

lo imaginé. No tiene ladrillos en los cuales reposar mi pie o manijas 

de las cuales sostener mi flaco cuerpo de seis veranos. Son solo 

ventanas con una pintura carcomida por el sol.

No llegué arriba. No soy mi padre saltando de un diecisie-

teavo piso. No hay un cinturón que se prenda de mí, ni manos 

que esta vez no dejen caer mi cuerpo; no hay quien detenga mi 

caída, ni sábana suficientemente fuerte que me atrape. Lo miraba 

en ese entonces desde las vigas, más allá del óxido que hoy es 

memoria entre mis manos, haciendo de la vista una línea por el 

sol. Debe haberme dolido, debió haberse sentido como un golpe 

de altura en el pecho. Ya lo sé, hoy lo escribo. Pero tomaré el valor 

que él no tuvo para dejarme caer. Materializaré el recuerdo en 

algo que colocar en un estante. Ante la distancia y su elevación, 

la palabra será el antídoto y la salvación si he de caer. Voy a saltar, 

voy a saltar.


