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CITLALY UILAR SANCHEZ

Por encima de la boquilla de cristal oscuro cae la espuma que llega

1.

hasta mi mano. La botella sube y baja. Yo bailo. También hay oleadas
de espuma en mi interior. Me hacen sentir ligera y libre. Estoy ebria.

2.
Mi alcoholismo es un tema que me avergienza. AlUn escondo
ante mis padres este vicio. No es algo de lo que me guste hablar
pUblicamente. Si lo hago ahora es porque quiero entender.

La escritura ha sido siempre una curacién en mi vida. Me ha
sanado, me ha acompanado, me ha permitido perdonarme en
otras ocasiones, no sé si peores, pero también muy penosas.

3.

Amélie Nothomb, en Biografia del hambre, relata que, durante su
infancia en Japén, en casa de sus padres solian llevarse a cabo
muchas fiestas, por lo que siempre habia botellas de champag-
ne destapadas y a disposicion. Y que asi fue como descubri6 la
maravillosa sensacion de la embriaguez.

“Ebria a las mil maravillas, iba a dar vueltas al jardin. Daba
menos vueltas que el cielo. La rotaciéon universal era tan visible
y tan sensible que gritaba de éxtasis. En el yochien, a veces tenia
resaca’, narra.
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Con el paso del tiempo,

4.

Tan solo en el Ultimo mes he tenido tres borracheras a solas, que
comienzan en mi casa, pero que se pueden extender a un bar o
a la carretera y luego continuar nuevamente en mi casa hasta el
amanecer.

Ya ni siquiera identifico mi embriaguez. Cuando voy a la
cama, me meto entre las cobijas convencida de que estoy bien,
que solo estoy un poco tomada, pero no me siento mal. No obs-
tante, en la madrugada me despierto con un espantoso malestar.

En el bano me viene diarrea v,
enseguida, un impulso violento de

[POCO a poco, el alcohol se  yomito, el cual nunca me permite jalar

convirtio en una cuestion antes la palanca del sanitario, asi que
indispensable este se convierte en una olla de todos
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mis desechos y fluidos. También tiene
lagrimas. Desde nifia, vomitar es una condicién que me asusta
y que evito a toda costa. Hasta hace poco descubri que esta es
una fobia mas comln de lo que creo, se llama emetofobia; hay
incluso quienes se tienen que medicar para sobrellevarla. Asi que
cada que vomito también lloro y sudo y me siento terriblemente
mal, como si fuera a morir.

El malestar no termina en el bafo. Generalmente continla los
dias siguientes, durante los cuales, aunque ya no tenga sintomas
fisicos, mental y emocionalmente se presentan en forma de depre-
sién. Un enorme vacio crece en mi arrasandome por completo.

5.
No sé exactamente cudndo comencé a beber. Quiza fue a mis 21
anos, que también fue la edad en la que tuve otras primeras veces:
la mariguana, el tabaco, el sexo, viajar sola, un empleo. Estaba des-
cubriendo el mundo. En aquel tiempo beber significaba ser rebelde,
divertirse... Pero solo eso. En general, no bebia mas que un par de
cervezas los sabados.

Con el paso del tiempo, poco a poco, el alcohol se convirtié en
una cuestion indispensable. Ya no sé como divertirme o relajarme
sin eso.

6.

Hace muchos afos, cuando adn buscaba respuestas en la reli-
gion, fui a parar a una escuela gnostica. En uno de los libros de
Samael Aun Weor lef que hay un demonio que se llama Algol,
que se esconde en vinos y licores, y que se apodera de nuestra
mente, que la domina y la hace alejarse del espiritu.



Aunque puede leerse con reticencia, como parte de las
creencias morales de un culto, me parece escuchar a este demo-
nio llamandome cuando llevo mas de tres dias sobria. Me habla
al oido: “nada mas una”, me dice. “Una mas”, me incita cuando
quiero parar. “AlUn no estas ebria”, me alienta cuando ya llevo
varias copas encima.

7.

Durante el confinamiento por la pandemia de Covid-19, los Unicos
momentos en los que me sentia ligera y un poco libre eran en los
que estaba ebria. Vivia en casa de mis padres, asi que salia un par
de veces a la semana a la tienda y compraba algunas botellas de
whisky que metia a escondidas y las guardaba entre la ropa en el
closet, porque el alcohol estd prohibido en esa casa desde que
mi padre dej6 la bebida.

Casi todas las tardes bebia. Podia | o que mas me molesta

soportar el encierro durante la manana es que no alcanzo a

si lefa, si limpiaba la habitacion, si comia,
pensar en el futuro.

pero a partir de las cuatro o cinco de la
tarde el mundo se pausaba, el calor se
elevaba y solo quedaba yo sin ningln lugar mas a dénde ir ni
con quién hablar y tratando de esconderme de los que vivian
conmigo. Cerraba la puerta con seguro y bebia. Muchas veces
despertaba sin saber bien a bien qué habia hecho por las noches.
Me sorprendian respuestas de amigos a mensajes que no recor-
daba haber enviado.

8.
Me he propuesto estar sobria. Quiza pueda conseguirlo al menos
por esta semana. Intento entender lo que he hecho de mi vida.
Quién soy. Entre la bruma de la resaca que trato de disimular,
quiero entender qué me ha sucedido.

Ultimamente todo me ha parecido con menor importancia.
La vida me parece aburrida. Lo que mas me molesta es que no
alcanzo a pensar en el futuro. No sé qué ver alla, a la distancia en
el tiempo. Me parece que no hay nada. Quiza nunca ha habido
nada ni en el futuro ni en el pasado. Quiza mis recuerdos no son
lo que creo.

9.

Tengo un recuerdo de cuando vivia en casa de mis padres, que
no sé si es real: mi mama entrd en el cuarto a preguntar no sé
qué y fijo la vista en mi ropa. Entre unos suéteres se asomaba el
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cuello de una botella. Ella la sacé y comprobd con horror que soy
una persona despreciable; comenzd a gritar. Vinieron mi papa
y mis hermanos. Mi padre me tomo de los brazos, me sacudio.
Mi mama pedia que me maltrataran, todos, y aunque lloraba,
pude notar en su cara cierto placer al ver que todos estaban
insultandome, castigandome. La culpa no me dejo defenderme.
La culpa y la verglienza. Culpa al sentir que alcoholizarme es
algo horrible, y vergiienza por tener que aceptar que a mi edad
sea una persona patética como para esconder aln mis vicios de
padres y hermanos.

10.

Lucia Berlin es otra escritora que padecié los estragos del al-
cohol. Quien, tras su tercer divorcio, en 1968, comenzo a tener
diversos problemas para mantener a sus hijos, problemas que
en algln punto sobrellevd padeciendo de alcoholismo. Pero
logro rehabilitarse. Muchos de sus cuentos narran historias al
respecto: “En la profunda noche oscura del alma las licorerias y
los bares estan cerrados. La mujer palpé debajo del colchén; la
botella de medio litro de vodka estaba vacia. Salié de la cama,
se puso de pie. Temblaba tanto que tuvo que sentarse en el
suelo. Respiraba agitadamente. Si no conseguia pronto algo
para beber, le darfan convulsiones o delirium trémens”, cuenta
en “Inmanejable”.

1.

Suelo perder la memoria si bebo alcohol. No es que tenga lagunas
de un evento o de unas frases. Realmente pierdo memoria de
lapsos largos de tiempo en los que no sé qué hice, qué dije, como
llegué.

Si bebo alcohol se me borra todo de la cabeza. Dicen que eso
es particular de ciertas personas, es decir, el alcohol no tiene los
mismos efectos fisiolégicos en todos. Mi psicologa me dijo que es
un sintoma de dafo neuronal.

Empiezo a sospechar que, ademas, esto esta relacionado con
mis desmayos, o, mejor dicho, con las fugas de mi mente cuando
las cosas no estan bien.

Hay gente que nunca en su vida se ha desmayado. Yo por el
contrario me desmayo a cada rato. La primera vez fue cuando
tenfa nueve anos. A esa edad me llegd mi primera menstruacion.

Algo que odio a partir de los desmayos es el té de manzanilla.
Mi mama siempre me preparaba uno cuando recobraba la con-
ciencia. El sonido del delgado hilo de agua cayendo en el fondo



de la taza me producia jaqueca. EL humo con olor a flores me cau-
saba nausea y lo tenia que beber poco a poco, como si fuera una
medicina. No me podia negar al remedio provisional de mi mama.

En una ocasion me desmayé en el comedor, después de desa-
yunar, habia bebido el dia anterior. Me
desperté vomitando sobre mi sin poder Mientras los escritores
evitarlo, media inconsciente ain. Mimama ebrios se jactan de su
se asustd porque segun ella empecé a vicio, para las mujeres
convulsionar. Me meti6 a la regadera,

) conlleva culpa.

recuerdo que me senti profundamente
triste y desprotegida, como un trapo sucio
colgando de una cuerda. Asi que me llevaron de emergencia al
hospital. Me hicieron tomografias y otros estudios, pensaron que
quiza era epilepsia o algln trastorno neuronal. Todo salié bien, el
doctor solo pudo decir que soy muy propensa a los desmayos...

12.

Mientras los escritores ebrios se jactan de su vicio, para las
mujeres conlleva culpa. Carson McCullers, Patricia Highsmith,
Elisabeth Bishop, Anne Sexton, Marguerite Duras y Dorothy Parker,
son algunas de una larga lista de beodas.

13.
Uno de los desmayos mas dolorosos lo tuve en casa de mi exno-
vio, habiamos bebido mucho, fui al bafo y vomité, y acto seguido
él me llevaba en brazos a la cama mientras yo sentia un intenso
dolor de cabeza. El me puso una bolsa de hielo en la cara mientras
repetia “no puedo con esto”, desesperado. Me dijo que me habia
desmayado y que me habia golpeado contra la taza del bafno al
caer. Al dia siguiente desperté con la nariz y un ojo morados.

Cualquiera pudiera pensar que él se habia puesto violento
conmigo, y realmente no recuerdo haberme desmayado, pero
como eso es comUn en mi, no desconfié de él. En ese momento
de mi vida si tenia mucho estrés encima. Estaba a unos dias de
mudarme a mi propio departamento, asi que tuve que conse-
guir dos trabajos y uno de los dos era violentisimo. Mi jefa me
trataba muy mal, recuerdo que unos metros antes de llegar a
esa oficina me detenia por unos minutos, me sentaba en algu-
na banqueta, contando los segundos libres que tenia antes de
entrar ahi, porque realmente era abominable.

En ese tiempo si habfa un ambiente de mucho estrés que mi
cerebro no logré procesar con alcohol encima. Aparte, mi exnovio
y yo también teniamos una relacion extrana, él siempre estaba
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coqueteando con otras y yo solia darme cuenta, asi que todo lo
que me rodeaba en ese tiempo era muy jodido. Por todas partes.

Me mudé sin tener muebles, sali de mi casa practicamente
huyendo, aunque no lo hice con peleas de por medio, si estaba
realmente harta de vivir con mi familia, pero al estar sola las
cosas no mejoraron en nada ni en el trabajo ni con mi exnovio
ni con mis papas. Por el contrario, cada vez se puso todo mas
sombrio hasta que explotd en un desastroso final.

14.

Quedé tan danada de esa relacidon que comencé a beber masy a
tener mas desmayos. El Gltimo fue hace un par de dias, también
en el bano del departamento, con mi cabeza sobre la taza del
bano y una de mis manos adentro, entre vémito y mierda.

Mi mente esta cada vez mas deteriorada, a veces, incluso
sin alcohol de por medio, me cuesta trabajo entender como lle-
gué a cierto lugar. Intento concentrarme en el camino que debi
recorrer, la gente que pude haber visto. Y nada. Largos espacios
que no puedo rellenar.

Anoche, antes de dormir, me concentré en recordar qué
pudo desencadenar esto en mi infancia. Cerré los ojos y traté de
volver a mis nueve anos, a la casa de mis padres, con sus sofas
rojos y manchados de sopa. Al olor a gas en la cocina, a ver la

vajilla blanca con flores azules que adornaba

Quiza entonces, el al- el gabinete en el comedor. Solo pude ver a

cohol es para mi una
puerta abierta hacia

mis padres sentados uno a cada lado mio,
sin hablarse, sin verse; senti la tensién de
estar ahi, el deseo de huir. Y esa sensaciéon

un lugar diferente. de huir se hace grande, muy grande, me
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inunda y me paraliza. Quiero irme lejos. La
sensacion crece adentro de mi, es negra y abarca todo, me per-
sigue, esta siempre tras de mi, quiere devorarme, devorar todo...

Y aunque ahora lo entiendo, veo claramente que la pérdida
de memoria es mi manera de huir de ese hogar y que la huida
sigue avanzando como una mancha negra voraz, borrando par-
tes de mi y de mi vida sin que nada ni nadie lo pueda detener.
Ni mi mama con sus tés de manzanilla...

Quiza entonces, el alcohol es para mi una puerta abierta
hacia un lugar diferente, en el que no existe nada ni nadie y yo
me diluyo hacia donde no hay recuerdos, no hay dolor; es una
maquina de escribir que al presionar las teclas borra palabras.
Me desescribo.



