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1.

Por encima de la boquilla de cristal oscuro cae la espuma que llega 

hasta mi mano. La botella sube y baja. Yo bailo. También hay oleadas 

de espuma en mi interior. Me hacen sentir ligera y libre. Estoy ebria.

2.

Mi alcoholismo es un tema que me avergüenza. Aún escondo 

ante mis padres este vicio. No es algo de lo que me guste hablar 

públicamente. Si lo hago ahora es porque quiero entender.

La escritura ha sido siempre una curación en mi vida. Me ha 

sanado, me ha acompañado, me ha permitido perdonarme en 

otras ocasiones, no sé si peores, pero también muy penosas.

3.

Amélie Nothomb, en Biografía del hambre, relata que, durante su 

infancia en Japón, en casa de sus padres solían llevarse a cabo 

muchas fiestas, por lo que siempre había botellas de champag-

ne destapadas y a disposición. Y que así fue como descubrió la 

maravillosa sensación de la embriaguez.

“Ebria a las mil maravillas, iba a dar vueltas al jardín. Daba 

menos vueltas que el cielo. La rotación universal era tan visible 

y tan sensible que gritaba de éxtasis. En el yôchien, a veces tenía 

resaca”, narra.

Una mancha 
negra voraz

CITLALY AGUILAR SÁNCHEZ
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4.

Tan solo en el último mes he tenido tres borracheras a solas, que 

comienzan en mi casa, pero que se pueden extender a un bar o 

a la carretera y luego continuar nuevamente en mi casa hasta el 

amanecer.

Ya ni siquiera identifico mi embriaguez. Cuando voy a la 

cama, me meto entre las cobijas convencida de que estoy bien, 

que solo estoy un poco tomada, pero no me siento mal. No obs-

tante, en la madrugada me despierto con un espantoso malestar.

En el baño me viene diarrea y, 

enseguida, un impulso violento de 

vómito, el cual nunca me permite jalar 

antes la palanca del sanitario, así que 

este se convierte en una olla de todos 

mis desechos y fluidos. También tiene 

lágrimas. Desde niña, vomitar es una condición que me asusta 

y que evito a toda costa. Hasta hace poco descubrí que esta es 

una fobia más común de lo que creo, se llama emetofobia; hay 

incluso quienes se tienen que medicar para sobrellevarla. Así que 

cada que vomito también lloro y sudo y me siento terriblemente 

mal, como si fuera a morir.

El malestar no termina en el baño. Generalmente continúa los 

días siguientes, durante los cuales, aunque ya no tenga síntomas 

físicos, mental y emocionalmente se presentan en forma de depre- 

sión. Un enorme vacío crece en mí arrasándome por completo.

5.

No sé exactamente cuándo comencé a beber. Quizá fue a mis 21 

años, que también fue la edad en la que tuve otras primeras veces: 

la mariguana, el tabaco, el sexo, viajar sola, un empleo. Estaba des-

cubriendo el mundo. En aquel tiempo beber significaba ser rebelde, 

divertirse... Pero solo eso. En general, no bebía más que un par de 

cervezas los sábados.

Con el paso del tiempo, poco a poco, el alcohol se convirtió en 

una cuestión indispensable. Ya no sé cómo divertirme o relajarme 

sin eso.

6. 

Hace muchos años, cuando aún buscaba respuestas en la reli-

gión, fui a parar a una escuela gnóstica. En uno de los libros de 

Samael Aun Weor leí que hay un demonio que se llama Algol, 

que se esconde en vinos y licores, y que se apodera de nuestra 

mente, que la domina y la hace alejarse del espíritu. 

Con el paso del tiempo, 
poco a poco, el alcohol se 
convirtió en una cuestión 
indispensable.
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Aunque puede leerse con reticencia, como parte de las 

creencias morales de un culto, me parece escuchar a este demo-

nio llamándome cuando llevo más de tres días sobria. Me habla 

al oído: “nada más una”, me dice. “Una más”, me incita cuando 

quiero parar. “Aún no estás ebria”, me alienta cuando ya llevo 

varias copas encima.

7.

Durante el confinamiento por la pandemia de Covid-19, los únicos 

momentos en los que me sentía ligera y un poco libre eran en los 

que estaba ebria. Vivía en casa de mis padres, así que salía un par 

de veces a la semana a la tienda y compraba algunas botellas de 

whisky que metía a escondidas y las guardaba entre la ropa en el 

closet, porque el alcohol está prohibido en esa casa desde que 

mi padre dejó la bebida. 

Casi todas las tardes bebía. Podía 

soportar el encierro durante la mañana 

si leía, si limpiaba la habitación, si comía, 

pero a partir de las cuatro o cinco de la 

tarde el mundo se pausaba, el calor se 

elevaba y solo quedaba yo sin ningún lugar más a dónde ir ni 

con quién hablar y tratando de esconderme de los que vivían 

conmigo. Cerraba la puerta con seguro y bebía. Muchas veces 

despertaba sin saber bien a bien qué había hecho por las noches. 

Me sorprendían respuestas de amigos a mensajes que no recor-

daba haber enviado. 

8.

Me he propuesto estar sobria. Quizá pueda conseguirlo al menos 

por esta semana. Intento entender lo que he hecho de mi vida. 

Quién soy. Entre la bruma de la resaca que trato de disimular, 

quiero entender qué me ha sucedido.

Últimamente todo me ha parecido con menor importancia. 

La vida me parece aburrida. Lo que más me molesta es que no 

alcanzo a pensar en el futuro. No sé qué ver allá, a la distancia en 

el tiempo. Me parece que no hay nada. Quizá nunca ha habido 

nada ni en el futuro ni en el pasado. Quizá mis recuerdos no son 

lo que creo. 

9.

Tengo un recuerdo de cuando vivía en casa de mis padres, que 

no sé si es real: mi mamá entró en el cuarto a preguntar no sé 

qué y fijó la vista en mi ropa. Entre unos suéteres se asomaba el 

Lo que más me molesta 
es que no alcanzo a 
pensar en el futuro.
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cuello de una botella. Ella la sacó y comprobó con horror que soy 

una persona despreciable; comenzó a gritar. Vinieron mi papá 

y mis hermanos. Mi padre me tomó de los brazos, me sacudió. 

Mi mamá pedía que me maltrataran, todos, y aunque lloraba, 

pude notar en su cara cierto placer al ver que todos estaban 

insultándome, castigándome. La culpa no me dejó defenderme. 

La culpa y la vergüenza. Culpa al sentir que alcoholizarme es 

algo horrible, y vergüenza por tener que aceptar que a mi edad 

sea una persona patética como para esconder aún mis vicios de 

padres y hermanos. 

10.

Lucia Berlin es otra escritora que padeció los estragos del al-

cohol. Quien, tras su tercer divorcio, en 1968, comenzó a tener 

diversos problemas para mantener a sus hijos, problemas que 

en algún punto sobrellevó padeciendo de alcoholismo. Pero 

logró rehabilitarse. Muchos de sus cuentos narran historias al 

respecto: “En la profunda noche oscura del alma las licorerías y 

los bares están cerrados. La mujer palpó debajo del colchón; la 

botella de medio litro de vodka estaba vacía. Salió de la cama, 

se puso de pie. Temblaba tanto que tuvo que sentarse en el 

suelo. Respiraba agitadamente. Si no conseguía pronto algo 

para beber, le darían convulsiones o delírium trémens”, cuenta 

en “Inmanejable”.

11.

Suelo perder la memoria si bebo alcohol. No es que tenga lagunas 

de un evento o de unas frases. Realmente pierdo memoria de 

lapsos largos de tiempo en los que no sé qué hice, qué dije, cómo 

llegué.

Si bebo alcohol se me borra todo de la cabeza. Dicen que eso 

es particular de ciertas personas, es decir, el alcohol no tiene los 

mismos efectos fisiológicos en todos. Mi psicóloga me dijo que es 

un síntoma de daño neuronal.

Empiezo a sospechar que, además, esto está relacionado con 

mis desmayos, o, mejor dicho, con las fugas de mi mente cuando 

las cosas no están bien.

Hay gente que nunca en su vida se ha desmayado. Yo por el 

contrario me desmayo a cada rato. La primera vez fue cuando 

tenía nueve años. A esa edad me llegó mi primera menstruación.

Algo que odio a partir de los desmayos es el té de manzanilla. 

Mi mamá siempre me preparaba uno cuando recobraba la con-

ciencia. El sonido del delgado hilo de agua cayendo en el fondo 
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de la taza me producía jaqueca. El humo con olor a flores me cau-

saba náusea y lo tenía que beber poco a poco, como si fuera una 

medicina. No me podía negar al remedio provisional de mi mamá. 

En una ocasión me desmayé en el comedor, después de desa- 

yunar, había bebido el día anterior. Me 

desperté vomitando sobre mí sin poder 

evitarlo, media inconsciente aún. Mi mamá 

se asustó porque según ella empecé a 

convulsionar. Me metió a la regadera, 

recuerdo que me sentí profundamente 

triste y desprotegida, como un trapo sucio 

colgando de una cuerda. Así que me llevaron de emergencia al 

hospital. Me hicieron tomografías y otros estudios, pensaron que 

quizá era epilepsia o algún trastorno neuronal. Todo salió bien, el 

doctor solo pudo decir que soy muy propensa a los desmayos…

12. 

Mientras los escritores ebrios se jactan de su vicio, para las 

mujeres conlleva culpa. Carson McCullers, Patricia Highsmith, 

Elisabeth Bishop, Anne Sexton, Marguerite Duras y Dorothy Parker,  

son algunas de una larga lista de beodas.

13.

Uno de los desmayos más dolorosos lo tuve en casa de mi exno-

vio, habíamos bebido mucho, fui al baño y vomité, y acto seguido 

él me llevaba en brazos a la cama mientras yo sentía un intenso 

dolor de cabeza. Él me puso una bolsa de hielo en la cara mientras 

repetía “no puedo con esto”, desesperado. Me dijo que me había 

desmayado y que me había golpeado contra la taza del baño al 

caer. Al día siguiente desperté con la nariz y un ojo morados. 

Cualquiera pudiera pensar que él se había puesto violento 

conmigo, y realmente no recuerdo haberme desmayado, pero 

como eso es común en mí, no desconfié de él. En ese momento 

de mi vida sí tenía mucho estrés encima. Estaba a unos días de 

mudarme a mi propio departamento, así que tuve que conse-

guir dos trabajos y uno de los dos era violentísimo. Mi jefa me 

trataba muy mal, recuerdo que unos metros antes de llegar a 

esa oficina me detenía por unos minutos, me sentaba en algu-

na banqueta, contando los segundos libres que tenía antes de 

entrar ahí, porque realmente era abominable.

En ese tiempo sí había un ambiente de mucho estrés que mi 

cerebro no logró procesar con alcohol encima. Aparte, mi exnovio 

y yo también teníamos una relación extraña, él siempre estaba 

Mientras los escritores 
ebrios se jactan de su 
vicio, para las mujeres 
conlleva culpa.
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coqueteando con otras y yo solía darme cuenta, así que todo lo 

que me rodeaba en ese tiempo era muy jodido. Por todas partes.

Me mudé sin tener muebles, salí de mi casa prácticamente 

huyendo, aunque no lo hice con peleas de por medio, sí estaba 

realmente harta de vivir con mi familia, pero al estar sola las 

cosas no mejoraron en nada ni en el trabajo ni con mi exnovio 

ni con mis papás. Por el contrario, cada vez se puso todo más 

sombrío hasta que explotó en un desastroso final. 

14.

Quedé tan dañada de esa relación que comencé a beber más y a 

tener más desmayos. El último fue hace un par de días, también 

en el baño del departamento, con mi cabeza sobre la taza del 

baño y una de mis manos adentro, entre vómito y mierda.

Mi mente está cada vez más deteriorada, a veces, incluso 

sin alcohol de por medio, me cuesta trabajo entender cómo lle-

gué a cierto lugar. Intento concentrarme en el camino que debí 

recorrer, la gente que pude haber visto. Y nada. Largos espacios 

que no puedo rellenar.

Anoche, antes de dormir, me concentré en recordar qué 

pudo desencadenar esto en mi infancia. Cerré los ojos y traté de 

volver a mis nueve años, a la casa de mis padres, con sus sofás 

rojos y manchados de sopa. Al olor a gas en la cocina, a ver la 

vajilla blanca con flores azules que adornaba 

el gabinete en el comedor. Solo pude ver a 

mis padres sentados uno a cada lado mío, 

sin hablarse, sin verse; sentí la tensión de 

estar ahí, el deseo de huir. Y esa sensación 

de huir se hace grande, muy grande, me 

inunda y me paraliza. Quiero irme lejos. La 

sensación crece adentro de mí, es negra y abarca todo, me per-

sigue, está siempre tras de mí, quiere devorarme, devorar todo…

Y aunque ahora lo entiendo, veo claramente que la pérdida 

de memoria es mi manera de huir de ese hogar y que la huida 

sigue avanzando como una mancha negra voraz, borrando par-

tes de mí y de mi vida sin que nada ni nadie lo pueda detener. 

Ni mi mamá con sus tés de manzanilla… 

Quizá entonces, el alcohol es para mí una puerta abierta 

hacia un lugar diferente, en el que no existe nada ni nadie y yo 

me diluyo hacia donde no hay recuerdos, no hay dolor; es una 

máquina de escribir que al presionar las teclas borra palabras. 

Me desescribo.

Quizá entonces, el al-
cohol es para mí una 
puerta abierta hacia 
un lugar diferente.


