
Las cosas 
posibles 
de ver al 
encender  

la luz
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ALEJANDRO VÁZQUEZ ORTIZ

Articulación de un viejo poema, ensayo de sus alas 
(detalle) / Óleo sobre tela / 108 x 94 cm / 2024
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D esde hace un tiempo pienso que la modernidad líquida 

de la que habla Bauman es en realidad una forma de 

neoplatonismo. Una convicción filosófica que renie-

ga de la carne como en cualquier era de oscurantismo: la 

época helenística y la edad media. Eras en donde ningún 

relato pudo fraguarse con solvencia, y de las que la ficción 

y la mitología solo nos entregan bloques de repeticiones, 

remedos y reformulaciones.

Creo que esta liquidez se visualiza en la forma en que 

las artes plásticas se han difuminado en un delta de disci-

plinas en donde la obra ya no tiene la preponderancia de 

antes. Desde que en los años sesenta Sol Levitt proclamara 

el desinterés absoluto en la obra y afirmara que la esencia 

del arte residía en sus procesos y conceptualizaciones, la 

deriva ha ido a más. Y tras ese rompimiento aparentemente 

vanguardista, después que el arte conceptual, el videotape 

y el performance han sido integrados a la lógica museística, 

cabe de nuevo relanzar una pregunta sobre la presencia y 

preponderancia de la obra por encima del proceso y, aún 

más, de la biografía.

Dicho esto, hay que asumir el trabajo de tratar con la 

pintura. De encender la luz y tratar con palabras lo que está 

en las imágenes que nos muestra David Meraz en su trabajo, 

que es, ante todo, una obra: un cuerpo. El cuerpo se impo-

ne con el trazo técnico que lo sostiene. Porque la obra de 

Meraz destaca por dos cosas: el trazo vívido, capaz de traer 

a la vida inflables, flores, pájaros y caballos, y denota una 

calidad y mimo en el detalle, y una composición que trabaja 

el lienzo como un todo en equilibrio de formas y colores.

Una aproximación 
a la pintura 
de David Meraz
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El cuerpo no deja de ser una forma de un sig-

no. Precisamente esa es mi queja contra la liqui-

dez de las formas artísticas: que pretenden que 

todo sea un significado sin signo (idea sin cuerpo). 

Y sin cuerpo (sin obra) no hay interpretación.

Lo que nos proponemos hacer aquí es 

precisamente eso, una interpretación (taxonó-

mica) de la obra de David Meraz, aprovechando 

un poema que el artista escribió para la expo-

sición La Historia y el Paisaje del 2023. En él, 

creo, se hayan nociones germinales que nos 

servirán para acercarnos a su obra. Cada título 

de los apartados (incluyendo el título del artí-

culo) está extraído de los versos de ese poema.

La ternura de los objetos inertes

La forma en que avanzaremos será elaborando 

una taxonomía. Una agrupación de representa-

ciones en la pintura de Meraz. Y en la primera 

estarían los objetos: la aparición de inflables y 

listones son los más evidentes. Estos, más que 

representar un tema, pienso que son partes de 

un alfabeto. Elementos que dan estructura a la 

sintaxis de una oración. Es decir, son parte de 

un despliegue formal y no uno semántico. Están 

ahí para acompañar al tema.

No son meros elementos decorativos. 

Producen algo, operan sobre la imagen. En 

ocasiones toman la función de esqueleto de la 

composición. Los listones son guías que tra-

bajan nuestra mirada, la gobiernan para pasar 

de un elemento a otro, a través de coloridos 

arabescos. Así permite que el ojo lea, a la par 

que se extraña. Porque si bien los listones dan 

cuerpo a la forma y vivacidad, hay algo en ellos 

que nos resulta inquietante.

Es su disposición a flotar. Pareciera que los 

listones con todo el realismo de sombras, de-

talles que los sacan del cuadro, enredándose 

entre los objetos, haciendo vibrar los significa-

dos, poseen sin embargo algo de antinatural. 

Están descolgados cuando no deberían estarlo. 

Flotan sin cinta ni hilos que los sostengan. Los 

listones se enmarañan en el cuadro desafiando 

la gravedad, se entrelazan, casi parecen salir 

de la superficie como una extensión corpórea, 

pero unos y otros compiten por la realidad del 

sostén. Como si el peso no fuera parte de su 

naturaleza. Con ello adquieren un aire fantas-

mático, propio de los pensamientos obsesivos, 

más que de las celebraciones de cumpleaños.

Los listones se enmarañan 
en el cuadro desafiando la 
gravedad, se entrelazan, 
casi parecen salir de 
la superficie como una 
extensión corpórea.

Los inflables, de la misma manera, com-

ponen el abecedario por medio del cual Meraz 

construye el lienzo. Sin llegar a completar la 

forma de un tema, los globos aparecen con 

sus destellos y figuras diversas (en un claro 

virtuosismo técnico) a veces llenando un cua-

dro, no para significar, sino para cubrir (escon-

der) lo que se halla detrás. Así se ve en Desfile 

interminable del miedo en el pensamiento ob-

sesivo I y II, donde los inflables sin orden ni 

concierto saturan toda la visión dentro de la 

pintura hasta dejarnos agotados.

A veces el inflable aparece traicionando 

su naturaleza: esto es, desinflado. La belleza 

y la luz, la felicidad y el afecto depositado 

en el globo queda reducida a un detrito que 

contrasta en el paso de la alegría a la basura; 

es decir, eso que comúnmente denominamos 

nostalgia.

Es así como nos acercamos verdaderamen-

te a los temas, es decir, los signos que David 

Meraz construye con estos alfabetos: la basu-

ra, los objetos cotidianos, los juegos infantiles, 
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todo decorado con una estructura extraída 

del ritual vaciado del Santoral Capitalista: la 

fiesta de cumpleaños. El onomástico personal 

como el recubrimiento del afecto vacío y roto 

de una sociedad alienada 

barnizando la tristeza de 

los días comunes. Porque 

por cada alegre cumpleaños 

existen 364 días de trabajo 

y de vacío. Esta dialéctica 

de contra sentidos es la 

que Meraz pone a trabajar 

en este juego de objetos, 

bodegones del pudridero 

de nuestros afectos, unos empañados sobre 

otros, como un palimpsesto de alegría sobre 

la congoja. Nuestra tristeza, recubierta por el 

goce de sentirse y convertida en nostalgia; 

nuestra felicidad, descubriéndose artificiosa, 

como un mero barniz de colores y listones 

fantasmáticos, convertida en vacío. Y una y 

otras entrelazadas, conviven en la imagen 

como formas de la ternura de los objetos 

inertes.

Doblándose igual que un mapa  
en las rodillas

Estoy convencido de que lo que une al David 

Meraz escritor y al David Meraz pintor es la  

disciplina de trabajo y la rigurosidad al terminar 

una obra. Fuera de ello, la escritura de David, 

salvaje y divertida, colindando siempre con el 

pastiche y el ridículo, poco tiene que ver con la 

pintura en donde hay una seriedad y nostalgia 

fantasmática. Creo que esto es debido a que, 

aunque David es un gran escritor, su elemento 

natural es la pintura. Escribe, y escribe con 

seriedad para divertirse; en el caso de su obra 

plástica creo que se divierte más explorando 

temas hondos y serios.

Así pues, aunque distintos, lo que une a 

ambas facetas es la seriedad del juego. En la 

pintura sus figuras están siempre intervenidas. 

Cuerpos suplantados, obliteraciones, huecos 

fantasmáticos, máscaras deformes con tres 

pares de ojos, cuerpos que están agujereados, 

flotando por encima de la 

superficie del lienzo, crá-

neos con dos orbes flo-

tando por encima como 

ojos. Y surge entonces la 

duda ante estos signos 

intervenidos: cada una 

de estas alteraciones, 

¿socava o realza el tema? 

Por ejemplo, en B.S.S.F. 

III, La enredadera tiene forma y lógica el dolor, en 

esta composición de aves, (que dialoga con obras 

clásicas como Frans Snyder o John James Audu-

bon) cada animal es intervenido incesantemente, 

suplantado por figuras de cerámica o inflables 

El corazón explota / Óleo 
sobre tela / 90 x 70 cm / 2021

El onomástico 
personal como el 
recubrimiento del 
afecto vacío y roto de 
una sociedad alienada 
barnizando la tristeza 
de los días comunes.
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(coloridos balones metali-

zados o con texturas de pe-

lotas de playa), atravesados 

por agujeros u orbes que 

escurren pintura, inclusive 

pájaros decapitados que en 

lugar de sangre expulsan 

de su cuello un moño lleno 

de listones como un regalo 

mortífero.  Podría hacer un 

largo análisis de esta obra que admiro profun-

damente, pero lamentablemente nos faltaría 

espacio. Pongan especial atención a las miradas 

de cada una de las aves.

Igualmente, en Bienvenidos encontramos la  

imagen cotidiana de una lavandería, pero en un 

primer plano hay un parche que cubre una figura 

completamente intervenida hasta el punto de que 

resulta ilegible. Pudo haber sido un logo, un dibu-

jo, un retrato, pero es imposible saberlo. Como 

decía Basquiat sobre las palabras que tachaba en 

sus lienzos y grafitis: “las tachas sirven para que la 

gente se esfuerce más en leer lo que digo”. 

Todas estas interven-

ciones sobre los motivos 

parecen estar ofreciéndo-

senos como sentidos sobre 

un mapa. Si la pintura es un 

espacio, estas interven-

ciones nos sugieren como 

transitar sobre ella desde 

dónde y hacia dónde leerla.

No es casual el acerca-

miento reciente de la obra de Meraz a aspectos 

del psicoanálisis: así lo vemos en El complejo de 

Edipo y la castración, donde el fondo pareciera 

componer a partes iguales una suerte de follaje 

abstracto y a la vez una tarjeta de la prueba Ror-

schach, y en medio unos listones de color rosa y 

azul, los colores asociados a la separación prime-

ra: la del género masculino y femenino.

El mapa, se ve, se desdobla ante nosotros 

con los signos entretejidos e intervenidos que 

lleva a complejizar una lectura de lo que apare-

ce como una mera figuración técnica. A través 

de estos sentidos (direcciones) Meraz nos pro-

pone que naveguemos 

por su pintura para 

encontrar una salida o 

bien para perdernos en 

el laberinto de sus com-

posiciones.

Rondan los afectos 
como medida del 
paisaje

Es claro que en la obra 

de David no hay paisajes 

como tales. Es decir, no 

existe la noción de una 

visión panorámica que 

pretenda englobar un 

horizonte. Más bien lo 

que existe son espacios 

de intimidad y de juego. 

Meraz nos propone 
que naveguemos 
por su pintura para 
encontrar una salida 
o bien para perdernos 
en el laberinto de sus 
composiciones.
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Los paisajes son mentales, propios de un sueño 

o de un delirio.

La vegetación no aparece al fondo como un 

aspecto decorativo, sino que está al frente en 

forma de la omnipresente rosa que reaparece 

con una insistencia obsesiva en la obra de Me-

raz. A veces como un detalle, otras como una 

rosa irreal en cuyo pistilo encontramos un globo 

ocular que nos observa o que llora amargamen-

te. O bien, una rosa que se descompone entre 

listones que la reconfiguran como un fantasma.

La rosa (junto con los inflables y los listones) 

configura uno de los caracteres principales de la 

obra de David y es una coordenada innegable 

que nos permite comprender sus temas como 

un tratado de los afectos rotos y obsesivos. ¿No 

es la rosa la medida de nuestros afectos? La 

flor que va de la cursilería afectada a una seria 

propuesta de reconciliación amorosa. Nuestro 

afecto volcado sobre la flora. 

Sin embargo, en Meraz la rosa no es solo 

el símbolo manoseado del amor. Siento que, a 

la manera del poema de Blake, esta rosa está 

enferma. La rosa en la que el gusano (listón) 

invisible de la noche anidó en su goce carmesí 

y ahora lo destruye todo. Así, la rosa observa, 

preside con sus pétalos fantasmales la paranoia 

o la tristeza, y pinta para nosotros el paisaje 

psicológico de la obsesión.

Así aparece también el follaje en la obra de 

Meraz, como un retazo oscuro del bosque o del 

sueño, donde los motivos flotan como apari-

ciones espectrales: inflables, sí, pero también 

frutas que exploran el límite del afecto en su 

reducción carnal. 

Es a través de estos vagos trozos de flora 

escapados del anonimato, al que están arroja-

dos en los paisajes, que David traza una forma 

más de su tratado sobre nuestros afectos.

Wet / Claro (Love and Desire) / Escala de grises / Monotipo en placa 
de acrílico y óleo impreso sobre papel / 17 x 20 cm / 2024
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Una imagen sin contexto no apta 
para biógrafos

Dato curioso: en la obra de Meraz los retratos 

son muy escasos. A pesar del virtuosismo técni-

co que despliega en pétalos, aves o reflejos me-

talizados de luz en globos de colores, se niega a 

trabajar la cara humana. Tendríamos que ir muy 

atrás en el tiempo para encontrar retratos. En la 

obra reciente hay a veces, sí, siluetas: cuerpos de 

fondo como en una reunión o una fiesta infantil, 

pero no un rostro humano dibujado con detalle.

Existen algunos remedos de ellos, sobre 

todo en su obra gráfica en papel: máscaras, ros-

tros descompuestos, cruzados por la deforma-

ción de una pesadilla, figuras donde podemos 

construir un rostro, pero no un retrato.

Hay una excepción que confirma la regla: 

el único rostro que aparece en la obra de David 

con insistencia es el suyo mismo.

Dormido, torciendo el gesto, levantando 

los labios para mostrar sus dientes, siempre 

haciendo todo lo contrario de lo que se espera 

de un retrato. Parte de este juego de la repre-

sentación ya fue expuesto en Monstruos, una 

exposición hecha entre Luis Frías Leal y David 

Meraz: una serie de 45 autorretratos de los ar-

tistas intervenidos y firmados por Luis Meraz y 

David Frías. “Imágenes no aptas para biógrafos”.

Este juego con la alteridad, es decir, con la 

representación de otro que no puede ser yo es 

lo que hace que los autorretratos de David se 

vuelvan poderosos. No es el gesto repetitivo 

del ensayo sobre sí mismo ni el solipsismo de 

la autocontemplación ciega. Más bien es una 

exploración consciente de la personalidad. Un 

sumergirse dentro de uno con las posibilidades 

de nuestro cuerpo y nuestra vulnerabilidad. 

Mostrar las caras que no mostramos a nadie 

para encontrar en ellas precisamente los límites 

de nuestra psique. Lo que David bosqueja en 

sus autorretratos es el paisaje interior corporei-

zado en los límites de su carne. Por eso el rostro 

siempre aparece en una gesticulación. 

Creo que en este ejercicio hay una doble 

función que trabaja como dos caras de una 

misma moneda: por un lado, el de esquivar la 

posibilidad de representación; esto es, de negar 

toda biografía. Decir: este que ven no soy yo. 

Y precisamente por ello la licencia del creador 

está en buscar todos los bosquejos de todas las 

formas de lo que no se es. 

Esto tiene una segunda consecuencia, que 

en mi opinión es la razón de mi admiración 

profunda al trabajo de David Meraz: que su obra 

está por encima de todo, por encima de la no-

ción de biografía que empaña y cruza todo el 

arte de nuestro tiempo. Su trabajo y dedicación 

al cuerpo de obra que produce es total. Y de ello 

dan muestra el cuidado obsesivo y prístino de su 

obra plástica de la que gozamos los que la ve-

mos sin cansarnos de ella, encontrando siempre 

otro recoveco en el laberinto de su signo.

Lo que David bosqueja en sus 
autorretratos es el paisaje 
interior corporeizado en los 
límites de su carne. Por eso 
el rostro siempre aparece en 
una gesticulación. 

Autorretrato con depresión y trastorno 
obsesivo compulsivo I / Tinta sobre 

papel /43.5 x 37.5 cm / 2022
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El enemigo más íntimo. Autorretrato con  
enfermedad (Dibujos para reconocerse uno 
mismo) / Óleo sobre tela / 35 x 28 cm / 2020


