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;DEQUE
HABLAMOS
CUANDO
HABLAMOS
DE CUENTO?

n nuestra lengua, y por lo menos en México, el vocablo cuen-
to tiene muchas connotaciones, lo que al momento de tratar
de definir el género literario que cae en tal categoria implica
cierta confusién, tanto entre lectores no muy enterados como
entre los que aspiran a escribirlos; incluso a veces entre quienes
ya han publicado algldn volumen de este tipo de narraciones.
Acaso los malos entendidos se inicien desde la infancia, pues la
mayoria de las lecturas dirigidas a los nifios se denominan cuentos,
lo que deja en la memoria de la gente la impronta de que “los cuen-
tos son para nifios”. Yo mismo lo cref durante un tiempo, aunque
con algunas dudas, pues durante mi nifiez acostumbrabamos decir-
les cuentos a esos cdmics de aparicion semanal que publicaba en
aquellos anos la Editorial Novaro, con las aventuras del Pato Donald
y sus sobrinos, las de Archie y sus amigos, las de la Pequefa Lull y
Tobi, sin olvidar las historias siniestras y de horror que aparecian en
las mismas colecciones ilustradas y a las que también llamabamos
asf. Por su lado, mi padre llamaba a veces cuentos a los chistes.
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No era nada raro que, a la hora
de la comida, mientras platicaba
coémo le habia ido en su trabajo
en el banco, de pronto nos dije-
ra “Hoy me contaron un cuento
muy bueno”, y de ahi se soltara a
contar la gracejada del dia.

Si en los primeros afos de
mi adolescencia alguien me
hubiera preguntado qué es un
cuento, seguro me habria refe-
rido a esas revistas de monitos
que mi madre nos llevaba a
comprar cada domingo, a las
historias dirigidas a la infancia
0, Si acaso, a los relatos que
cualquiera de mis dos abuelas
narraba en la cocina mientras
preparaba la comida o lavaba los
trastes. Claro que estos Ultimos,
por sus tematicas y la violencia
que desplegaban sus escenas,
se salfan un poco del &mbito de
los intereses infantiles.

En lo personal, no tuve
una vision clara de los géneros
literarios sino hasta los Ultimos
cursos de la preparatoria. Sabia,
eso si, lo que era un poema;
pero en cuanto a diferenciar el
cuento de la novela, o de la cré-
nica, o de las memorias, puedo
confesar que me era dificil, si no
imposible. Una anécdota puede
ilustrar este mi desconocimien-
to: en el pendltimo semestre
de prepa —-no recuerdo si por-
que se trataba de una tarea o
por iniciativa propia— lei Pedro
Paramo, de Juan Rulfo. De mas
esta decir que entendi muy poco
de la historia. ELlacomodo de los
acontecimientos a manera de



un rompecabezas, la aparicion
y desaparicién slUbitas de los
personajes, la dislocacion del
tiempo, me metieron en dema-
siados problemas. Y sin embar-
go disfruté el libro. ¢Por qué?
No estoy seguro. Acaso por el
lenguaje, por esas frases que
para mi resultaban novedosas,
increibles, casi magicas. Pero
también pudo haber sido por la
satisfaccion de haber leido un li-
bro que seglin mis maestros era
de los mas importantes escritos
en México. El caso es que lo lel.
Y unos dias después de hacer-
lo, me meti en la biblioteca y
tomé El llano en llamas. Seguro
fue esa la primera vez que lef
verdaderos cuentos, pero por
desgracia lo hice sin saberlo.
Aungue mas tarde me ref
de laingenuidad de aquel lector
que fui, la verdad es que inicié
el recorrido de ese volumen de
historias cortas creyendo que
se trataba de otra novela (no te-
nia idea de que el autor tan solo
habia publicado una). Al pasar
del primer “capitulo” al segundo,
como ya me habia enfrentado a
la estructura peculiar de Pedro
Pdramo, no me parecié extrafo
que los personajes fueran dis-
tintos ni que las acciones care-
cieran de secuencia, y continué
avanzando. “Ya se uniran en una
linea légica mas adelante”, debo
haber pensado. No fue sino has-
ta que ya llevaba alrededor de la
mitad del libro que esa falta de
coherencia y continuidad en el
argumento empezd a inquietar-

me. Lo comenté con mi maes-
tro de literatura, quien, con una
sonrisa divertida en el rostro,
me aclaré que lo que yo lefa
ahora era un género distinto y
después me ilustrdé a grandes
rasgos sobre la diferencia entre
una novela y un cuento. No muy
convencido, reinicié la lectura, y
solo entonces comprendi sus
explicaciones.

Pasaron los afos y los libros
leidos. Comencé a escribir tras
graduarme de la carrera de Le-
tras. Lo primero que broté de mi
pluma fue un cuento que tuvo
un éxito modesto (gand un pre-
mio local) y se publicd en una
revista universitaria. Me senti
casi entero como escritor y de-
cidi probar suerte con una no-
vela que trabajé algunos anos,
hasta que tuve que abandonarla
cuando llevaba escritas cerca
de medio millar de cuartillas, a
causa de que no vislumbraba
el final. Tras ese fracaso en el
“terreno largo”, me concentré de
nuevo en “el terreno corto”. Me
dediqué al cuento, a su lectura
intensiva, a la exploracion de
su forma, de sus técnicas y sus
estructuras. Publiqué un par de
vollimenes. No dejé nunca de
leer novelas y ensayos, pero
el recorrido de la obra de los
grandes cuentistas, sobre todo
mexicanos y latinoamericanos,
se convirtié en mi prioridad du-
rante afnos.

Siempre he estado seguro
de que para identificar con
precision las diferencias entre

los géneros, en este caso narra-
tivos, es necesario adentrarse
en ellos practicandolos. Y, con
la practica, yo habia olvidado
las confusiones que surgen
entre ellos desde la perspectiva
de los lectores. Las recordé en
una ocasioén en que, invitado
al Congreso de Investigadores
del Cuento Mexicano que se
llevaba a cabo en la Universidad
de Tlaxcala, me pidieron que
leyera ante el auditorio una de
mis piezas cortas. Lei un texto
bastante violento. Luego, varios
de los asistentes levantaron la
mano para expresar su opinion.
Uno de ellos, hombre de media-
na edad, lucia molesto. Cuando
le llegd su turno de hablar, dijo
con indignaciéon: “Eso que usted
acaba de leer no es un cuento”.
Al preguntarle por qué, respon-
di6é muy seguro de su argumen-
to: “No es un cuento, porque
no se lo podria leer a mis hijos”.
Por fortuna el moderador de
l@a mesa fue el encargado de
responder: en ese instante no
hubiera sabido qué decirle.

Al emprender la escritura
de un nuevo cuento siempre he
tenido presente que se trata de
un género cuya exigencia técni-
ca y estructural fue establecida
desde la época de Edgar Allan
Poe, y que ha presentado pocas
modificaciones con el paso de
los siglos. Modificaciones que
iniciaron con la sutileza del gran
Antén Chéjov y que continuaron
descendientes

sus literarios,

sobre todo en el ambito anglo-



sajon. Pero mis preferencias se
han inclinado a lo largo de los
anos por los autores de lengua
espanola. Creo, como muchos
de los cuentistas formados en la
“escuela clasica”, que un cuento
debe escribirse “de atras para
adelante”, es decir, tras visuali-
zar el final; que el protagonista
debe sufrir una transformacion
a lo largo de la historia narra-
da; que tanto el inicio como la
conclusién deben ser fuertes,
contundentes (incluso cuando
quedan abiertos); que la prosa
debe ser precisa, econdmica y
sugerente; que deben respetar-
se, por lo menos hasta cierto
punto, la “unidad de espacio”, la
“unidad de accion” y la “unidad
de tiempo”; que detras de la
anécdota o el argumento debe
haber un “significado” general;
que, como afirma Ricardo Piglia,
ademas de la historia visible
debe haber una “historia ocul-
ta” que se revela al lector en el
transcurso de su lectura... entre
otras caracteristicas.

En las Ultimas dos décadas,
por lo menos en mis lecturas
de los cuentistas mas jovenes
de lengua espanola, he podido
advertir que algunas de estas
caracteristicas, que yo consi-
deraba inamovibles, aparecen
adelgazadas al grado de casi
desaparecer, como si la influen-
cia de la tradicion iniciada por
Chéjov, es decir, la que sobre
todo los cuentistas de habla in-
glesa fijaron en los dltimos cien
anos, se hubiera fundido poco a

poco con aquella en la que nos
formamos los latinoamericanos,
hasta crear nuevas confusiones,
esta vez mas sutiles en lo que
se refiere al orden técnico y es-
tructural, donde se mezclan las
preceptivas, las concepciones
del cuento y las miradas criticas.

Asi, de pronto me ha toca-
do leer piezas cortas en las que
el final carece de contundencia,
o en las que no hay un final
claro, y esto me desconcierta,
pues siempre he creido que el
final de una narracién esta ahi
para darle un sentido a lo que
los personajes de la historia
que leemos acaban de vivir, o
para aclararnos el sentido, el
significado profundo de tal his-
toria. Me he topado asimismo
con otras historias cortas en las
que ningun personaje resulta
“transformado”, que asi como
entra en la trama sale, y que
no obstante tanto sus autores
como mi yo-lector seguimos
considerando cuentos. ¢A qué
se debe esto?

Tal vez a que el género trata
aun, lo escriba quien lo escriba,
de contener en las historias que
cuenta uno o varios elementos
que impacten a quien lo lee, que
lo maravillen y que le ofrezcan
alguna experiencia o ensefanza
aprovechable para navegar por
la vida. Acaso sea que conserva
ese ingrediente de “oralidad”
con el que naci6, allda en los
tiempos prehistéricos, y que lo
hace provocar en sus receptores
la sensacion de que esta hecho

“para ser escuchado” aunque en
realidad lo leamos. O quiza la
respuesta se halle en ese impul-
so que nos lleva a los lectores
a repasar la narracién que nos
cuenta en varias ocasiones, eco
de aquel atavico “cuéntamelo
otra vez" que comenzamos a
practicar desde la infancia.

Esas caracteristicas  del
género, que desde mi punto de
vista si son permanentes y lo
diferencian en mayor o menor
grado de la novela, del relato, de
la crénica, del perfil, de la vifieta
y de la relacién, son las que le
otorgan su verdadera persona-
lidad, més alld de las maneras
en que haya evolucionado y siga
evolucionando, mas alld de las
modas, las influencias y cambios
estructurales; mas alla, incluso,
de la mezcla de géneros que ya
empiezan a proliferar y que dan
como producto cuentos-ensayo,
cuentos-poema, y cuentos-dra-
ma y lo que se acumule a estos
con el transcurso del tiempo.

Y seguro sera posible res-
ponder a la pregunta “¢Para
ti qué es un cuento?” con las
palabras: una historia breve
que me impacta al grado de
hacerme cuestionar mis propias
creencias y convicciones, que
me da algunas ensefanzas de
vida, que me ayuda a conocer
un poco mMas a los seres hu-
manos que me rodean vy, sobre
todo, que me maravilla al grado
que quiero regresar a él para
releerlo una y otra vez.



