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E n nuestra lengua, y por lo menos en México, el vocablo cuen-

to tiene muchas connotaciones, lo que al momento de tratar 

de definir el género literario que cae en tal categoría implica 

cierta confusión, tanto entre lectores no muy enterados como 

entre los que aspiran a escribirlos; incluso a veces entre quienes 

ya han publicado algún volumen de este tipo de narraciones.

Acaso los malos entendidos se inicien desde la infancia, pues la 

mayoría de las lecturas dirigidas a los niños se denominan cuentos, 

lo que deja en la memoria de la gente la impronta de que “los cuen-

tos son para niños”. Yo mismo lo creí durante un tiempo, aunque 

con algunas dudas, pues durante mi niñez acostumbrábamos decir-

les cuentos a esos cómics de aparición semanal que publicaba en 

aquellos años la Editorial Novaro, con las aventuras del Pato Donald 

y sus sobrinos, las de Archie y sus amigos, las de la Pequeña Lulú y 

Tobi, sin olvidar las historias siniestras y de horror que aparecían en 

las mismas colecciones ilustradas y a las que también llamábamos 

así. Por su lado, mi padre llamaba a veces cuentos a los chistes. 

¿DE QUÉ 
HABLAMOS 
CUANDO 
HABLAMOS 
DE CUENTO?

No era nada raro que, a la hora 

de la comida, mientras platicaba 

cómo le había ido en su trabajo 

en el banco, de pronto nos dije-

ra “Hoy me contaron un cuento 

muy bueno”, y de ahí se soltara a 

contar la gracejada del día. 

Si en los primeros años de 

mi adolescencia alguien me 

hubiera preguntado qué es un 

cuento, seguro me habría refe-

rido a esas revistas de monitos 

que mi madre nos llevaba a 

comprar cada domingo, a las 

historias dirigidas a la infancia 

o, si acaso, a los relatos que 

cualquiera de mis dos abuelas 

narraba en la cocina mientras 

preparaba la comida o lavaba los 

trastes. Claro que estos últimos, 

por sus temáticas y la violencia 

que desplegaban sus escenas, 

se salían un poco del ámbito de 

los intereses infantiles.

En lo personal, no tuve 

una visión clara de los géneros 

literarios sino hasta los últimos 

cursos de la preparatoria. Sabía, 

eso sí, lo que era un poema; 

pero en cuanto a diferenciar el 

cuento de la novela, o de la cró-

nica, o de las memorias, puedo 

confesar que me era difícil, si no 

imposible. Una anécdota puede 

ilustrar este mi desconocimien-

to: en el penúltimo semestre 

de prepa –no recuerdo si por-

que se trataba de una tarea o 

por iniciativa propia– leí Pedro  

Páramo, de Juan Rulfo. De más 

está decir que entendí muy poco 

de la historia. El acomodo de los 

acontecimientos a manera de  
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un rompecabezas, la aparición 

y desaparición súbitas de los 

personajes, la dislocación del 

tiempo, me metieron en dema-

siados problemas. Y sin embar-

go disfruté el libro. ¿Por qué? 

No estoy seguro. Acaso por el 

lenguaje, por esas frases que 

para mí resultaban novedosas, 

increíbles, casi mágicas. Pero 

también pudo haber sido por la 

satisfacción de haber leído un li-

bro que según mis maestros era 

de los más importantes escritos 

en México. El caso es que lo leí. 

Y unos días después de hacer-

lo, me metí en la biblioteca y 

tomé El llano en llamas. Seguro 

fue esa la primera vez que leí 

verdaderos cuentos, pero por 

desgracia lo hice sin saberlo. 

Aunque más tarde me reí 

de la ingenuidad de aquel lector 

que fui, la verdad es que inicié 

el recorrido de ese volumen de 

historias cortas creyendo que 

se trataba de otra novela (no te-

nía idea de que el autor tan solo 

había publicado una). Al pasar 

del primer “capítulo” al segundo, 

como ya me había enfrentado a 

la estructura peculiar de Pedro 

Páramo, no me pareció extraño 

que los personajes fueran dis-

tintos ni que las acciones care-

cieran de secuencia, y continué 

avanzando. “Ya se unirán en una 

línea lógica más adelante”, debo 

haber pensado. No fue sino has-

ta que ya llevaba alrededor de la 

mitad del libro que esa falta de 

coherencia y continuidad en el 

argumento empezó a inquietar-

me. Lo comenté con mi maes-

tro de literatura, quien, con una 

sonrisa divertida en el rostro, 

me aclaró que lo que yo leía 

ahora era un género distinto y 

después me ilustró a grandes 

rasgos sobre la diferencia entre 

una novela y un cuento. No muy 

convencido, reinicié la lectura, y 

solo entonces comprendí sus 

explicaciones.

Pasaron los años y los libros 

leídos. Comencé a escribir tras 

graduarme de la carrera de Le-

tras. Lo primero que brotó de mi 

pluma fue un cuento que tuvo 

un éxito modesto (ganó un pre-

mio local) y se publicó en una 

revista universitaria. Me sentí 

casi entero como escritor y de-

cidí probar suerte con una no-

vela que trabajé algunos años, 

hasta que tuve que abandonarla 

cuando llevaba escritas cerca 

de medio millar de cuartillas, a 

causa de que no vislumbraba 

el final. Tras ese fracaso en el 

“terreno largo”, me concentré de 

nuevo en “el terreno corto”. Me 

dediqué al cuento, a su lectura 

intensiva, a la exploración de 

su forma, de sus técnicas y sus 

estructuras. Publiqué un par de 

volúmenes. No dejé nunca de 

leer novelas y ensayos, pero 

el recorrido de la obra de los 

grandes cuentistas, sobre todo 

mexicanos y latinoamericanos, 

se convirtió en mi prioridad du-

rante años.

Siempre he estado seguro 

de que para identificar con 

precisión las diferencias entre 

los géneros, en este caso narra-

tivos, es necesario adentrarse 

en ellos practicándolos. Y, con 

la práctica, yo había olvidado 

las confusiones que surgen 

entre ellos desde la perspectiva 

de los lectores. Las recordé en 

una ocasión en que, invitado 

al Congreso de Investigadores 

del Cuento Mexicano que se 

llevaba a cabo en la Universidad 

de Tlaxcala, me pidieron que 

leyera ante el auditorio una de 

mis piezas cortas. Leí un texto 

bastante violento. Luego, varios 

de los asistentes levantaron la 

mano para expresar su opinión. 

Uno de ellos, hombre de media-

na edad, lucía molesto. Cuando 

le llegó su turno de hablar, dijo 

con indignación: “Eso que usted 

acaba de leer no es un cuento”. 

Al preguntarle por qué, respon-

dió muy seguro de su argumen-

to: “No es un cuento, porque 

no se lo podría leer a mis hijos”. 

Por fortuna el moderador de 

la mesa fue el encargado de 

responder: en ese instante no 

hubiera sabido qué decirle.

Al emprender la escritura 

de un nuevo cuento siempre he 

tenido presente que se trata de 

un género cuya exigencia técni-

ca y estructural fue establecida 

desde la época de Edgar Allan 

Poe, y que ha presentado pocas 

modificaciones con el paso de 

los siglos. Modificaciones que 

iniciaron con la sutileza del gran 

Antón Chéjov y que continuaron 

sus descendientes literarios, 

sobre todo en el ámbito anglo-
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sajón. Pero mis preferencias se 

han inclinado a lo largo de los 

años por los autores de lengua 

española. Creo, como muchos 

de los cuentistas formados en la 

“escuela clásica”, que un cuento 

debe escribirse “de atrás para 

adelante”, es decir, tras visuali-

zar el final; que el protagonista 

debe sufrir una transformación 

a lo largo de la historia narra-

da; que tanto el inicio como la 

conclusión deben ser fuertes, 

contundentes (incluso cuando 

quedan abiertos); que la prosa 

debe ser precisa, económica y 

sugerente; que deben respetar-

se, por lo menos hasta cierto 

punto, la “unidad de espacio”, la 

“unidad de acción” y la “unidad 

de tiempo”; que detrás de la 

anécdota o el argumento debe 

haber un “significado” general; 

que, como afirma Ricardo Piglia, 

además de la historia visible 

debe haber una “historia ocul-

ta” que se revela al lector en el 

transcurso de su lectura… entre 

otras características.

En las últimas dos décadas, 

por lo menos en mis lecturas 

de los cuentistas más jóvenes 

de lengua española, he podido 

advertir que algunas de estas 

características, que yo consi-

deraba inamovibles, aparecen 

adelgazadas al grado de casi 

desaparecer, como si la influen-

cia de la tradición iniciada por 

Chéjov, es decir, la que sobre 

todo los cuentistas de habla in-

glesa fijaron en los últimos cien 

años, se hubiera fundido poco a 

poco con aquella en la que nos 

formamos los latinoamericanos, 

hasta crear nuevas confusiones, 

esta vez más sutiles en lo que 

se refiere al orden técnico y es-

tructural, donde se mezclan las 

preceptivas, las concepciones 

del cuento y las miradas críticas.

Así, de pronto me ha toca-

do leer piezas cortas en las que 

el final carece de contundencia, 

o en las que no hay un final 

claro, y esto me desconcierta, 

pues siempre he creído que el 

final de una narración está ahí 

para darle un sentido a lo que 

los personajes de la historia 

que leemos acaban de vivir, o 

para aclararnos el sentido, el 

significado profundo de tal his-

toria. Me he topado asimismo 

con otras historias cortas en las 

que ningún personaje resulta 

“transformado”, que así como 

entra en la trama sale, y que 

no obstante tanto sus autores 

como mi yo-lector seguimos 

considerando cuentos. ¿A qué 

se debe esto?

Tal vez a que el género trata 

aún, lo escriba quien lo escriba, 

de contener en las historias que 

cuenta uno o varios elementos 

que impacten a quien lo lee, que 

lo maravillen y que le ofrezcan 

alguna experiencia o enseñanza 

aprovechable para navegar por 

la vida. Acaso sea que conserva 

ese ingrediente de “oralidad” 

con el que nació, allá en los 

tiempos prehistóricos, y que lo 

hace provocar en sus receptores 

la sensación de que está hecho 

“para ser escuchado” aunque en 

realidad lo leamos. O quizá la 

respuesta se halle en ese impul-

so que nos lleva a los lectores 

a repasar la narración que nos 

cuenta en varias ocasiones, eco 

de aquel atávico “cuéntamelo 

otra vez” que comenzamos a 

practicar desde la infancia.

Esas características del 

género, que desde mi punto de 

vista sí son permanentes y lo 

diferencian en mayor o menor 

grado de la novela, del relato, de 

la crónica, del perfil, de la viñeta 

y de la relación, son las que le 

otorgan su verdadera persona-

lidad, más allá de las maneras 

en que haya evolucionado y siga 

evolucionando, más allá de las 

modas, las influencias y cambios 

estructurales; más allá, incluso, 

de la mezcla de géneros que ya 

empiezan a proliferar y que dan 

como producto cuentos-ensayo, 

cuentos-poema, y cuentos-dra-

ma y lo que se acumule a estos 

con el transcurso del tiempo.

Y seguro será posible res-

ponder a la pregunta “¿Para 

ti qué es un cuento?” con las 

palabras: una historia breve 

que me impacta al grado de 

hacerme cuestionar mis propias 

creencias y convicciones, que 

me da algunas enseñanzas de 

vida, que me ayuda a conocer 

un poco más a los seres hu-

manos que me rodean y, sobre 

todo, que me maravilla al grado 

que quiero regresar a él para 

releerlo una y otra vez.


