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E s súbito el retumbar 

de la voz, percibirla 

lleva consigo un cam-

bio brusco que es el papel 

del receptor; una praxis de 

otredad, un compromiso con 

el otro. Quedan entonces a 

consideración los cambios 

correspondientes de aque-

lla que no es otra sino la 

propia, la que lleva consigo 

geometrías solo perceptibles 

para el yo a la par de ecos 

que no resuenan en ninguna 

pared, pues se han quedado 

en el lugar designado de lo 

no dicho. Exorbitante cons-

truye muros para la palabra 

y declama la resonancia del 

individuo frente al vacío. Jose 

Ángel Leyva, encarnando al 

astronauta Víctor Sabinij, 

mantiene un soliloquio filo-

sófico únicamente accesible 

en el no lugar que da como 

resultado la trascendencia 

que nace por el desarraigo 

del otro. Una cruz atravie-

sa este poemario y cuatro 

secciones fragmentan el 

pensamiento que involucra la 

introspección de Sabinij. He 

podido descifrar que todas 

pertenecen a las poéticas 

del exilio, en este caso, uno 

elegido, pero no exento de 

dudas sobre si es verídica la 

naturaleza de haber sido una 

elección.

En el segundo universal se 

[encuentra el hombre

Orión persigue a la presa

[con sus perros

En la percepción remota está 

el gancho inicial dentro de 

la íntima atmosfera de las 

Escribir desde 
la gravedad 
de la Tierra
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disyuntivas y pensamientos 

que se plantean al caer en 

la proscripción de mares, 

tierras y aire; es el primer 

acercamiento con el vacío y 

por lo tanto el primero ante 

el entonces y el ahora, el 

yo contra el otro yo, el cual 

atestigua su concepción. Lo 

que queda visible en la órbita 

y el centro es únicamente el 

borde de la proyección de la 

luz que se difumina, vemos 

el comienzo, pero el fin sigue 

y no concluye; entonces se 

duda de la trascendencia, ya 

en la mano las líneas que tie-

ne las leemos. Y no importa 

si dicen que la vida es larga o 

no, lo cierto es que es finita, 

entonces se habla de la valía 

de la finitud; así tu nombre 

se escriba en códices, en li-

bros, en placas de la estatua 

con tu imagen hecha cobre 

y manchada por las aves, lo 

cierto es que el silencio es 

tierra para la sepultura y esa 

es ineludible.

Leyva escribe desde la 

gravedad de la Tierra y mira 

al cielo en la trayectoria que 

tuvo alguna vez un cosmo-

nauta ruso. Hay un corte en el 

ojo que no sana, la memoria 

de quien da fe a lo que sucede 

en la fuerza de atracción que 

nos ancla al piso. Las pér-

didas son historias dolosas, 

recordatorios de destinos 

compartidos para quien pese 

lo suficiente sobre horizontes 

de piedra. Sus muertes son los 

exasperados rostros de nuestra 

vida,1 decía O. Orozco; Ángel 

las conoce, son noticias que 

nos atormentan, cuento dis-

tinto para el ruso del espacio 

y suerte la de él que las ve sin 

enterarse. En Las Américas el 

sol sale en el momento ads-

crito para la catástrofe. Está 

ante Sabinij un hilillo de polvo 

en terreno azteca y en instan-

cia, el otro que falta aparece. 

Se desentiende de fronteras 

y lenguajes, pues la conexión 

se mantiene en la sensoria 

desde el ojo hasta las mejillas, 

estados de emergencia uni-

versales mantenemos lutos  

cuando desconocidos nos sa-

bemos.

En la perpetuidad lo pre-

ciado son las cosas efímeras, 

el recuerdo del pasado con-

vertido entonces en piedra 

cuando se está fuera del tála-

mo donde descansas y lo que 

crees ha cambiado de semia. 

Leyva brinda planteamientos 

sobre la relatividad, resig-

nifica el tiempo y su finitud, 

así como lo tenue y sucinto. 

La primer cara del exilio es 

la travesía elegida, más una 

vez llegado el cosmonauta a 

casa, concibe las dos restan-

tes; el reflejo, que asimila la 

condición proscrita como una 

que siempre estuvo presente, 

solo visible en el instante del 

abandono del suelo, y la tras-

cendida, que comprende el 
1	 Orozco, O. (1998). Relámpagos de lo 

invisible: Antología. Fondo de Cultura  
Económica.

mundo bajo una idea distinta 

a la original, siendo irreversi-

ble. Es entre los versos que se 

puede encontrar una lectura 

periférica que ha sido refugio 

para quienes habitamos los 

márgenes de lo indecible; 

voces, pensamientos que da 

pánico escuchar. Se invita a 

una reflexión desde el apar-

tado editorial del libro como 

objeto, pues cada sección 

está acompañada por las pin-

turas de Pujol Baladas, quien 

logra mantener el abstracto 

del entorno introspectivo de 

Leyva. Es una lectura que re-

quiere de estado de quietud, 

pues admitir la trayectoria 

de lo escrito al lector es un 

recorrido que no busca cono-

cer el espacio de anonimato 

que toma como escenario el 

libro, sino que es un avance 

a la entraña más honda que 

repara en nosotros.

Das vueltas en la estación

[donde te mira el hombre

que orbita en otro fragmento

[de la historia

Se mueve de lugar la larva

[antes del fin

Se mueve su misterio de

[música de fondo

No cesa de viajar el rastro

[del silencio

La mortaja insustancial de

[lo que no se come

Se mueve esta luz que nos

[apaga.

Santana Badillo


