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POEMAS DE EL IDIOMA 
DEL AZAHAR 1

ELENA URUETA 

Memoria geográfica

El agua, que a su paso todo altera, 

baja apacible entre las piedras.

Con la corriente densa que abraza mis piernas 

me acarician los cuerpos que nadaron en su brillo, 

las lágrimas evaporadas que en ella llovieron.

Un bosque es un espacio de encuentros,

	 historias sin tiempo

de cuando el barro era tierno y el rizoma

recibió entre sus hojas un ciervo recién nacido

que bailó entre coágulos y minerales

y se comunicó en burbujas verdosas

con la madre y con el padre

y con la semilla que voló

y se convirtió, en un segundo,

en la jacaranda frente a la casa de mi abuela.

Siglos, décadas, 

un par de risas después, 

yo viajo a saludarla.

Al colocar mi palma en su corteza rugosísima, 

saludo a mi abuela, 

a la semilla, 

al padre, a la madre, 

al ciervo con sus coágulos y minerales, 

al rizoma y la ternura del barro, que llevo 

inevitablemente, desde entonces, 

en la punta de los dedos.

 

En mi piel vive la memoria del mundo,

		  por el mundo recorre la memoria de mi piel.

1	 Primera edición UANL, 2025.
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Una forma de besar la tierra

Dice Rumi 

que hay mil formas de besar la tierra.

Esta es una:

	 tenderme sobre la falda de la montaña, 

	 amoldar el cuerpo a la tierra, 

	 dejar que una piedra 

	 se acurruque en la almohada del cachete, 

	 saber que el músculo que palpita en el pecho 

	 es también la entraña del mundo contra mi piel, 

	 que con cada henchir de los pulmones 

	 empujo hacia abajo y de regreso 

	 y entro en un vaivén 

	 que bien podría ser un baile 

	 pequeño y secreto 

	 en el segundo más dorado 

	 de la tarde de mi vida.
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4’33”

El suspiro de la montaña 

se extiende en la orquesta perpetua 

que zumba silenciosa en su movimiento.

De índole hipnotizante 

el llamado sosegado 

invita a la inacción fecunda.

			   4 minutos, 33 segundos

John Cage compone a la distancia.

Pasa la hoja de la partitura 

de una obra 

que se extiende 

en el tiempo no lineal 

del pasado evolutivo.

El silencio 

profundo y amenazante 

no es escape,

		  sino presentación.


