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Viaje allá: 
una entrevista 

literaria

no eres tú es otra eres yo soy somos

it’s not you it’s another one

Lengua parásita, Colectivo Holobionte

R ecientemente, Carla del Castillo viajó 

desde Tampico a Texcoco, como parte 

del proceso de escritura de su tesis para 

obtener el título de médica veterinaria zoo-

tecnista. Ella estudia algunos parásitos de los 

bovinos, específicamente en los búfalos de 

agua, una especie que se introdujo a la pro-

ducción ganadera en América Latina apenas 

en el siglo XX. Imagino, transcribo y edito una 

conversación de WhatsApp que mantuvimos, 

a propósito de su viaje de investigación, para 

conformar esta breve entrevista.

CARLOS DEL CASTILLO: ¿Por qué quien investiga la 

vida animal debe viajar?

CARLA DEL CASTILLO: Pues, en algunos casos, las 

especies que quieres investigar u observar no 

se encuentran en la zona donde vives o no 

tienes acceso a ellas. Muchas veces, el interés 

te guía hacia una rama en particular. Entonces, 

investigas lo que te llama. Depende. También 

investigas lo que desconoces.

CC: Ahora estudias a los búfalos de agua. ¿Por 

qué este animal y sus parásitos?

CC: Me interesan los parásitos que viven en los 

interiores (los endoparásitos) y cómo se pro-

ducen las coexistencias con el huésped. Poder 

ver a los parásitos en ese tipo de ambiente, con 

todo y las dificultades que su mera existencia 

conlleva, es algo que simplemente admiro y de-

testo. Los parásitos también pueden dañar a su 

huésped. ¿Sabes por qué se llaman búfalos de 

agua? Porque les gusta sumergirse en charcos 

lodosos. Tenemos que muestrear en Aquiles 

Serdán, Altamira, que no me queda lejos. Es la 

única población de búfalos aquí a la redonda. 

Los trajeron de Puebla, porque el rancho donde 

viven quiere abrir sus puertas a visitantes.

CC: Yo pensaba que los zoológicos eran espa-

cios de otras épocas.

CC: No es que estén desapareciendo, pero sí 

es algo que se ha problematizado mucho. Los 

zoológicos necesitan dinero y, si la gente no 

CARLOS DEL CASTILLO



L
E

T
R

A
S

 D
E

 A
R

M
A

S
 T

O
M

A
R

21

va, pues cierran. Hay que cambiarle el nombre: 

ahora son UMA y PIMVS.1 Lo que se modifica 

también son los modos y las relaciones: cómo 

nos acercamos. Lo mejor para estos sitios es 

que puedan ser autogestivos. La gente se queja 

constantemente del precio de los espacios de 

conservación, pero mientras más ejemplares 

tengas más recursos requieres. Voy a Aquiles 

Serdán por su proximidad y para agilizar los 

tiempos.

CC: ¿Por qué ir a Texcoco si la investigación se 

fue hacia otro rumbo?

CC: Yo fui al área natural protegida de Texcoco 

donde se está realizando un parque ecoló-

gico. Tenía indicios de que allá había abejas 

meliponas. Originalmente mi tesis se enfoca-

ba en ellas. Siempre me han interesado. Había 

escuchado de nuevos registros que indicaban 

la ampliación de sus territorios.

1	 De acuerdo con SEMARNAT, UMA (Unidades de Manejo) y 

PIMVS (Predios o Instalaciones que Manejan Vida Silvestre).

CC: Busqué la entrada “Abejas” en la Enciclo-

pedia de las cosas vivas y muertas: Lago de 

Texcoco, pero no encontré nada.

CC: He leído partes, también un estudio 

previo justificativo que hizo la CONANP.2 

Yo tampoco encontré abejas meliponas en 

Texcoco, pero encontré a unas personas que 

las cuidan en Calao, Veracruz. Como quiera, 

como te decía, mi tesis cambió. Me dijeron 

que mi objetivo no era lo suficientemente 

clínico. Me interesaba cómo la deforesta-

ción está modificando los comportamientos 

de las abejas, las cuales se ven forzadas a 

competir por recursos y hogar con otros 

polinizadores, como las ardillas. Pero ahí 

quedó. En realidad, fui a Texcoco como una 

oportunidad de investigar el lugar y aprove-

ché. También para acompañar a Yadira en su 

propia investigación.

2	 Acrónimo de la Comisión Nacional de Áreas Naturales Pro-

tegidas.

Secreto azul / Monotono / Grabado linóleo proceso 
manual tinta sobre papel / 9 x 9 cm / 2024
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CC: Tal vez esa desviación era necesaria. Dice 

una escritora viajera, Rebecca Solnit, que “no 

perderte nunca es no vivir, no saber cómo 

perderte acaba contigo, y en algún lugar de la 

terra incógnita que hay en medio se extiende 

una vida de descubrimientos”. ¿Te sentiste per-

dida en ese viaje de investigación?

CC: La verdad, sí, porque iba con una incer-

tidumbre muy grande. ¿Encontraría o no lo 

que andaba buscando y qué haría con esa 

información? Por ejemplo, 

(1) las meliponas, (2) las 

condiciones en las que 

se movían y (3) cómo era 

su alimentación en estas 

condiciones. En primera 

instancia, leí un artículo 

en una revista de biología 

el cual señalaba que, como 

parte de un proyecto de 

conservación del gobierno, 

se dieron cuenta que el 

territorio de las meliponas 

se estaba expandiendo, como te comentaba. 

Uno de esos nuevos territorios era el Estado 

de México. Pregunté por donde anduve, pero 

no encontré lo que buscaba.

CC: Por lo que sé las comunidades de meliponas 

tienen mucha cercanía con las comunidades 

humanas. Recuerdo un caso de mujeres cui-

dadoras de meliponas en Campeche, quienes 

protegen los troncos donde viven, etc. ¿No les 

dio miedo viajar solas al Estado de México, el 

estado con más feminicidios en el país?

CC: Son abejas muy sociales. Como no tienen 

aguijón, no pican. Como quiera, creo que hay 

regulaciones para cuidar la convivencia sana 

entre humanos y abejas. No se recomienda 

que vivan tan cerca unas de los otros. En cuan-

to a la violencia, la verdad sí. Iba con una idea 

de miedo. Pero lo que encontré allá fue lo con-

trario. Llegué a un poblado donde la gente era 

muy linda. Todos nos recibieron muy bien. Nos 

brindaban la mano. Siempre tratábamos de ser 

precavidas, no llevar cosas de valor. También 

nos ayudó mucho que íbamos acompañadas.

CC: ¿Cómo se ha ido transformando ese viaje 

(de investigación) en escritura (de una tesis)?

CC: Ese viaje se quedó como un método de 

experimentación: algo que me llevó a indagar 

en la comunidad melipona. Ahora mismo está 

en pausa, porque estoy 

reorganizando las partes. 

Está reconstruyéndose. 

Reescribo el planteamien-

to del problema, la hipó-

tesis, el marco, la técnica 

de recolección de datos, 

etc. Sobrescribo desde la 

estructura.

CC: ¿Cómo se hace una 

investigación sobre los 

parásitos de los búfalos 

de agua? ¿Qué lees principalmente, a quién 

recurres, de qué materiales te rodeas?

CC: Principalmente libros sobre parasitología, 

fisiología, anatomía y técnicas de laboratorio. 

Básicamente, mi investigación compara dos de 

los desparasitantes más vendidos, midiendo 

su efectividad desde técnicas coproparasi-

toscópicas. Leo Parasitología y enfermedades 

parasitarias de animales domésticos, de Quiroz; 

Anatomía de los animales domésticos, de Sis-

son y Grossman; entre otros.

CC: ¿Cuál es la diferencia entre parásitos y bac-

terias?

CC: Ambos son seres vivos. Como seres vivos 

tienen una estructura tanto morfológica como 

fisiológica particular. Sin embargo, también se 

pueden encontrar algunas características simi-

lares a pesar de ser de familias totalmente di-

ferentes. Ambos necesitan de otro organismo 

Estudiar a los parási-
tos te permite darte 
cuenta de lo que no 
es visible. De lo que se 
hace presente a tra-
vés de la enfermedad, 
la muerte, el dolor o la 
transformación de las 
condiciones vitales.
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en ciertos casos para sobrevivir. Para el prime-

ro no hay vida sin un hospedador; el segundo, 

no lo necesita en realidad.

CC: ¿Los humanos somos una especie de pará-

sito o de bacteria?

CC: Podríamos ser ambos, pero ninguno. Defi-

nitivamente podemos ser un huésped. Estudiar 

a los parásitos te permite darte cuenta de lo 

que no es visible. De lo que se hace presente 

a través de la enfermedad, la muerte, el dolor 

o la transformación de las condiciones vitales. 

Parásitos, solo a condición de exacerbar la 

interdependencia, las relaciones, los flujos y 

las copertenencias. Tú dirías algo así como los 

“tropos latentes”.

CC: ¿Por qué escribir una tesis de licenciatura 

importa? O, primero, ¿importa? 

CC: Concentra un momento de vida, confronta 

los límites de lo que sabemos. Es parte de un 

proceso de profesionalización. Acreditarlo, 

como cualquier trabajo investigativo, te puede 

llevar a lugares, información, personas, que no 

conocías. Minimizar tu tesis es minimizar todo 

lo que la acompaña. Investigar es acercarse a lo 

que no conoces. Una tesis te hace recordarlo.

CC: Para finalizar, Sergio Pitol, otro escritor 

viajero, recuerda que “Borges discurre que en 

El Corán los camellos no aparecen por ninguna 

parte, por la sencilla razón de ser presencias 

tan cotidianas que uno da ya por segura su 

existencia. Mencionarlos sería un pleonasmo”. 

Pitol leyó en sus diarios su propio viaje a Praga 

y no encontró a la ciudad por ninguna parte. 

¿Hay algo tan cotidiano, tan presente, de tus 

viajes que no haya sido explorado? ¿Hay algo 

en tu investigación que pueda volverse otra 

investigación futura?

CC: Muchas veces, en las ciencias biológicas, 

paradójicamente no se toma en cuenta a la na-

turaleza, lo compleja que es. Pasa también en 

la vida común. La gente en su mayoría le teme 

a las bacterias sin saber cuánto nos hacen ser 

quienes somos. Existen muchos temas que no 

se han investigado aún y más en el área de la 

salud veterinaria. Estamos comenzando a co-

nocer a los búfalos de agua, por ejemplo. Son 

especies prácticamente nuevas en la pecuaria 

y tiene poco que se estudian como bovinos, 

aunque se sigan considerando fauna silvestre. 

La incorporación a la industria de este búfalo 

no es ajena a los daños al medio ambiente. La 

labor de quien cuida a los búfalos debe seguir 

a pesar de ello.

CC: Muchas gracias por compartirme tu escri-

tura y lecturas para esta publicación. [GIF de 

osos abrazados]

CC: De nada. [Stickers de gatitos]

La gente en su mayoría le teme 
a las bacterias sin saber cuánto 

nos hacen ser quienes somos.

Nuevos Reinos. Astorga / Monotono / Grabado linóleo 
proceso manual tinta sobre papel / 23 x 17 cm / 2024
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Estoy terminando de transcribir, editar e ima-

ginar la entrevista a mi hermana. Le pregunto 

si puedo inventar algunas cosas y me dice 

que sí. ¿Tensar los referentes?, insisto. Me ig-

nora. También le digo que creo que esto es un 

poema. Ella señala que tal vez un poema muy 

no-poema. Sí, un poema que, a condición de 

no-ser-poema, es; pero no este texto, le digo. 

Sonríe. Quien lo haya sentido, lo sabrá, rema-

to. Me pregunta si la literatura tiene mucho de 

parásita. Prefiero no responderle. Lo que tam-

poco le digo es que investigar mundos sí tiene 

que ver con devenir tierra, que copertenecer 

involucra saber sentir lo invisible, lo ausente, 

el vacío: la huella.

Se la mandaré, con una primera pulida, 

para que me diga qué piensa, qué podemos 

quitar, mover, cambiar y, posteriormente, 

publicarla. Después regresaré a imaginar, 

editar y transcribir mi propia tesis, desde la 

laguna, y ya le contaré a ella los dramas y las 

intensidades de esta otra búsqueda. Tal vez 

comentemos sobre la ministra que plagió sus 

tesis, sobre los conocimientos que salen de 

las universidades, sobre alguna revista que 

dedique un número especial a los viajes. O tal 

vez no y solo hablemos del concierto de k-pop 

al que fuimos alguna vez o cuando nos descu-

brimos faquires en el Museo de la Niña. Será 

texto que se vuelve texto, risa cómplice que 

se vuelve bostezo y luego risa y luego texto. 

Viajes contingentes y concomitantes de expe-

rimentación. Por ahora, me quedan preguntas 

–bacterianas o parasitarias– que no pertene-

cen a esta entrevista y que me es necesario 

rescribir para entender si dicen y cuestionan 

lo que intento pensar o sentir o ser.
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