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Sin titulo / Ilustracién digital / 2020

[fonso Reyes llega a Madrid de la mano

de Homero y vivieron en pobreza y en

libertad. Malos momentos pasaron en
posadas. Casi todas de mala muerte en donde
no se podia descansar ni dormir. Como olvidar-
las. No tenfan dinero para otra cosa. Estuvieron
en “Carretas, San Marcos, Argensola (esquina a
Génova) y Recoletos” (Reyes, 1990: 195). Por fin
llegaron a habitar la casa que tenfa como sefas
una “letania™ “Torrijos, 42 duplicado, tercer
patio, escalera C, 5° piso, letra B” que estaba
“en las orillas de Madrid, a una cuadra del Paseo
de Ronda, por donde acababa la ciudad” (Reyes,
1990: 171) y era “muy himeda. El techo era de
ladrillo abovedado. De las viguetas cafan goti-

1 Versidn corregida y aumentada del texto que lef en el Sa-
lon de Actos del Instituto Cervantes en Madrid, el 18 de
noviembre de 2024, en el Homenaje a Alfonso Reyes de
la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn: “Alfonso Reyes
vuelve a Madrid de la mano de Homero".
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tas de agua y, como la cama resultdé mayor que
elintervalo entre una y otra vigueta, habia que
cambiarla de sitio, ya en un sentido y ya en el
sentido transversal, para que, tras de mojarse
a lo largo, se mojara a lo ancho, dando tiempo
a que se medio secara la otra parte” (Reyes,
1990:199). Y al dia siguiente, después de medio
dormir, el escritor y poeta mexicano salidé “en
busca de fortuna, sin duda esperando que
algln pajaro del Senor” le “trajeran la media
torta como a San Antonio” (Reyes, 1990: 171).
Reyes vefa en el poeta griego “Luz y sonrisa”.
Luz, porque su “principal ensefianza” estaba
“en su asunto, suerte de moral ejemplificada
en la accidén poética. No mediante prédicas
pueriles, no en pesados sermones sino por la
impregnacion que las epopeyas revelan en cierta
manera de representarse al vardn y sus virtudes”
(Reyes, 2019: 200-201). Y sonrisa. En su libro



clasico de ensayos, El suicida, que salié de la Tip.
M. Garcia y G. Sdez, quinto titulo de la Coleccién
Cervantes, a tres anos de su llegada a Madrid,
escribia que, “Cuando un nifo
comienza a despertar del sueno de
su animalidad, sorda y laboriosa,
sonrie: es porque le ha nacido el
dios” (Reyes, 1956b: 237-238).

Y en otra parte de El suicida,

Reyes leyo a
Homero las
lineas donde
se enumeraban

el hispanista francés escribio: “la suerte me
deparé la amistad de Alfonso Reyes..., el cual
no solamente me ha ayudado en una Ultima
revision del manuscrito, sino
que ha compartido conmigo
la minuciosisima tarea de la
correccion de pruebas. A él
debo asimismo mas de una
valiosa sugestion relativa a la

los anos de

acaso recordaba esos primeros dias
de su llegada a Madrid de la mano
de Homero, cuando vieron que el
“mendigo afortunado se halldé en
el bolsillo la primer moneda de
oro, todo el dia pasé en lanzarla
al espacio, hacerla sonar sobre el
pavimento, ensefarla a todos: y
no se acordd hasta el dia siguiente
de cambiarla por vino y pan” (Reyes, 1956b: 238).
Si comportamientos como este constituyen una
“desviacion de la estricta gravedad vital”, la sonrisa
es la primera de ellos, antes que “el pensamiento
filosofico” y la “creacion artistica” (Reyes, 1956b:
237). De ahi que la “sonrisa surge de una actividad
irracional de la mente, de un esfuerzo sin
propdsito fuera de la mente misma, aun cuando
después, al incorporarse en la vida, venga a ser un
signo de utilidad” (Reyes, 1956b: 239).

Reyes y Homero querian conocer Madrid.
No tenian mucho tiempo. Escasos de dinero
siempre estaban. El trabajo ocasional los
llamaba. Asi pues, salieron a caminar por las
plazas y calles, jardines y cafés, ateneos y
casas de cultura. El poeta mexicano detuvo a
Homero. Estaban frente a la Biblioteca Nacional
de Madrid. Reyes le dijo a Homero que aqui
se custodiaba, entre tantas cosas valiosas, el
“manuscrito Chacén”, donde se encuentra toda
la poesia de Luis de Gbéngora. Quién lo iba a
decir que tiempo después Raymond Foulché-
Delbosc le pidi6é a Reyes ayuda para terminar
su “magna edicion de Goéngora, fundada” en
ese manuscrito. Y en el prologo a esa edicion

persecucion y
encarcelamiento En la Institucion Libre de
que sufrio el
maestro y la
pérdida de su
catedra.

inteligencia de ciertas poesias..”
(en Reyes, 1990: 205 y 206).2

Ensefanza se encontraron a
don Francisco Giner de los Rios.
Reyes, que sabfa mucho de este
maestro, le conté a Homero que
este educador se le evocaba
‘como un Vviejecito pequeno
junto a una estufa: como un viejecito siempre
joven. Un alma fina de rondefo, una aristocracia
nativa disfrazada con un traje vulgar. Es tan
suyo, les pertenece tanto o es tanto lo que
ellos le deben que resulto intruso al evocarlo.
Era un krausista derivado de Sanz del Rio, un
profesor de Filosofia del Derecho, un escritor,
un liberal. Pero nada de eso es importante”. Si
esto no era importante, ¢qué era lo asignativo
en el rondeno? Era sin la menor duda su “temple
apostoélico” Y su “fuerza”, ¢de donde la obtenia?
De su sonrisa. A estas prendas, aln agregaba
otra mas el que escribid Cuestiones estéticas, la
amabilidad, que “es la mayor fuerza y la mayor
disciplina” (Reyes, 1956: 88).

¢Y esa luz que irradiaba Homero no también
la esparcia Giner de los Rios en el firmamento
espafiol? Reyes leyd a Homero las lineas donde
se enumeraban los afos de persecuciéon vy
encarcelamiento que sufri6 el maestro y la
pérdida de su catedra. Y de tierras andaluzas
llegd a Madrid a fundar la Institucién Libre de

2 Para que no hubiera ninguna duda sobre lo dicho por el
erudito francés se puede consultar la fuente, Obras poéticas
de D. Luis de Géngora, Nueva York, The Hispanic Society of
America, 1921, Bibliotheca Hispanica, L., p. xvi.
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Ensefanza. Y Reyes reflexionaba, y se lo hacia
saber a su compafero poeta, “Y he aqui como
tampoco le falté fundar una orden. No sé bien si
es una orden monastica, pero me parece que es
una orden de caballerfa; aunque tal vez ambas
cosas paran en una. Y de aqui proceden los
nuevos caballeros de Espana. Los hombres del
noventa y ocho —-pléyade improvisada y callejera,
hija de su propia desesperacion- acaban por
coincidir mas o menos con él, que representa lo
organico, lo institucional. La inmensa devocién
del santo produce frutos de mil partes. ‘Influyo
siempre -leo en un periddico- de una manera
interna, pura e ideal en muchos movimientos
y en muchas instituciones que nadie creeria
relacionadas con él. Las instituciones que de él
proceden directamente forman sin disputa el
grupo avanzado de la cultura espanola” (Reyes,
1956: 89-90).

Reyes ahora lo llevaba a otra gran institucion
espanola. Iban rumbo a la Colina de los Chopos,
como la bautizé Juan Ramoén Jiménez, donde
esta la Residencia de Estudiantes. Esta Residencia
la habitaban los que ya daban a Espana una luz
inigualable en la poesia, la pintura, las ciencias.
Y aqui también se hospedaban hombres tan
ilustres como el autor de la teorfa de la
relatividad y se escuchaban voces como las de
Eugenio d'Ors quien decia que la “aspiracién de
la joven Espana” era “formar una aristocracia de
la conducta” (Reyes, 1956: 65).

Y aqui como alla, Homero ya habra entre-
visto, nada habia “mas castizo que la predica-
cién ética. En Espafa, la moral y la mistica se
amansan y se vuelven caseras’, le decia Reyes.
El “libro representativo es La perfecta casada
de Fr. Luis de Ledn; y también el de Ramdn
y Cajal sobre los métodos de la investigacion
biolégica, donde los consejos casi técnicos
alternan con los paternales, y tras de hablar
de una ley cientifica se habla de la eleccion de
mujer. ¢Donde, sino aqui, se pueden dar libros
semejantes?”. Pio Baroja, opinaba, en palabras
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de Reyes, “que esta rumia de ideas morales es
producto de las mesetas” y “No lejos de Ma-
drid”, aseguraba el escritor espafol, encontrd
“a dos pobres hombres de borddn, chaqueta
y chambergo, discutiendo sobre el libre al-
bedrio en plena llanura de Castilla”™ Reyes le
dijo a Homero que Ortega y Gasset no hacia
mucho tiempo crefa que sobre los espanoles
pasaba “un halito de vida franciscana”. (Reyes,
1956: 65).

Se dirigian ahora estos dos amigos al Ateneo
de Madrid que finalmente logré tener su lugar
definitivo en la calle Prado nimero 21. Homero,
que venia de una tierra no tan lejana como la de
Reyes, acaso no sabia que aqui se hablaba con
libertad de todos los temas. Sus puertas estaban
abiertas al pensamiento, a la diversidad de ideas.
Entre sus presidentes se encontraban los que
también serfan amigos del poeta mexicano,
Miguel de Unamuno, Ramoén Maria del Valle
Inclan, Francisco de los Rios, Manuel Azana.

Y entraron a este edificio y se encontraron
con el que escribid6 Sonata de primavera que
disertaba sobre “quietismo estético”. ¢Quién
era Valle Inclan que la marihuana de México lo
habia hecho tan mexicano como espafiol? Para
Reyes, el dramaturgo que nacié en Villanueva
de Arosa, Pontevedra, hablaba “bien”, conocia la
“nigromancia espafiola”. Era “galante” y ofrecia la
“teologia en bombonera. Pero no solo hace de
abate florido, y una vez traspuesto el preambulo,
sus ojos comienzan a centellear, su voz se torna
calida, y sumano de cera, mas elocuente aln que
sus palabras, dibuja y discorre continuamente
una curva ritmica, isécrona, trascendental”
(Reyes, 2019: 235).

¢Qué tan atentos estaban Homero y Reyes
en el Ateneo de Madrid? Estaban atentisimos.
Porgue Valle Inclan “Afronta la definicién de los
enemigos del alma: el mundo perece con los 0jos
que lo contemplan, es una creaciéon de la luz. La
carne perece con la carne. jPero el Demonio! El
orgullo, el amor y el aborrecimiento, los pecados



No hay pregunta sobre el
proceso del poema que no
encuentre en la obra misma
Su respuesta.

anteriores al hombre, anteriores a Adan, son los
Unicos que nos eternizan”. Y para Valle Inclan no
hubo aplausos por estas palabras sino murmullo.
“Temblor”. Pero él continu6é su disertacion
teolégica. Si. Teoldgica. Y hablaba sobre el sexo de
los angeles y aun dijo “que toda obra de arte es
un andrégino”. Y de repente, paso a la magia. A su
definicién. “La magia es, en uno de sus aspectos,
aceleramiento de la vida, nueva carga dinamica
en el dinamismo de la vida: Don Illan el Magico
ha visto desfilar la historia en un segundo, y en
el reflejo de unas redomas hemos leido todos
nuestros afnos por venir”. Media hora estuvieron
estos escritores, tan cercanos, tan hermanos,
escuchando a “Valle Inclan el Magico” que los hizo
“vivir varios siglos de vida intensa [...]: // Tengo la
sensacion de que siento y que vivo / a su lado,
una vida mas intensa y mas dura” (Reyes, 1956: 86).

Alfonso Reyes de la mano de Homero salieron
del Ateneo de Madrid para dirigirse al Instituto
Cervantes. Entraron por la calle del Barquillo,
namero 4, que no era la principal. Se sentaron
en una de sus salas. Platicaron. Homero estaba
interesado en los estudios que Reyes hacia
sobre las obras que se le atribuian. Entonces,
Reyes le recordaba lo que Voltaire senald, “que
cualquiera fabula de Esopo es mas compleja que
la Iliada”. Asimismo, que la “perfeccion de este
poema, segln Aristoteles, esta precisamente en
su continuidad sostenida y en que, como en la
naturaleza, siendo todo necesidad, no hay lugar
a vacilaciones. No hay, en Homero, movimiento
alguno que, iniciado, no llegue hasta el fin de
sus consecuencias. Pues Homero, como decia
Horacio, nunca se arrepiente a medio camino.
No hay pregunta sobre el proceso del poema que
no encuentre en la obra misma su respuesta. De
suerte que con su sola materia se alimenta aquel

jueguecillo de la erudicién griega que consiste
en proponer y resolver cuestiones homéricas,
didlogo entre los ‘enstatikoi, o instantes, y los
‘lutikof’, o resolventes” (Reyes, 1968: 30).

En otro trabajo, Reyes manifestaba que,
“Aunque el contenido de la Iliaday de la Odisea es
una tradicién basada en algln lejano fundamento
histérico, la grandeza de estos poemas no
depende de su validez como documentos
histéricos. No hacia falta que Schliemann
comprobase esta validez histérica o la situacion
geografica de Troya. No es Troya quien da gloria
a Homero, sino al revés. Lo que importa no es
tanto el conjunto de posibles hechos histéricos
que Homero arrastra en su poema, sino la poesia
de surelato”. O sea, que “Tal relato esta a tal punto
impregnado de sentimiento humano que, durante
largas edades, ha ayudado a mantener el nivel
de los hombres. Nos habla de personas buenas
y malas, de diferente posicion social, sexo y raza,
pero trasciende todas estas diferencias y a todas
concede un alma humana. Sus figuras no son
simbolos, sino expresiones reales de nuestros
sentimientos y anhelos” (Reyes, 1965: 123-124).

Por lo tanto, “Homero no cuenta con una
filosofia previamente definida de lo humano,
con la cual ir confrontando a sus héroes y a sus
heroinas, lo que es una fortuna desde el punto
de vista puramente poético. Sino que estos
héroes y heroinas, al enfrentarse unos con otros,
descubren empiricamente su humanidad, y daran
base a los futuros filbsofos que tratan de definir
lo humano” (Reyes, 1965: 124).

Reyes fue a la biblioteca del Instituto
Cervantes. Como si fuera posible trasladarse a
época futura vio y tomd en sus manos la bella
edicion que hizo el Fondo de Cultura Econdmica.
A Homero le leyd lo que se asienta en el colofon:
“Esta edicién de LA ILIADA, primera parte del
traslado en verso castellano por Alfonso Reyes,
con ilustraciones de Elvira Gascon, se termind
de imprimir en la Ciudad de México el dia 15 de
septiembre de 1951. Fue realizada en los Talleres
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Disfrutemos el inicio del traslado que Reyes hizo
de la obra de su inmortal amigo que anduvieron

de la mano por Madrid.

de Gréfica Panamericana, S. de R. L., Panuco 63.
Se emplearon en ella Tipos Bodoni de 10, 12 y 14
puntos y se tiraron 3,000 ejemplares en papel
Biblos con laminas en Corsican Wove y 200
numerados en papel Ameca Bond con laminas
en Fabriano Ingres. Intervinieron en la confeccion
el linotipista JesUs Cecilia, el cajista Arturo
Avendano y los prensistas Enrique Hernandez y
Erasmo Casanova. Proyecté la edicion Joaquin
Diez-Canedo, la cuidaron Sindulfo de la Fuente y
Ali Chumacero vy la dirigid hasta su terminacion
Julian Calvo” (en Reyes, 1968: 16). La edicion
numerada también lleva las firmas de Alfonso
Reyes y Elvira Gascén.

La obra es una joya desde el punto de vista
editorial. Un ejemplo de las relaciones de México
y Espafia, tan entranable, tan querida. Prueba
de la labor fecunda que estaban haciendo los
exiliados espanoles que llegaron a nuestro
pais. Los grabados y laminas de Gascén son
hermosas. Y el traslado de Alfonso Reyes le
da a esta obra un valor inigualable. Polémicas,
comentarios, decires si Reyes sabia o no griego,
otros lo haran. Solo quiero abonar a lo dicho
que no hace mucho tiempo se hizo una edicién
facsimilar de este traslado que lleva prélogo del
Premio Internacional Alfonso Reyes 2020, Carlos
Garcia Gual, para la coleccion El oro de los tigres,
volumen IX;> que dirigié nuestra querida amiga,
poeta, como Reyes y Homero, Minerva Margarita
Villareal, y ahora la coleccidon continla en las
manos fecundas del poeta José Javier Villarreal.
Y el asiento definitivo de este trabajo alfonsino
esta en sus Obras completas, namero XIX.

Disfrutemos el inicio del traslado que
Reyes hizo de la obra de su inmortal amigo

3 Cf,eltexto que escribidé José Maria Espinasa, Aciertos edji-
toriales, dilemas de la traduccion, en La Jornada Semanal,
suplemento cultural de La Jornada, nimero 1369, 30 de
mayo de 2021, p. 16.
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que anduvieron de la mano por Madrid: “1. Prelu-
dio. // Canta, diosa, la célera de Aquiles el Pelida,
/ funesta a los aqueos, haz de calamidades, / que
tantas fieras almas de guerreros dio al Hades, / y
a los perros y aves el pasto de su vida / —en tanto
que de Zeus las altas voluntades / iban adelantan-
do por su propio camino- / desde que la disputa
enemistd al Atrida, / principe de los hombres, y
a Aquiles el divino. // 2. La peste. // ¢Qué Dios
pudo mezclarlos en tan atroz contienda? / El hijo
de Latona y del Cronidn que, airado, / lanzd por
los ejércitos una peste tremenda. / Y morian los
hombres, por haber ultrajado / al sacerdote Crises
el poderoso Atrida. / Pronto a dar un tesoro por su
hija redimida, / Crises llegé las flotas y al campa-
mento aqueo, / y al cetro de oro atadas las infulas
de Apolo / el Flechero, a las huestes no imploraba
tan solo, / sino a los dos caudillos, los vastagos
de Atreo: // —Atridas, y soldados de las lucientes
grebas: / Asi os den los Olimpicos rendir la altiva
plaza / de Priamo y tornar sin duelo a vuestras
casas, / que me deis a mi hija contra el rescate,
en prueba / de sumisién a Apolo, el que de lejos
caza” (Reyes, 1968: 98-99).
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