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L a relectura de Ifigenia cruel fue lo que me 

trajo hasta aquí. Como una brisa paisana 

con olor a carne asada y el hervor que 

nace del asfalto hacia el rostro, me contemplé 

en Ifigenia. No desde su figura mitológica, no 

desde el no de su memoria que canta Alfonso 

Reyes en tres actos y cinco escenas. Me vi de 

pie, frente a ella, y quise colar mis huesos con 

los suyos, sus recuerdos negados por el dolor 

y contenidos en rabia, su memoria entrelazada 

con la de Reyes y con la mía, con el de otras 

mujeres que también, por temor, callan.

Digo relectura situada porque el territorio 

de mi cuerpo es el área de mi memoria: desde 

las violencias que me atraviesan, hasta las 

resistencias colectivas y de cuidado que me 

sostienen. Busco desencarnar el quehacer 

literario de aquellos análisis en los que se 

consideran únicamente los rasgos estilísticos, 

el estudio de la estructura y la comparativa 

con otros textos que en gran medida fueron 

escritos por varones. Esas miradas sesgadas que 

históricamente han construido la representación 

de las experiencias de lo femenino en la 

literatura, es lo que busco contrastar con mi 

propia corporealidad. Patricia Hill Collins dice 

que la experiencia vivida es una fuente del 

conocimiento y deberían ser ellas mismas [las 

subalternidades] las que la investigaran. No se 

puede continuar nombrando a la memoria de 

Ifigenia, aún dentro de este poema dramático, sin 

complejizar la posibilidad de interpretaciones, 

de relecturas y diálogos que todo texto clásico 

tiene, y ese es el caso de Ifigenia cruel; esa 

también es parte de la deuda histórica de 

nuestra memoria, cuerpos y experiencias en 

representaciones literarias de lo femenino.

He querido nombrar feminista a la relectura 

en cinco actos que aquí propongo, un diálogo 

que me permito hacer desde mi juventud, 

desde el género y la identidad que atraviesan 

mi cuerpo y me acerca o distancia de las letras 

de Alfonso Reyes, porque también dibujo, 

desde la orfandad del mismo Cerro que tanto 

retrató Reyes, mi propia horqueta, la añoranza 

de esa tierra árida que nos vio nacer, aunque 

con un poco más de cien años de diferencia.

Me atrevo a escribir feminista, y recurro a 

Minerva Margarita Villarreal, poeta, ensayista y 

docente de la que aprendí tanto en las aulas de 

la UANL. Quien también fuera directora de la 

Capilla Alfonsina por poco más de veinte años, 

comparte en su texto El feminismo de Ifigenia. 

Una posible lectura de Ifigenia cruel, publicado 

en el libro: Ifigenia cruel: una lectura crítica 

(2017), que esa nueva Ifigenia, la de Reyes, no se 

somete a la memoria de quien fue, o de quien 

su hermano, Orestes, le dice. Incluso, posterior 

al proceso de anagnórisis, Ifigenia decide 

que no regresará con él, a esa identidad, ese 

nombre y todo lo que conlleva tras de sí: “esta 

faceta tan perturbadora del encierro femenino 

y de la ciega dedicación al oficio que se pide a 

una mujer” (2017: 141).

¿Cómo sería, entonces, una posible 

representación desde la experiencia, y 

memoria, de quien también lleva a cuestas 

esas condiciones materiales que atraviesan a 

un cuerpo femenino o feminizado? La memoria 

de Ifigenia está viva y es la misma que nos 

alienta a replantear y reconstruir lo falsamente 

inamovible. El ojal de la memoria que entre las 

uñas de las Madres Buscadoras se llena de tierra, 

la digna rabia que nos fortalece ante el dolor 

de las violencias feminicidas y de desaparición 

forzada. Ahí, en esa herida abierta de la política 

de la memoria, se entremezcla esta relectura 

situada que busca ser, a la par, un acercamiento 

brevísimo, un diálogo con el regiomontano 

universal.

La memoria de Ifigenia está viva y es la misma que nos alienta  
a replantear y reconstruir lo falsamente inamovible.
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:  La argentina Griselda Gambaro utiliza la fi-

gura de Antígona para criticar el gran número 

de desaparecidos durante la dictadura militar 

que existió en su país.

:  Antígona Furiosa es un pastiche.

:  Antígona Furiosa es también la indagación 

sobre quién es el verdadero héroe. (Uribe, 

2012: 25).

1

Un hombre llegó hasta mi isla, 

abrió la boca y me contó del mar, 

de los dioses, de la tierra y de la ira, 

de las diosas que,  

como yo, 

a veces, 

descansaban sus cabellos 

sobre las palmas de unos hombres 

mortales que, 

como él, 

también hablaban 

y gemían, 

y decían, 

y clamaban, 

que yo, 

como todas las mujeres que restaban, 

tampoco sabían controlar sus placeres 

y sus huesos, 

y sus dichas, 

y sus sexos, 

que sedientos se refugiaban 

entre las manos de cualquier mortal.

2

Llegaron estos hombres aquel día 

y comenzaron a narrarme una historia ingrata, 

una que me recordaba a la sal que llenaba toda la isla 

y a veces mi cuello, 
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y los brazos, 

y la boca, 

y por dentro de mí, saciándome también toda.

Decían entonces que la memoria había perdido, 

que no sabía mi nombre y que 

habían navegado tanto, 

entre desdichas y soledades, 

entre puerto y puerto 

solo para recordarme 

el nombre, 

mi nombre, 

el que ellos decían que yo 

ya había olvidado.

Esos hombres, 

como los otros, 

como los que habían llegado antes: 

en sus barcos, 

blancos, 

altos,

de ojos desconfiados, 

decían también que yo, 

como las de su tierra, 

era necia y fría, 

malvada con un vientre seco 

que no podía dar fruto más que su propia 

cólera.

Cólera. 

Una cólera prohibida, 

vetada / vejada 

para mí.

La cólera es para los hombres, 

dijeron aquellos dos, 

y comenzaron a blandir su espada. 

La cólera no es para ti,  

mujer de vientre seco, 

cruel. 

Dijeron queriendo rajarme 
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(más) 

el espacio oscuro y hueco 

entre 

	 mis 

		  piernas. 

¿No recuerdas lo que dijo Padre? 

¿no te reprendió tu hermano?, 

¿no te disciplinó tu esposo, 

ese que dices que ya olvidaste?

3

La tierra de mi vientre no es árida, 

como la de esta isla 

que me recibió. 

Tú llevas la tierra de mi vientre 

en tus suelas, 

debajo 

	 de 

ellas, 

entre los dedos de tus pies.

La memoria de mi vientre palpita 

también ahí, 

en la tierra donde mi madre 

sembró mi ombligo, cuando nací. 

En la misma tierra que se anidó 

bajo 

	 mis 

uñas, 

entre hierba húmeda y flores. 

La sangre de mi vientre que salió después, 

la que dices que te da asco, 

por la que me reprendes si la ves 

c 

a 

e 

r 

, 

c h o r r e a r , 
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escurrirse 

	 entre 

		  mis 

	 muslos. 

Esa sangre también está ahí, 

alimentando las naranjas que te comes 

por las mañanas, 

sirviendo de abono para el único fruto 

que pude esparcir 

	 sobre 

		  esa tierra. 

La memoria de mi vientre 

es la que me sostiene. 

Y va junto a mí, en cada paso, 

en cada planta seca de esta isla 

que me recuerda a ti, 

a los tuyos, 

a los hombres que quisieron 

servirse de mi cuerpo, 

de mis entrañas frescas, 

de la sangre que aún no secaba 

en mi entrepierna. 

La memoria es mi rabia 

y me pertenece. 

Me pertenece mi cuerpo, 

y su sangre, 

y sus entrañas, 

y la tierra que yace escondida 

bajo 

	 mis

uñas 

	 y, 

sobre 

	 mis 

		  palmas.

¿Tú has olvidado tu nombre?, 

¿los golpes de tu padre?, 

¿las humillaciones de tu hermano?, 

¿tu castigo por no ser 
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			   t	 a	 n	  

						      hombre?

La rabia también es mía, 

hermano. 

Lleva un poco de ti, 

del olvido que niegas,

de la sangre, la leche y 

la tierra 

que te alimentó.

4

Si ya sabes que eres esa, 

que aseguras. 

Si recuerdas tu estirpe 

y la marca en tus pies, 

sábete que eres 

desaventurada. 

Dijo uno de ellos, Orestes, 

al que alimenté. 

Luego replicó, 

como un rayo que partiría el cielo: 

¡Mi hermana ya no eres!, 

mi hermana, ¡no! 

Que padre no viera el libertinaje 

de tu cuerpo, 

que padre no escuche la necedad 

de tus labios.

5
No hables más, 

hermano, 

no digas más. 

De la frente al talón 

te conozco la piel, 

y tú 

	 de mí 

solo recuerdas 

	 un nombre. 
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Regresa a tu tierra, 

hermano. 

Vuelve la vista hacia un lado 

igual que lo hiciste antes, 

esas 

	 y	  

		  otras 

muchas 

veces 

		  más. 

Vuelve sobre los mismos pasos 

a los que disfrutas tanto retornar. 

Y déjame a mí  

en esta tierra nueva, 

cálida, 

húmeda, 

como el sexo que llevo 

entre 

	 las 

piernas 

y que tanto te ha gustado negar.

Torna a tu tierra, 

hermano, 

y no dejes de echar  

la arcilla, 

la cal, 

tu olvido, 

que los cuerpos  

y sus restos brotan 

de las fosas, 

como deseando hablar 

a los vivos, 

como deseando sacudir 

tu memoria. 

Ese nombre que insistente repites, 

hermano, 
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no es mi nombre.  

Lo fue antes, como Antígona, 

lo fue luego como Ifigenia, 

pero ahora no soy, sino, 

la porción minúscula de 

este cuerpo que ves, 

la porción mayúscula de 

esta rabia que sientes.

Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio, 

del que presumes tanto, 

estos dos dardos enrabiados de mi: 

¡No quiero!

Llora por ti, Orestes, 

ruborízate y piensa, hermano; 

asústate de ti, de lo que ignoras; 

escoge el nombre que te guste 

y llámame de la forma como quieras: 

salvé mi cuerpo y memoria aquí, donde 

llevo la propia tierra que me alimenta.
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