It is impossible for the mind to conceive

a mad Shakespeare
Charles Lamb, Essays of Elia

Ao de 1927. Imaginemos a un Reyes en

la proximidad de los cuarenta. Recién

terminada su encomienda en el Servicio
Exterior Mexicano en Paris. Recién entregada,
pues, su carta de retiro al entonces presiden-
te de la Tercera Republica Francesa, Gastén
Doumerge. Antes de partir a Veracruz, sin
embargo, por cuestiones del azaroso destino
o por cuestiones, bien sean dichas, alfonsinas,
decide hacer una parada estratégica “mas alla
del Hotel Majestic, en el 44 de la Rue Hemelin”
donde Marcel Proust pasé sus altimos anos
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de vida (Reyes, 1997: 66). Reyes teje, a partir
de esta breve estancia en el edificio 44 de la
Rue Hemelin, La Ultima morada de Proust, uno
de sus retratos reales o imaginarios al estilo
de Walter Pater: concisos, pero que parecen
encapsular, como en literaria matrioska, des-
cubrimientos de continentes baconianos con
sus infinitas avenidas para futuras investiga-
ciones e incursiones.

Reyes detalla las condiciones de trabajo en los
Ultimos dias de vida del escritor. El vértigo aparece
de improviso, como suele hacerlo en los retratos
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de Reyes. Narra esas noches de

creativa, padecimiento que lo
hacfa tenerle pavor al ruido por
los estragos que causaba en su
proceso creativo:

Proust trabajaba en el quinto
piso, en un cuartito interior,

forrado de corcho, donde

no pudo entrar, durante tres en la cual las
letras del alfabeto

le generaban
impresiones
cromaticas
determinadas.

anos, la mano profana del
aseo. Porque el microbio es el
condimento esencial de cierta
cocina. El ruido sobresaltaba
a Proust, como a Lamartine,
como a Flaubert, como a Juan
Ramén. Una interrupcion en el
proceso de escribir podia cau-
sarle un colapso, como la interrupcién de un

proceso fisioldgico elemental. (Reyes, 1997: 66).

iOlvidate de la magdalena, este sefior necesita
una dosis de litio! La neurosis y la creacion li-
teraria, hermanas melancélicas; descendientes
de esa anatomia de Burton y vasos comuni-
cantes del ennui de los franceses. Algo en los
escritores parece murmurarles al oido que su
encomienda es de trascendencia universal e
historica. Que esa proxima frase a la que le es-
tan dando forma desde la arcilla mas elemen-
tal es de vital importancia para la humanidad.
En la Antigliedad, los murmullos y cantos de
musas como prolegdmeno inspiracional mu-
daron de jurisdiccién: de las musas olimpicas a
Febo Apolo, dios de las artes y la mdsica. Y ya
en la “modernidad” parecieran haber mudado
una vez mas: ahora al catalogo de la olimpica
Lisa que enloquecié a Heracles.

Los escritores, pues, como la fiesta movible
de Hemingway. Una cofradia de lunaticos con
psicopatologias freudianas de la vida diaria
que terminan por incapacitarlos. A proposito
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Pudiéramos incluir
insomnio de Proust y su neurosis 4 Nabokov, quien
huia del ruido y
padecia, a su vez,
de sinestesia,
una marana
neuroldgica de
cables cruzados,

de Juan Ramén Jiménez, por
ejemplo, Marchamalo registra
los padecimientos del poeta:

Juan Ramoén odiaba, sobre todas
las cosas, el ruido. Era incapaz
de trabajar, de concentrarse, de
leer si en su vida interferia el mas
minimos sonido. De hecho todas
sus mudanzas estaban motivadas
por idéntico motivo: de la calle
del Conde de Aranda se marché
porque unas cubanas tocaban la
pianola en un piso cercano; de
Lista, porque un vecino le hacia
la vida imposible con las patas
de los muebles; de Velazquez, 96,
porque el sonido chirriante de los
tranvias que circulaban por la ca-

lle le perturbaban... (Marchamalo, 2003: s.p.).

Asi ad infinitum; ad nauseam. Jiménez conver-
tido en escritor peripatético por necesidad.
Noémada del verbo. Juan Ramén es Cartafilo.
Ya no Juan Ramoén a secas, sino Juan Ramoén
de los Tiempos hasta que su esquiva deidad, el
silencio, lo ampare.

Reyes menciona también a los franceses
Lamartine y Flaubert. Pudiéramos incluir a
Nabokov, quien huia del ruido y padecia, a su
vez, de sinestesia, una marana neuroldgica
de cables cruzados, en la cual las letras del
alfabeto le generaban impresiones cromaticas
determinadas:

La a larga del alfabeto inglés (y es este alfa-
beto el que tengo en mente mas adelante a
menos que se indique lo contrario) tiene para
mi el tinte de la madera desgastada, pero una
a francesa evoca el ébano pulido. Este grupo
negro también incluye la g (caucho vulcani-
zado) y r (un trapo lleno de hollin que se ras-
ga). (Nabokov, 1998: 34).



Pero también sufria con los ruidos de la tre-
pidante urbanidad. Nabokov, presa ya de esa
omnipresencia del automévil denunciada por
Guy Davenport en la vida americana, trataria
de huir de los ruidos de la vida cotidiana bus-
cando refugio en el asiento trasero de su Olds-
mobile. Nabokov, como Juan Ramén Jiménez,
padeci6 iguales dosis de nomadismo a causa
de la precariedad laboral que vivié en sus pri-
meros anos americanos. Viajaba mucho en los
Estados Unidos impartiendo conferencias. Se-
guido debia hospedarse en moteles de infima
calidad cuyas paredes no eran necesariamente
parangdn de la concentracion o de la cancela-
cion del ruido:

Después de registrarse en un motel de pa-
redes delgadas que podia dar paso al sonido
de jévenes en luna de miel hospedados en el
cuarto contiguo -refiere Boyd-, Nabokov se
retiraba frecuentemente a su carro. Sentado
en el asiento trasero, en su estudio privado
y movil (his private mobile studio) —el Unico
lugar en América sin ruido ni viento, dirfa
después a reporteros- continuaba
con su Lolita, escribiendo

en lapiz y pluma en un et

-
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montén de tarjetas taquigraficas lo suficien-
temente firmes para servir como un propio

escritorio en miniatura. (Boyd, 1991: 201).

Quién lo dirfa. Un Nabokov, como Kerouac,
también en el camino. Escritores ya no peri-
patéticos sino moviles, en esta modernidad
rafaga. También, como Proust, Nabokov tenia
sus propias y neuréticas comunicaciones para
tratar de refugiarse del ruido de inquilinos de
pisos superiores. “Quisiera recordarles que su
estancia esta situada exactamente sobre nues-
tra recamara y que practicamente cada paso
y palabra son escuchadas”, reclama Nabokov
a sus vecinos con una nota manuscrita. Afos
después, a esos mismos vecinos, les escribe:
“si quieren que escriba esos cuentos que son
lo suficiente amables de apreciar, no destruyan
la paz mental con la cual son engendrados”
(Boyd, 1991: 131-2).

En el registro Alfonsino se da un episodio
similar con los inquilinos del piso superior de
Proust: “El vecino del sexto piso tenia encargo
de no hacer ruido. Marcel Proust habia dotado
a toda la familia de arriba de unos buenos pies

de gato, de unas zapatillas de lana sorda

que apagan el ruido de los pasos”; si
R el lector se pregunta de donde sacod
. _: . . esta primicia Reyes, fue del conserje
’ de Proust. “Tengo estos detalles de
su conserje, con quien hice buena
: amistad los pocos dias que habité
en la casa’, apunta sincero (Reyes,
1997: 67).
Y también tuvo, Nabokov, su ra-
cion de colapsos nerviosos. En sus
anos americanos, Boyd reproduce el
testimonio que el escritor ruso
da a Edmund Wilson: “El doctor
(un Prof. Siegfried Tannhduser)
encontré que fisicamente estaba
en buena forma pero que estaba
sufriendo de un agotamiento ner-
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vioso agudo debido a la combinacion
entomologia-Wellesley-novela, y me
sugiri6 que tomara dos meses de
vacaciones” (Boyd, 1991: 107). “Welles-
ley” era el colegio en el que impartia

La investigacidon de campo

de Reyes, por mas breve que
fuere, termina por convertirse en
certero atisbo de las sombrias y

catedra y “noveld’, la distépica Bend desquiciadas circunstancias en las

Sinister (Barra siniestra) que escribia
a “marcha forzada” para cumplir con
los plazos de su editor.

Episodio que aparecerfa de
nuevo poco antes de terminar su
Lolita, en el que el insomnio, como
a Proust, comienza a cercarlo.
A partir de alli, el insomnio va
nunca lo soltaria: se convertiria en
coémplice de sus labores creativas,
cada vez mas diezmadas por sus
padecimientos fisicos y mentales.
Con ello, Nabokov se une a esa raza
proustiana vaticinada por Reyes:
“una raza de hombres cuya religion
es inversa, y se funda toda en la
ocultacién del sol”; una raza que
trabaja “siempre de noche, no por
miedo de la luz, sino de los ruidos de
la ciudad” (Reyes, 1997: 67).

En 1945, poco mas de quince
afnos después de este registro Alfonsino, Lionel
Trilling publicarfa su ensayo Arte y neurosis
(Art and Neurosis) en el Partisan Review en un
esfuerzo por desmadejar esas asociaciones
tradicionales (y hasta folcléricas) entre lo
neurético y lo artistico. Trilling (1953: 179)
llegd a una inesperada conclusiéon: un artista,
como el propio Proust, podia tener cualidades
neurdticas al igual que otros mortales, pero
era su parte sana la que lo llevaba a concebir,
elaborar y concluir una obra de arte. Pero
Trilling, habra que decirlo, era un critico
literario. Su Arte y neurosis era una especie de
cruzada intelectual (recordemos, en afan ludico,
que Trilling formo parte del grupo denominado
The New York Intellectuals) cuyo objetivo era
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que se produce, en ocasiones, la
creacion artistica.

derribar el “mito” romantico respecto a que
existe una conexion inherente entre la creacion
artistica y la enfermedad mental. Una defensa,
irbnicamente, romantica; sin sustento.
Anteriormente, Charles Lamb incluyd en
sus Ensayos de Elia (1908) una disertacién sobre
la Sanidad del verdadero genio (Sanity of True
Genius). La conclusién, parecida a la de Trilling,
en cabalgata protectora de las labores creativas
y con entonaciones hasta mas poéticas:
“es imposible para la mente concebir a un
desquiciado Shakespeare”. El “talento poético”,
afirma Lamb, “se manifiesta en el admirable
equilibrio de todas las facultades” (1908: 366).
De lo romantico de Trilling pasamos a
lo poético y bardo de Lamb. Lo empirico, sin



embargo, sigue ausente. No hay estudios cli-
nicos ni acercamientos sustentados en esas
disertaciones preclaras del Opus Tertium de
Roger Bacon sobre ciencia experimental (que
ilustré6 con su procedimiento al investigar la
naturaleza y causas del arcoiris), observacion,
hipotesis, experimentacion y verificacion inde-
pendiente.

Frente a esto, la investigacion de campo de
Reyes, por mas breve que fuere, termina por
convertirse en certero atisbo de las sombrias
y desquiciadas circunstancias en las que se
produce, en ocasiones, la creacion artistica.

Contrario a Trilling y Lamb, y con tiempo
considerable de por medio, George Becker (2014)
da fe de avances empiricos en el tema, algo
que él titula ya como la conexion creatividad-
patologia (creativity-pathology connection).

Becker destaca que, a partir de 1980, se
aplicaron estudios clinicos para iluminar el nexo
entre enfermedad mental y proceso creativo, los
cuales implicaron comparaciones de individuos
vivos creativos con individuos vivos no creativos
(grupo de control). Concluye que la fuerza
combinada (combined force) de los estudios
mas recientes lleva a un consenso: el vinculo
entre creatividad y enfermedad mental es un
fendbmeno genuino, omnipresente y atemporal
con raices biolégicas definidas que suele tomar
la forma de enfermedad maniacodepresiva o
trastornos del estado de animo.

iVaya fuerza combinada de la ciencia
baconiana! Derribadora de romanticas
defensas del genio como entidad racional y
cuerda. Tal vez Reyes, como de costumbre,

resumié lo anterior mejor que nadie en su
repaso del Licenciado Vidriera de Cervantes,
“Nada tiene mas sentido que los actos del
neurasténico: es su lucidez, su exceso de
intenciones y sensibilidades, lo que lo ha
enfermado” (Reyes, 1996: 225). No estoy seguro
respecto a Shakespeare desquiciado, pero Los
afnos americanos de Boyd, las investigaciones
tanto de campo como bibliograficas de Reyes,
y la“fuerza combinada” de los estudios clinicos
nos permiten concebir y hasta familiarizarnos
con esos Juan Ramén Jiménez, Nabokovs vy
Prousts, presas del insomnio y el desquicio.

REFERENCIAS

Becker, George. (2014). A socio-historical overview of the creativity-
pathology connection: from antiquity to contemporary
times. En Kaufman, J. C. (Ed.). Creativity and Mental Illness
(pp. 3-24). Cambridge University Press.

Boyd, Brian. (1991). Vladimir Nabokov: The American Years. Prince-
ton University Press.

Davenport, Guy. (1997). The Geography of the Imagination. Bos-
ton: David Godine.

Lamb, Charles. (1908). Sanity of true genius. En Essays of Elia
(pp. 366-371). Nueva York: Charles E. Merril Co.

Marchamalo, JesUs. (2003). Viajeros y estables, 11. Juan Ramén vy el
ruido. Centro Virtual Cervantes. Disponible en: https://cvc.cer-
vantes.es/el_rinconete/anteriores/marzo_03/26032003_02.
htm

Nabokov, Vladimir. (1998). Speak, Memory. Nueva York: Alfred A.
Knopf.

Reyes, Alfonso. (1996). Obras Completas de Alfonso Reyes III. El
plano oblicuo. El cazador. El suicida. Aquellos dias. retratos
reales e imaginarios. Ciudad de México: FCE.

Reyes, Alfonso. (1997). Obras Completas de Alfonso Reyes XII. Grata
compafnia, Pasado inmediato, Letras de la Nueva Espana. Ciu-
dad de México: FCE.

Trilling, Lionel. (1953). Art and Neurosis. En The Liberal Imagina-
tion: Essays on Literature and Society (pp. 160-180). New York:
Doubleday Anchor.

69

ANDAR A LA REDONDA



