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It is impossible for the mind to conceive  

a mad Shakespeare

Charles Lamb, Essays of Elia

A ño de 1927. Imaginemos a un Reyes en 

la proximidad de los cuarenta. Recién 

terminada su encomienda en el Servicio 

Exterior Mexicano en París. Recién entregada, 

pues, su carta de retiro al entonces presiden-

te de la Tercera República Francesa, Gastón 

Doumerge. Antes de partir a Veracruz, sin 

embargo, por cuestiones del azaroso destino 

o por cuestiones, bien sean dichas, alfonsinas, 

decide hacer una parada estratégica “más allá 

del Hotel Majestic, en el 44 de la Rue Hemelin” 

donde Marcel Proust pasó sus últimos años 

de vida (Reyes, 1997: 66). Reyes teje, a partir 

de esta breve estancia en el edificio 44 de la 

Rue Hemelin, La última morada de Proust, uno 

de sus retratos reales o imaginarios al estilo 

de Walter Pater: concisos, pero que parecen 

encapsular, como en literaria matrioska, des-

cubrimientos de continentes baconianos con 

sus infinitas avenidas para futuras investiga-

ciones e incursiones.

Reyes detalla las condiciones de trabajo en los 

últimos días de vida del escritor. El vértigo aparece 

de improviso, como suele hacerlo en los retratos 
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de Reyes. Narra esas noches de 

insomnio de Proust y su neurosis 

creativa, padecimiento que lo 

hacía tenerle pavor al ruido por 

los estragos que causaba en su 

proceso creativo:

Proust trabajaba en el quinto 

piso, en un cuartito interior, 

forrado de corcho, donde 

no pudo entrar, durante tres 

años, la mano profana del 

aseo. Porque el microbio es el 

condimento esencial de cierta 

cocina. El ruido sobresaltaba 

a Proust, como a Lamartine, 

como a Flaubert, como a Juan 

Ramón. Una interrupción en el 

proceso de escribir podía cau-

sarle un colapso, como la interrupción de un 

proceso fisiológico elemental. (Reyes, 1997: 66).

¡Olvídate de la magdalena, este señor necesita 

una dosis de litio! La neurosis y la creación li-

teraria, hermanas melancólicas; descendientes 

de esa anatomía de Burton y vasos comuni-

cantes del ennui de los franceses. Algo en los 

escritores parece murmurarles al oído que su 

encomienda es de trascendencia universal e 

histórica. Que esa próxima frase a la que le es-

tán dando forma desde la arcilla más elemen-

tal es de vital importancia para la humanidad. 

En la Antigüedad, los murmullos y cantos de 

musas como prolegómeno inspiracional mu-

daron de jurisdicción: de las musas olímpicas a 

Febo Apolo, dios de las artes y la música. Y ya 

en la “modernidad” parecieran haber mudado 

una vez más: ahora al catálogo de la olímpica 

Lisa que enloqueció a Heracles.

Los escritores, pues, como la fiesta movible 

de Hemingway. Una cofradía de lunáticos con 

psicopatologías freudianas de la vida diaria 

que terminan por incapacitarlos. A propósito 

de Juan Ramón Jiménez, por 

ejemplo, Marchamalo registra 

los padecimientos del poeta:

Juan Ramón odiaba, sobre todas 

las cosas, el ruido. Era incapaz 

de trabajar, de concentrarse, de 

leer si en su vida interfería el más 

mínimos sonido. De hecho todas 

sus mudanzas estaban motivadas 

por idéntico motivo: de la calle 

del Conde de Aranda se marchó 

porque unas cubanas tocaban la 

pianola en un piso cercano; de 

Lista, porque un vecino le hacía 

la vida imposible con las patas 

de los muebles; de Velázquez, 96, 

porque el sonido chirriante de los 

tranvías que circulaban por la ca-

lle le perturbaban… (Marchamalo, 2003: s.p.).

Así ad infinitum; ad nauseam. Jiménez conver-

tido en escritor peripatético por necesidad. 

Nómada del verbo. Juan Ramón es Cartáfilo. 

Ya no Juan Ramón a secas, sino Juan Ramón 

de los Tiempos hasta que su esquiva deidad, el 

silencio, lo ampare. 

Reyes menciona también a los franceses 

Lamartine y Flaubert. Pudiéramos incluir a 

Nabokov, quien huía del ruido y padecía, a su 

vez, de sinestesia, una maraña neurológica 

de cables cruzados, en la cual las letras del 

alfabeto le generaban impresiones cromáticas 

determinadas: 

La a larga del alfabeto inglés (y es este alfa-

beto el que tengo en mente más adelante a 

menos que se indique lo contrario) tiene para 

mí el tinte de la madera desgastada, pero una 

a francesa evoca el ébano pulido. Este grupo 

negro también incluye la g (caucho vulcani-

zado) y r (un trapo lleno de hollín que se ras-

ga). (Nabokov, 1998: 34).

Pudiéramos incluir 
a Nabokov, quien 
huía del ruido y 
padecía, a su vez, 
de sinestesia, 
una maraña 
neurológica de 
cables cruzados, 
en la cual las 
letras del alfabeto 
le generaban 
impresiones 
cromáticas 
determinadas.
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Pero también sufría con los ruidos de la tre-

pidante urbanidad. Nabokov, presa ya de esa 

omnipresencia del automóvil denunciada por 

Guy Davenport en la vida americana, trataría 

de huir de los ruidos de la vida cotidiana bus-

cando refugio en el asiento trasero de su Olds-

mobile. Nabokov, como Juan Ramón Jiménez, 

padeció iguales dosis de nomadismo a causa 

de la precariedad laboral que vivió en sus pri-

meros años americanos. Viajaba mucho en los 

Estados Unidos impartiendo conferencias. Se-

guido debía hospedarse en moteles de ínfima 

calidad cuyas paredes no eran necesariamente 

parangón de la concentración o de la cancela-

ción del ruido: 

Después de registrarse en un motel de pa-

redes delgadas que podía dar paso al sonido 

de jóvenes en luna de miel hospedados en el 

cuarto contiguo –refiere Boyd–, Nabokov se 

retiraba frecuentemente a su carro. Sentado 

en el asiento trasero, en su estudio privado 

y móvil (his private mobile studio) –el único 

lugar en América sin ruido ni viento, diría 

después a reporteros– continuaba 

con su Lolita, escribiendo 

en lápiz y pluma en un 

montón de tarjetas taquigráficas lo suficien-

temente firmes para servir como un propio 

escritorio en miniatura. (Boyd, 1991: 201).

Quién lo diría. Un Nabokov, como Kerouac, 

también en el camino. Escritores ya no peri-

patéticos sino móviles, en esta modernidad 

ráfaga. También, como Proust, Nabokov tenía 

sus propias y neuróticas comunicaciones para 

tratar de refugiarse del ruido de inquilinos de 

pisos superiores. “Quisiera recordarles que su 

estancia está situada exactamente sobre nues-

tra recámara y que prácticamente cada paso 

y palabra son escuchadas”, reclama Nabokov 

a sus vecinos con una nota manuscrita. Años 

después, a esos mismos vecinos, les escribe: 

“si quieren que escriba esos cuentos que son 

lo suficiente amables de apreciar, no destruyan 

la paz mental con la cual son engendrados” 

(Boyd, 1991: 131-2).

En el registro Alfonsino se da un episodio 

similar con los inquilinos del piso superior de 

Proust: “El vecino del sexto piso tenía encargo 

de no hacer ruido. Marcel Proust había dotado 

a toda la familia de arriba de unos buenos pies 

de gato, de unas zapatillas de lana sorda 

que apagan el ruido de los pasos”; si 

el lector se pregunta de dónde sacó 

esta primicia Reyes, fue del conserje 

de Proust. “Tengo estos detalles de 

su conserje, con quien hice buena 

amistad los pocos días que habité 

en la casa”, apunta sincero (Reyes, 

1997: 67).

Y también tuvo, Nabokov, su ra-

ción de colapsos nerviosos. En sus 

años americanos, Boyd reproduce el 

testimonio que el escritor ruso 

da a Edmund Wilson: “El doctor 

(un Prof. Siegfried Tannhäuser) 

encontró que físicamente estaba 

en buena forma pero que estaba 

sufriendo de un agotamiento ner-
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vioso agudo debido a la combinación 

entomología-Wellesley-novela, y me 

sugirió que tomara dos meses de 

vacaciones” (Boyd, 1991: 107). “Welles-

ley” era el colegio en el que impartía 

cátedra y “novela”, la distópica Bend 

Sinister (Barra siniestra) que escribía 

a “marcha forzada” para cumplir con 

los plazos de su editor.

Episodio que aparecería de 

nuevo poco antes de terminar su 

Lolita, en el que el insomnio, como 

a Proust, comienza a cercarlo. 

A partir de allí, el insomnio ya 

nunca lo soltaría: se convertiría en 

cómplice de sus labores creativas, 

cada vez más diezmadas por sus 

padecimientos físicos y mentales. 

Con ello, Nabokov se une a esa raza 

proustiana vaticinada por Reyes: 

“una raza de hombres cuya religión 

es inversa, y se funda toda en la 

ocultación del sol”; una raza que 

trabaja “siempre de noche, no por 

miedo de la luz, sino de los ruidos de 

la ciudad” (Reyes, 1997: 67).

En 1945, poco más de quince 

años después de este registro Alfonsino, Lionel 

Trilling publicaría su ensayo Arte y neurosis 

(Art and Neurosis) en el Partisan Review en un 

esfuerzo por desmadejar esas asociaciones 

tradicionales (y hasta folclóricas) entre lo 

neurótico y lo artístico. Trilling (1953: 179) 

llegó a una inesperada conclusión: un artista, 

como el propio Proust, podía tener cualidades 

neuróticas al igual que otros mortales, pero 

era su parte sana la que lo llevaba a concebir, 

elaborar y concluir una obra de arte. Pero 

Trilling, habrá que decirlo, era un crítico 

literario. Su Arte y neurosis era una especie de 

cruzada intelectual (recordemos, en afán lúdico, 

que Trilling formó parte del grupo denominado 

The New York Intellectuals) cuyo objetivo era 

derribar el “mito” romántico respecto a que 

existe una conexión inherente entre la creación 

artística y la enfermedad mental. Una defensa, 

irónicamente, romántica; sin sustento. 

Anteriormente, Charles Lamb incluyó en 

sus Ensayos de Elia (1908) una disertación sobre 

la Sanidad del verdadero genio (Sanity of True 

Genius). La conclusión, parecida a la de Trilling, 

en cabalgata protectora de las labores creativas 

y con entonaciones hasta más poéticas: 

“es imposible para la mente concebir a un 

desquiciado Shakespeare”. El “talento poético”, 

afirma Lamb, “se manifiesta en el admirable 

equilibrio de todas las facultades” (1908: 366). 

De lo romántico de Trilling pasamos a 

lo poético y bardo de Lamb. Lo empírico, sin 

La investigación de campo 
de Reyes, por más breve que 
fuere, termina por convertirse en 
certero atisbo de las sombrías y 
desquiciadas circunstancias en las 
que se produce, en ocasiones, la 
creación artística. 
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embargo, sigue ausente. No hay estudios clí-

nicos ni acercamientos sustentados en esas 

disertaciones preclaras del Opus Tertium de 

Roger Bacon sobre ciencia experimental (que 

ilustró con su procedimiento al investigar la 

naturaleza y causas del arcoíris), observación, 

hipótesis, experimentación y verificación inde-

pendiente. 

Frente a esto, la investigación de campo de 

Reyes, por más breve que fuere, termina por 

convertirse en certero atisbo de las sombrías 

y desquiciadas circunstancias en las que se 

produce, en ocasiones, la creación artística.

Contrario a Trilling y Lamb, y con tiempo 

considerable de por medio, George Becker (2014) 

da fe de avances empíricos en el tema, algo 

que él titula ya como la conexión creatividad-

patología (creativity-pathology connection).

Becker destaca que, a partir de 1980, se 

aplicaron estudios clínicos para iluminar el nexo 

entre enfermedad mental y proceso creativo, los 

cuales implicaron comparaciones de individuos 

vivos creativos con individuos vivos no creativos 

(grupo de control). Concluye que la fuerza 

combinada (combined force) de los estudios 

más recientes lleva a un consenso: el vínculo 

entre creatividad y enfermedad mental es un 

fenómeno genuino, omnipresente y atemporal 

con raíces biológicas definidas que suele tomar 

la forma de enfermedad maniacodepresiva o 

trastornos del estado de ánimo.

¡Vaya fuerza combinada de la ciencia 

baconiana! Derribadora de románticas 

defensas del genio como entidad racional y 

cuerda. Tal vez Reyes, como de costumbre, 

resumió lo anterior mejor que nadie en su 

repaso del Licenciado Vidriera de Cervantes, 

“Nada tiene más sentido que los actos del 

neurasténico: es su lucidez, su exceso de 

intenciones y sensibilidades, lo que lo ha 

enfermado” (Reyes, 1996: 225). No estoy seguro 

respecto a Shakespeare desquiciado, pero Los 

años americanos de Boyd, las investigaciones 

tanto de campo como bibliográficas de Reyes, 

y la “fuerza combinada” de los estudios clínicos 

nos permiten concebir y hasta familiarizarnos 

con esos Juan Ramón Jiménez, Nabokovs y 

Prousts, presas del insomnio y el desquicio.
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