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ara escribir, como para

todo acto que realizamos,

se requiere de nuestro
cuerpo. Esto es obvio, si; pero
escribir, como muchos otros ac-
tos que realizamos, es un gesto
que suele perderse en su auto-
matismo: una vez que hemos
aprendido a ejecutarlo,
cemos sin detenernos a pensar

lo ha-

o siquiera admirar un poco el
hecho mismo de que podemos
escribir, que al usar nuestras
manos hacemos aparecer, ya
sea con una pluma sobre un
papel, o tecleando ante una
pantalla, una serie de formas
que traducen nuestras voces y
pensamientos en algo visible,
legible e incluso, tangible; algo
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CON Un peso y un cuerpo que
ocupa un lugar en el espacio.
Las letras, las palabras, las gra-
fias, los caracteres, las fuentes,
los tipos... cada uno de los ga-
rabatos que surgen cuando a
la carrera tomamos una hoja y
apuntamos algo, lo que sea, es
un elemento mas que llega a
existir, y, por lo tanto, estd. No
solemos pensar la escritura co-
mo algo que estd o que es. Algo
que, una vez expulsada de nues-
tro interior, se sostiene por si
misma. Se queda ahi, sucedien-
do, mientras llega el momento
de ser lefda, o simplemente
percibida. Porque la escritura,
desde que comenz6 a ocupar
un sitio, fuera en una tablilla o

en un papiro o en una pagina de
papel o en un muro o en tela o
en la virtualidad, no ha dejado
de estar ahf. Siendo. A pesar de
nosotros, a pesar del tiempo, a
pesar de los inagotables cam-
bios y giros del lenguaje y los
alfabetos, a pesar de nuestros
propios cuerpos, que olvidan
la maravilla de poder hacer con
nuestras manos estas cosas... A
pesar de todo, la escritura se
mantiene erguida, porque, a fin
de cuentas, es una de nuestras
expresiones mas humanas y no
podemos prescindir de ella.

Yo si creo que la escritura
estd completamente vinculada
con el cuerpo que la ejecuta. No
hay de otra.Y que cada escritura
esta determinada por el cuerpo
que habita en ese periodo pre-
vio, cuando aldn no se materia-
liza sobre un soporte, cuando
ella misma todavia no adquiere
una forma, un cuerpo, un peso,
y es solamente una sombra que
se desliza en nuestra concien-
cia, un eco que resuena con
insistencia. Pensamos: quiero
escribir sobre esto, y desde
gue pensamos eso, ya estamos
escribiendo.
palabras,
luego, las hacemos aparecer, les

Imaginamos las
las escuchamos, y

otorgamos apariencia. Hay una
frase que lei en uno de estos
libros de Gaston Bachelard, en
donde vincula los suefos con
la creacién poética —porque las
palabras escritas, ya lo dije, ha-
bitan antes otro sitio-, y que no
recuerdo ahora de quién es -de



Cada escritura esta determinada por
el cuerpo que habita en ese periodo
previo, cuando aun no se materializa

sobre un soporte

qué cuerpo-, y dice: “Las pala-
bras suefan que se las nombra”.
Justo eso es lo ocurre: las pala-
bras esperan a ser nombradas,
escritas. Suefan que suceden.
Ah, es muy bello pensarlo asi;
ojald cada que escribiéramos
lo viviéramos de esta manera,
Ccomo un acontecimiento Unico.

Pero no suele ser asi: es-
cribir se entiende en muchas
ocasiones como algo compli-
cado, tedioso, cansado. Porque
si, se nos cansan las manos, ya
sea que escribamos a mano o
tecleemos. Se nos cansa la es-
palda por pasar horas sentados.
Se nos cansa la vista por fijarla
en eso gue va brotando frente
a nuestros 0jos, letras y letras,
caracteres y caracteres, que
debemos acomodar, darles es-
tructura, orden. Precisamente,
ahora que lo estoy haciendo,
siento el golpeteo de mis dedos
sobre las teclas, pero no veo el
teclado sino el monitor, porque
mi sentido espacial ya ubica
muy bien en qué tecla estd qué
letra, y lo Unico que requiero es
confirmar, al tiempo que apare-
cen las formas en el documen-
to, que estoy presionando la le-
tra correcta, que esta secuencia
va adquiriendo un sentido, pero
sobre todo, va conformando
una mancha textual destinada
a ocupar un espacio: el de es-

ta columna, en esta revista. Y
cuidar de esto, me distrae. Nos
distrae. Nos hace suponer que
esto es escribir, esto, solamen-
te, esta acciéon. Pero no es asi.
Esto es solo un gesto mas de
la escritura, el que tiene que
ver con su corporeidad, con su
materializacion. Insisto: escribir
es ademas otra cosa, ocurre
en varios momentos, y desde
que comienza a acontecer,
en nuestros cuerpos, debiera
ser entendida como algo que
estamos creando, algo que
no existia antes hasta que lo
nombramos. Hasta que nuestra
mano la piensa.

Esta Ultima frase no es mia,
la tomé del titulo de un libro de
Juhani Pallasmaa que lei hace
un par de anos: La mano que
piensa. Sabiduria existencial y
corporal en la arquitectura. En
este ensayo, Pallasmaa sostie-
ne que es a través de nuestras
manos que desarrollamos las
destrezas para reproducir, a
través de ellas y gracias a ellas,
lo que se genera en nuestro
pensamiento: la idea, la ima-
gen, la palabra. Pallasmaa dice:
“Las manos del pintor no solo
reproducen la apariencia visual
del objeto, de la persona o del
acontecimiento  (observado,
recordado, imaginado); la mano
perfecciona la tarea imposible

de recrear la esencia misma del
objeto, su sentido vital en todas
sus manifestaciones sensoria-
les y sensuales”. Pallasmaa nos
invita a entender la relacion to-
tal de nuestro cuerpo con todo
lo que nos acontece y con todo
lo que hacemos acontecer. Que
nuestras manos, por ejemplo,
no son meros instrumentos
que obedecen un impulso del
cerebro: nuestras manos son,
finalmente, las que le otorgan
una apariencia a aquello que
nos resoné como un soplo en la
conciencia. Cuando escribimos
a mano resulta muy evidente:
los trazos de una persona nunca
se pareceran a los de otra: de-
penden de cada mano, de cada
cuerpo. ¢Y esto no es maravillo-
s0? ¢Y si lo es, por qué solemos
olvidarlo? ¢Por qué separamos
ciertos actos, por su naturaleza
creativa o intelectual, de los de-
mas actos que nos signan como
humanos, pero sobre todo, co-
MO cuerpos que estamos, que
somos? La escritura sucede en
nosotros desde que la imagina-
mos, desde que la sofiamos, co-
mo cita Bachelard. Cuando llega
a nuestras manos -qué her-
moso visualizar a la escritura
pasando por nuestro cuerpo,
como torrente sanguineo-y la
hacemos aparecer, ¢no deberia-
mos detenernos un momento,
solo para tratar de asirla por
Ultima vez, antes de que llene
esta hoja, y ya no podamos
hacer nada, mas que dejarla ahi,
dejarla ser?
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