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Para escribir, como para 

todo acto que realizamos, 

se requiere de nuestro 

cuerpo. Esto es obvio, sí; pero 

escribir, como muchos otros ac-

tos que realizamos, es un gesto 

que suele perderse en su auto-

matismo: una vez que hemos 

aprendido a ejecutarlo, lo ha-

cemos sin detenernos a pensar 

o siquiera admirar un poco el 

hecho mismo de que podemos 

escribir, que al usar nuestras 

manos hacemos aparecer, ya 

sea con una pluma sobre un 

papel, o tecleando ante una 

pantalla, una serie de formas 

que traducen nuestras voces y 

pensamientos en algo visible, 

legible e incluso, tangible; algo 

con un peso y un cuerpo que 

ocupa un lugar en el espacio. 

Las letras, las palabras, las gra-

fías, los caracteres, las fuentes, 

los tipos… cada uno de los ga-

rabatos que surgen cuando a 

la carrera tomamos una hoja y 

apuntamos algo, lo que sea, es 

un elemento más que llega a 

existir, y, por lo tanto, está. No 

solemos pensar la escritura co-

mo algo que está o que es. Algo 

que, una vez expulsada de nues-

tro interior, se sostiene por sí 

misma. Se queda ahí, sucedien-

do, mientras llega el momento 

de ser leída, o simplemente 

percibida. Porque la escritura, 

desde que comenzó a ocupar 

un sitio, fuera en una tablilla o 

en un papiro o en una página de 

papel o en un muro o en tela o 

en la virtualidad, no ha dejado 

de estar ahí. Siendo. A pesar de 

nosotros, a pesar del tiempo, a 

pesar de los inagotables cam-

bios y giros del lenguaje y los 

alfabetos, a pesar de nuestros 

propios cuerpos, que olvidan 

la maravilla de poder hacer con 

nuestras manos estas cosas… A 

pesar de todo, la escritura se 

mantiene erguida, porque, a fin 

de cuentas, es una de nuestras 

expresiones más humanas y no 

podemos prescindir de ella.

Yo sí creo que la escritura 

está completamente vinculada 

con el cuerpo que la ejecuta. No 

hay de otra. Y que cada escritura 

está determinada por el cuerpo 

que habita en ese periodo pre-

vio, cuando aún no se materia-

liza sobre un soporte, cuando 

ella misma todavía no adquiere 

una forma, un cuerpo, un peso, 

y es solamente una sombra que 

se desliza en nuestra concien-

cia, un eco que resuena con 

insistencia. Pensamos: quiero 

escribir sobre esto, y desde 

que pensamos eso, ya estamos 

escribiendo. Imaginamos las 

palabras, las escuchamos, y 

luego, las hacemos aparecer, les 

otorgamos apariencia. Hay una 

frase que leí en uno de estos 

libros de Gaston Bachelard, en 

donde vincula los sueños con 

la creación poética –porque las 

palabras escritas, ya lo dije, ha-

bitan antes otro sitio–, y que no 

recuerdo ahora de quién es –de 
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qué cuerpo–, y dice: “Las pala-

bras sueñan que se las nombra”. 

Justo eso es lo ocurre: las pala-

bras esperan a ser nombradas, 

escritas. Sueñan que suceden. 

Ah, es muy bello pensarlo así; 

ojalá cada que escribiéramos 

lo viviéramos de esta manera, 

como un acontecimiento único.

Pero no suele ser así: es-

cribir se entiende en muchas 

ocasiones como algo compli-

cado, tedioso, cansado. Porque 

sí, se nos cansan las manos, ya 

sea que escribamos a mano o 

tecleemos. Se nos cansa la es-

palda por pasar horas sentados. 

Se nos cansa la vista por fijarla 

en eso que va brotando frente 

a nuestros ojos, letras y letras, 

caracteres y caracteres, que 

debemos acomodar, darles es-

tructura, orden. Precisamente, 

ahora que lo estoy haciendo, 

siento el golpeteo de mis dedos 

sobre las teclas, pero no veo el 

teclado sino el monitor, porque 

mi sentido espacial ya ubica 

muy bien en qué tecla está qué 

letra, y lo único que requiero es 

confirmar, al tiempo que apare-

cen las formas en el documen-

to, que estoy presionando la le-

tra correcta, que esta secuencia 

va adquiriendo un sentido, pero 

sobre todo, va conformando 

una mancha textual destinada 

a ocupar un espacio: el de es-

ta columna, en esta revista. Y 

cuidar de esto, me distrae. Nos 

distrae. Nos hace suponer que 

esto es escribir, esto, solamen-

te, esta acción. Pero no es así. 

Esto es solo un gesto más de 

la escritura, el que tiene que 

ver con su corporeidad, con su 

materialización. Insisto: escribir 

es además otra cosa, ocurre 

en varios momentos, y desde 

que comienza a acontecer, 

en nuestros cuerpos, debiera 

ser entendida como algo que 

estamos creando, algo que 

no existía antes hasta que lo 

nombramos. Hasta que nuestra 

mano la piensa. 

Esta última frase no es mía, 

la tomé del título de un libro de 

Juhani Pallasmaa que leí hace 

un par de años: La mano que 

piensa. Sabiduría existencial y 

corporal en la arquitectura. En 

este ensayo, Pallasmaa sostie-

ne que es a través de nuestras 

manos que desarrollamos las 

destrezas para reproducir, a 

través de ellas y gracias a ellas, 

lo que se genera en nuestro 

pensamiento: la idea, la ima-

gen, la palabra. Pallasmaa dice: 

“Las manos del pintor no solo 

reproducen la apariencia visual 

del objeto, de la persona o del 

acontecimiento (observado, 

recordado, imaginado); la mano 

perfecciona la tarea imposible 

de recrear la esencia misma del 

objeto, su sentido vital en todas 

sus manifestaciones sensoria-

les y sensuales”. Pallasmaa nos 

invita a entender la relación to-

tal de nuestro cuerpo con todo 

lo que nos acontece y con todo 

lo que hacemos acontecer. Que 

nuestras manos, por ejemplo, 

no son meros instrumentos 

que obedecen un impulso del 

cerebro: nuestras manos son, 

finalmente, las que le otorgan 

una apariencia a aquello que 

nos resonó como un soplo en la 

conciencia. Cuando escribimos 

a mano resulta muy evidente: 

los trazos de una persona nunca 

se parecerán a los de otra: de-

penden de cada mano, de cada 

cuerpo. ¿Y esto no es maravillo-

so? ¿Y si lo es, por qué solemos 

olvidarlo? ¿Por qué separamos 

ciertos actos, por su naturaleza 

creativa o intelectual, de los de-

más actos que nos signan como 

humanos, pero sobre todo, co-

mo cuerpos que estamos, que 

somos? La escritura sucede en 

nosotros desde que la imagina-

mos, desde que la soñamos, co-

mo cita Bachelard. Cuando llega  

a nuestras manos –qué her-

moso visualizar a la escritura 

pasando por nuestro cuerpo, 

como torrente sanguíneo– y la 

hacemos aparecer, ¿no debería-

mos detenernos un momento, 

solo para tratar de asirla por 

última vez, antes de que llene 

esta hoja, y ya no podamos 

hacer nada, más que dejarla ahí, 

dejarla ser?

Cada escritura está determinada por 
el cuerpo que habita en ese periodo 
previo, cuando aún no se materializa 
sobre un soporte


