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P orque es una afrenta directa contra uno de mis propósitos 

pubescentes: aquel que dicta la construcción, sobre todas 

las cosas, de una identidad fija. Porque me aterra y, a par-

tes iguales, me irrita. Porque, en realidad, no me había detenido 

a pensar en el asunto hasta el momento en que, animados por 

la fiesta colectiva, se me instó a hacerlo y rápidamente pensé en 

las maneras de apaciguar la sensación. ¿Qué otro ser ficticio es 

moreno, de estatura baja y tiene el mismo perfil aguileño? ¿Qué 

otro igual a mí? ¿Qué otro extraño que no represente la amena-

za suficiente en el caso de verme transmutado en él? Preguntas 

todas que me dirigían a la creciente sospecha de que, quizá,  

no estoy ni estaré jamás preparado para el ritual. Quiero decir: 

no veo mundo posible en el que, brocha en mano, me extienda 

algún polvo blanco por el rostro y, acto seguido, aplique pintu-

ra en facciones, boca o nariz. No existe dimensión alterna en  

la que, festivas y sudorosas, la peluca o nariz de plástico colo-

cadas con sumo cuidado se muevan, ya entrada la noche, en 

direcciones múltiples al tempo de un beat hueco. Observo las 

diversas procesiones de personajes de Disney o anime caminan-

do en cuadrillas por la calle, y no puedo evitar sentir una lástima 

que, mirada de cerca, se asemeja más a la envidia; a una curio-

sidad recalcitrante de aquellas cosas que jamás viviré, quizá no 

por otra causa más que la de la vergüenza. 

La mía comenzó muy joven, ante la aparición del deseo 

errático, acaso convencional, en toda relación de afecto. Habría 

que taponar aquellas faltas, pensé; suplir de alguna manera las 

razones sospechadas del abandono. Ante la imposibilidad de 
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corregir los ángulos toscos y el color de piel, entonces habré de 

escoger la capa más superficial. Observar el punto focal de lo 

deseable. Así fue algunos años. Luego llegaron las primeras figuras 

a las que me aferré con convencimiento propio y solo fue cuestión 

de añadir aquello que compaginara con lo esperado de un varón de  

nuevo siglo: la cantidad exacta de sensibilidad acompañada de 

un poco de estilo de los cincuenta. Una mezcla que apela al 

futuro y que, al mismo tiempo, voltea a la tradicionalidad de mis 

congéneres; esa que nunca se desprende a pesar de la radicalidad 

de algunos movimientos de nuevas masculinidades. 

Ahí encontré mi hueco de seguridad, el halago recurrente y 

el encumbramiento de mi condición porque, al ser parte de mi 

género, es cosa sencilla acostumbrarse a la adulación por divergir 

en lo mínimo esperado. Pronto pude ser yo, en cambio, quien 

decidiera de qué manera efectuar la huida; a quiénes escoger, y 

no ser escogido. Pero el misticismo nunca dura lo suficiente. Es 

imposible suplicar cariño y que el método de convencimiento 

sea solamente la exterioridad de la ropa o el largo del cabello. 

Por eso odio el artificio de octubre. Siento repele a las fotos 

donde desconocidos emulan ser el personaje de horror más 

reciente y tengo particular antipatía por los disfraces de pareja. 

Pienso, con mirada de desempleado o padre soltero: ¿cuánto 

dinero se fue al drenaje por aquel capricho de una o dos noches? 

No son, claramente, como yo, que considero la ropa un propósito 

extendido y persuasivo a lo largo de los meses o años que me 

duren este suéter tejido, estas gafas redondas en tendencia.

Rehúyo a esa parcial homogeneización de la extravagancia. 

Desconfío de los miles que se reúnen en salones de eventos y 

de los otros cientos que pasean por las calles como afirmando: 

“estoy aquí, y soy diferente”. No lo entienden. Dicha labor se 

efectúa en silencio, como si no quisiéramos hacerlo notar; 

ruborizándonos mansamente cuando alguien más lo hace, y 

negando. Siempre negando. 

Es un acto tan delicado hacerse pasar por otro. Casi un arte. 

Es el rito de la falsa modestia, y como todo rito, lleva siglos 

fraguándose, distribuyéndose entre quienes de antemano saben 

que pueden y desean obtener lo negado. La democratización de 

esta tarea, pienso, no debe extenderse. 

De lo contrario, me vería arrinconado contra el monolito de 

fast fashion y todos lo sabrían. Todos sabrían que este engaño –este 

accesorio, este nuevo corte, y esta botita de cinco centímetros– no 

sirve más que para ocultar una necesidad de afianzar el deseo. Bien 

mirado, todos lo verían: que es cadáver, polvo, sombra. Y es nada. 


