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orque es una afrenta directa contra uno de mis propésitos

pubescentes: aquel que dicta la construccién, sobre todas

las cosas, de una identidad fija. Porque me aterra y, a par-
tes iguales, me irrita. Porque, en realidad, no me habia detenido
a pensar en el asunto hasta el momento en que, animados por
la fiesta colectiva, se me inst6 a hacerlo y rapidamente pensé en
las maneras de apaciguar la sensaciéon. ¢Qué otro ser ficticio es
moreno, de estatura baja y tiene el mismo perfil aguilefo? ¢Qué
otro igual a mi? ¢Qué otro extrafio que no represente la amena-
za suficiente en el caso de verme transmutado en él? Preguntas
todas que me dirigian a la creciente sospecha de que, quiza,
no estoy ni estaré jamas preparado para el ritual. Quiero decir:
no veo mundo posible en el que, brocha en mano, me extienda
algln polvo blanco por el rostro vy, acto seguido, aplique pintu-
ra en facciones, boca o nariz. No existe dimension alterna en
la que, festivas y sudorosas, la peluca o nariz de plastico colo-
cadas con sumo cuidado se muevan, ya entrada la noche, en
direcciones multiples al tempo de un beat hueco. Observo las
diversas procesiones de personajes de Disney o0 anime caminan-
do en cuadrillas por la calle, y no puedo evitar sentir una lastima
que, mirada de cerca, se asemeja mas a la envidia; a una curio-
sidad recalcitrante de aquellas cosas que jamas viviré, quiza no
por otra causa mas que la de la vergiienza.

La mia comenzé muy joven, ante la aparicion del deseo
erratico, acaso convencional, en toda relacion de afecto. Habria
que taponar aquellas faltas, pensé; suplir de alguna manera las
razones sospechadas del abandono. Ante la imposibilidad de
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corregir los angulos toscos y el color de piel, entonces habré de
escoger la capa mas superficial. Observar el punto focal de lo
deseable. Asi fue algunos afos. Luego llegaron las primeras figuras
a las que me aferré con convencimiento propio y solo fue cuestion
de anadir aquello que compaginara con lo esperado de un varon de
nuevo siglo: la cantidad exacta de sensibilidad acompanada de
un poco de estilo de los cincuenta. Una mezcla que apela al
futuro y que, al mismo tiempo, voltea a la tradicionalidad de mis
congéneres; esa que nunca se desprende a pesar de la radicalidad
de algunos movimientos de nuevas masculinidades.

Ahi encontré mi hueco de seguridad, el halago recurrente y
el encumbramiento de mi condicién porque, al ser parte de mi
género, es cosa sencilla acostumbrarse a la adulacion por divergir
en lo minimo esperado. Pronto pude ser yo, en cambio, quien
decidiera de qué manera efectuar la huida; a quiénes escoger, y
no ser escogido. Pero el misticismo nunca dura lo suficiente. Es
imposible suplicar carifio y que el método de convencimiento
sea solamente la exterioridad de la ropa o el largo del cabello.

Por eso odio el artificio de octubre. Siento repele a las fotos
donde desconocidos emulan ser el personaje de horror mas
reciente y tengo particular antipatia por los disfraces de pareja.
Pienso, con mirada de desempleado o padre soltero: ¢cuanto
dinero se fue al drenaje por aquel capricho de una o dos noches?
No son, claramente, como yo, que considero la ropa un propésito
extendido y persuasivo a lo largo de los meses o0 afios que me
duren este suéter tejido, estas gafas redondas en tendencia.

Rehlyo a esa parcial homogeneizacidn de la extravagancia.
Desconfio de los miles que se relinen en salones de eventos y
de los otros cientos que pasean por las calles como afirmando:
“estoy aqui, y soy diferente” No lo entienden. Dicha labor se
efecta en silencio, como si no quisiéramos hacerlo notar;
ruborizandonos mansamente cuando alguien mas lo hace, y
negando. Siempre negando.

Es un acto tan delicado hacerse pasar por otro. Casi un arte.
Es el rito de la falsa modestia, y como todo rito, lleva siglos
fraguandose, distribuyéndose entre quienes de antemano saben
que pueden y desean obtener lo negado. La democratizacion de
esta tarea, pienso, no debe extenderse.

De lo contrario, me veria arrinconado contra el monolito de
fast fashion y todos lo sabrian. Todos sabrian que este engafo —este
accesorio, este nuevo corte, y esta botita de cinco centimetros— no
sirve mas que para ocultar una necesidad de afianzar el deseo. Bien
mirado, todos lo verian: que es cadaver, polvo, sombra. Y es nada.



