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L os poetas no precisan 

de biografía, lo ha 

constatado Fernando 

Pessoa y lo ha dicho categóri-

camente Octavio Paz, pero un 

ejemplo radical es el uruguayo 

Elías Uriarte (Rocha, 1945), 

una figura fugitiva dentro del 

panorama de la literatura lati-

noamericana contemporánea 

que pertenece a una genera-

ción de escritores uruguayos 

como Eduardo Milán, Roberto 

Echavarren, Eduardo Espina, 

Roberto Appratto, entre otros. 

Una voz que rechaza la autori-

dad del autor para reconocer-

se más bien como sacerdote de 

lo invisible.

Poesía reunida, publicada 

por la editorial poblana Pro-

fética y la colección editorial 

cabezaprusia, con el riesgo 

siempre de publicar poesía en 

un mercado que la rechaza, 

pero con la convicción soste-

nida de resistir y de responder 

con libertad, reúne en este 

volumen tres de los títulos 

de toda la obra de Uriarte, 

publicados en el transcurso 

de 20 años e inscritos en las 

últimas tres décadas del siglo 

XX: Hiroshima (1999), Breviario 

de la peste (1986) y Trabahom-

bre (1978). Libros que aparecen 

en ese orden inverso ante el 

lector, y, ante la costumbre 

de pensar en la cronología, el 

poeta nos pide, como gesto 

ético, olvidarnos de la progre-

sión e ir a contrapelo.

A diferencia de sus con-

temporáneos, Elías Uriarte 

no tuvo interés por ocupar un 

lugar reconocible dentro de 

la tradición literaria. Su obra, 

por el contrario, es escasa, 

silenciosa y se mantiene sin 

hacer mucho alarde de bajo 

perfil. Se trata de un autor y 

de una obra esquivas, él mis-

mo ha declarado, por ejemplo, 

que Hiroshima no le pertenece 

porque ha sido escrita por la 

experiencia colectiva de su 

generación. No es mera mo-

destia, es de alguna manera 

aceptar con humildad episte-

mológica que el sujeto llama-

do yo es un hablante que solo 

ha recogido las voces que han 

constituido su lenguaje. Por-

que, aceptémoslo, el poema 

es escrito por nadie y para 

Nadie.

En la nota que sirve de 

prefacio al libro, Uriarte entre-

ga al lector algunas claves de 

su poética, no para entenderla 

o abrirla, sino para señalar el 

camino de su propio naufra-

gio: “Su tema es la resignación 

en el lenguaje de la poesía, 

esto es, señalar, tácita o im-

plícitamente, la presencia de 

la diosa de la Irrealidad en 

el lenguaje. Y el gesto que lo 

domina es el único que con-

viene a esta diosa infernal: 

aplastarla”.

¿Qué decir entonces de 

un libro que se resiste a su 

propio lenguaje? No encon-

tramos aquí mera sumisión 

al dictado poético, antes que 

nada, la poesía es un oficio 

porque, aunque trabaja una 

materia inasible y abstracta, 

con las manos se escribe el 

acto más propio de la espe-

cie, el lenguaje y su palabra. 

Y como quien decide tomar 

los frutos crudos del árbol, 

los toma y los aplasta, en el 

más puro gesto de desnudez. 

La lucha es por encontrar una 

transparencia que se cuela 

por entre los dedos.

La diosa infernal 
de la Irrealidad
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Si bien Uriarte reniega de 

las referencias y su culto, es 

imposible leerlo sin el pen-

samiento poético de Wallace 

Stevens que en sus famosos 

aforismos expuestos en Ada-

gia afirma que la realidad “es 

un cliché del que escapamos 

por la metáfora”. A lo que aña-

de, “la metáfora crea una nue-

va realidad a partir de la cual 

la realidad original aparece 

como irreal”. Su obra está ins-

crita en esa tensión no resuel-

ta entre lenguaje y mundo. Y 

aunque la metáfora pareciera 

ser respuesta y consuelo, lo 

que expone ante nosotros  

–por medio de la palabra– 

es su ruina y su ceniza. Es el 

fracaso de una viciada lengua 

que no puede nombrar, pero 

se resiste a callar.

Hiroshima es el resultado 

de esa experiencia. El poema, 

dedicado a Marosa di Giorgio, 

pone sobre la mesa –la mesa 

familiar, la mesa del Padre, o 

la última cena– la exclamación 

espectral de una voz, la voz 

como ciudad devastada por 

la violencia histórica que 

apela al nombre con esa 

extrañeza de verse entre sus 

propios escombros. El relato 

se ausenta del verso para 

contentarse con repetir, gemir 

o balbucear. O se trata del 

rosario y sus misterios, un rezo 

que repite “Oh, cómo caían las 

cenizas de Hiroshima”.

Uriarte asume el riesgo 

de contar sin relato, es verdad  

que somos más pobres en 

experiencias, como decía 

Walter Benjamin sobre el 

pasado siglo XX, que con 

dificultad transmitimos nues-

tras historias hacia nuevas 

generaciones, hacia el futuro 

promisorio. Sin embargo, con 

trampa recurro a Roberto Jua-

rroz quien citaba una famosa 

historia jasídica: la del rabino 

que ya no sabe encender el 

fuego, ni decir plegarias, ni 

encontrar el bosque sagrado, 

pero cuenta la historia de 

quienes sí supieron, y eso 

basta. Uriarte no enciende el 

fuego, no sabe la plegaria, no 

recuerda el lugar, tampoco 

repite la historia, y, aun así, 

basta. Basta esta seña dirigida 

hacia el otro.

Ahora bien, no se trata 

solo de la clausura del relato, 

sino además de la imposibili-

dad de la propia identidad, de 

la dificultad del sujeto para 

levantarse y decir yo, con esa 

naturalidad que alguna vez 

cultivaron los poetas bucó-

licos. Es así que, a la manera 

de Paul Celan, en Breviario de 

la peste, al final y no al prin-

cipio, Uriarte escribe: “Dedico 

este libro a Nadie, / siempre 

el mismo y otro / diciendo 

Nada”. O más claramente, para 

romper toda ilusión narcisista, 

sentencia en uno de los poe-

mas: “El espejo posee una 

máscara que se llama reflejo”. 

Nuestra identidad es apenas 

simulacro.

Finalmente, el comienzo, 

Trabahombre, su primer libro, 

una obra que se empecina 

en sospechar del sujeto y de 

su libertad con una ironía y 

un escepticismo propios de 

Cioran. En el poema que le 

da título, Uriarte despliega 

una crítica de la vida espec-

tacular y desmonta la ilusión 

de la decisión individual, a la 

manera de Guy Debord: “Las 

llamadas decisiones parti-

culares de cada hombre / 

suelen ser semejantes a las 

llamadas decisiones particu-

lares de muchos hombres / 

cuyas decisiones no han sido 

decididas particularmente 

por ellos mismos”. El poema 

se despliega como silogismo 

más que para denunciar, para 

burlarse del propio lenguaje 

que presupone la originalidad 

de la expresión individual, y 

aceptar con claridad que el 

individuo posible es una espe-

culación más de la tiranía de 

la realidad, y cuando al final se 

desmonte, apuesta, aun con 

el malestar kantiano, por “una 

convicción sin sujeto”. 

Dentro del “frío páramo 

sin metas”, como define así su 

catálogo, cabezaprusia entre-

ga una pieza desencajada de 

la poesía uruguaya y en lengua 

española, una edición dirigida 

a Nadie y por Nada. Una obra 

que en su aparente marginali-

dad trastoca los centros.

Rodrigo Alvarado Rocha


