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L os oficios son el gran parche del mundo. 

Son la fuerza de trabajo que zurce todo 

defecto y avería. Son, en apariencia, una 

especie en peligro de extinción. Algunos, quie-

nes no creemos en la muerte a cuentagotas, 

acudimos al zapatero y al relojero para exten-

der la vida útil de nuestros objetos más precia-

dos, quienes nos han acompañado sin titubeos 

y han llegado al precipicio de la muerte.

Fueron tan casi caninos en su fidelidad, 

que creímos que conocíamos su historia 

completa, pero los objetos que pueblan nues-

tra existencia, aquellas prótesis de cada día, 

callan su pasado, tan manoseado por otras 

manos, más humanas, quizá, que las nuestras. 

Marx lo supo: “cuando los instrumentos de 

producción acusan su carácter de productos 

de un trabajo anterior es cuando presentan 

algún defecto. Cuando el cuchillo no corta o 

la hebra se rompe a cada paso es cuando los  

que manejan estos materiales se acuerdan del que  

los fabricó. En el producto bien elaborado  

se borran las huellas del trabajo anterior al que 

debe sus cualidades útiles”. Errar es humano: 

por las grietas de las cosas mana la historia del 

obrero y de su contraparte siniestra, el maes-

tro del oficio, quien completa el trabajo del 

primero después de una pausa de desgaste. 

No tengo que conocer a quienes han 

fabricado estas prendas de poliéster que me 

visten: mejor cebar la vista. Los oficios, en 

cambio, nos tocan en lo más íntimo. Existe 

alguien que palpa con sus manos el empeine 

de nuestras botas favoritas, o calza su palma 

y lleva nuestras suelas muy cerca de su cara. 

Y, aun así, como el doctor, el zapatero debe 

limar a diario su sensibilidad, su tendencia a 

enredarse de más en un caso o una historia, 

a encariñarse con la erosión asimétrica de la 

pisada chueca o la huella en negativo de un 

empeine bien arqueado. A mí me inquieta 

tanta cercanía. Hablo de esa intimidad que 

por apilarse y apilarse se desvanece. Porque, 

supongamos por un instante que no, que el 

zapatero no afila su distancia, que, novato 

y amurallado tras la lámina de su local, se 

enamora de un par de botas de gamuza, con 

agujetas y tacón, y que poco a poco se anuda 
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en él el impulso por encontrar a su polvosa 

cenicienta. Incluso suponiendo que al zapatero 

le interesa la horma de sus pacientes, lo triste 

es la falta de anonimato: siempre hay que 

darle la cara al zapatero, a 

veces pagarle en anticipos, 

huidizos a entregar nuestro 

calzado, a tomar ambos pares 

con los dedos y ponerlos, con 

una apenas sombra de color 

en la mejilla, en el mostrador. 

Insisto: al zapatero poco le 

importa vernos tan descalzos 

en ese momento.

Pienso, por ejemplo, en 

la rectitud impermeable del 

cerrajero, a quien mi malsana 

distracción me ha obligado 

a frecuentar. Conozco a dos 

porque a la cuarta vez que dejé las llaves den-

tro de mi departamento, me daba demasiada 

pena darle la cara al operario de la esquina. 

Caminé, impoluta, a la siguiente cuadra. Ese 

día el cerrajero estuvo –no es hipérbole– una 

hora y media intentando abrir mi puerta, y yo 

no entendía si cada minuto aleado con em-

peño aumentaba en algo la probabilidad de 

ganarle al cerrojo. Yo había perdido ya toda 

esperanza, pero me sentía muy mal por él: por 

haberlo hecho venir hasta acá, a pesar de las 

cuadras, cargando a cuestas su herramienta. 

Me quedé pensando en la necesidad de un 

punto de inflexión, una regla universal que 

dicte: si no has abierto una puerta en diecisie-

te minutos, ríndete. Sentada ahí en las escale-

ras, “encerrada afuera” de mi casa, imaginé a 

un matemático israelí, a la luz de una lámpara 

tenue, haciendo cálculos imposibles, sacando 

la superficie de la densidad probabilística de 

abrir un cerrojo tipo b, con la herramienta x, 

entre cero y mil minutos de intentos, cautivo 

de incógnitas, integrando. Entre los 17.876 y 

los 18.0897, todo tiende a cero: ríndete. Sería 

mejor ceder ante el evidente fracaso. Pero el 

cerrajero era hombre de optimismo férreo y 

a mí todavía me faltaban setenta minutos ahí 

sentada. Las reglas de los oficios tienen bor-

des difusos.

Yo creo que los cerraje-

ros se encomiendan diario a 

la suerte. Su labor consiste 

en insertar diversos objetos 

puntiagudos por un ojal y 

agitar las manos vigorosa-

mente. Es casi un ritual reli-

gioso. Primero se rinden en 

genuflexión ante la puerta, y 

riegan sus herramientas en 

el suelo como una ofrenda 

en media luna. Después eli-

gen a sus víctimas, ganzúas 

de puntas onduladas que 

sacuden al interior del cerrojo. Sus manos 

hacen una danza de aves del paraíso en pleno 

cortejo, ahuecando su plumaje. Al cabo de un 

rato cambian de herramienta. Y así sucesiva-

mente. Sin ton ni son. A veces interrumpen la 

coreografía para lubricar con aerosoles o darle 

golpecitos a la puerta.

Debe decirse pronto: hay algo verdade- 

ramente orgásmico en forzar un cerrojo. Se 

abre la puerta de golpe, y detrás nos esperan 

tesoros, cadáveres o bibliotecas secretas, 

amoríos o universos paralelos. Cuando el ce-

rrajero abre la puerta a nuestra propia casa 

hay un instante ínfimo donde la descubrimos 

con los ojos extranjeros de un gato. No sé si 

al cerrajero le gane la curiosidad, aunque sea 

una fracción de segundo. Yo me escurro en 

adrenalina en ese momento del golpe, cuando 

rechina la puerta, abriéndose, y palpito ante la 

idea de los ojos intrusos viendo mis plantas 

y mis libros, pero también, tal vez, los platos 

sucios o la ropa interior en plena sala. No se 

les escapa la mirada. La rectitud del cerrajero 

es un candado infalible. 

Ese día el cerrajero 
e s t u v o  – n o  e s 
hipérbole– una hora 
y media intentando 
abr ir  mi puerta, 
y yo no entendía 
s i  cada  m inuto 
aleado con empeño 
aumentaba en algo 
la probabilidad de 
ganarle al cerrojo.
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El sastre, por ejemplo, jamás repara en 

nuestra ropa. Ni siquiera la repara. Nos repara 

más bien a nosotros, tan cortos de brazos 

y de piernas. La costurera nos da cabida en 

este mundo, que solo nos sabe hablar en tres 

categorías: chico, mediano, grande (y sus 

respectivas extrapolaciones). Hemos sabido 

llenar la tela y habitarla. Ahí transpiramos los 

días, y ella los absorbe. A veces nuestra ropa 

cuelga de un gancho, anónima y paciente, 

junto con otras prendas entumidas, esperando 

adelgazar el dobladillo bajo el bisturí de la 

aguja que bate con pulso de colibrí. Los dedos 

del sastre alimentan el pie prensatelas de la 

máquina en línea recta, con una exactitud 

invisible, sin miedo al picotazo desenfrenado de 

la aguja. 

El afilador tampoco le teme a nada. Reúne 

en su puño un manojo de cuchillos, como un 

arreglo floral digno solo de estos días. Una a 

una, remojadas en agua con jabón, toma las 

hojas metálicas y las lleva al curso ensimismado 

del esmeril. Me ha dicho que lo más riesgoso 

de su oficio es rebanarse un dedo. Él opina 

que la nube de polvo metálico, la fina lluvia de 

destello que lo envuelve, no le hace daño. (No 

me atrevo a asegurarle lo contrario y señalarle 

la verdad que tapiza sus pulmones). El afilador 

no le tiene miedo a nada, he dicho, pues sabe 

que todo lo que tiene filo termina por perderlo, 

pero que solo ciertas cosas saben ceder su 

materia para volver a empezar.

Si las cosas se transparentan únicamente 

en su estado de salud, si no se escucha el ruido 

del cuchillo que rebana, si la suela desaparece 

de mi andar cuando está íntegra, si el lapicero 

no existe hasta que se le rompe la puntilla, 

siempre, siempre a media palabra, quizá es 

porque las cosas están cansadas de lubricar 

nuestra existencia sin que reparemos en ellas 

o en su utilidad. Un desperfecto no es más que 

un intento desesperado por llamar nuestra 

atención. Aquí estoy. Mira cómo me descoso.

Mi abuelo fue relojero, desde los 14 años 

hasta que perdió la vista. Pero el lenguaje es 

pantanoso: mi abuelo no “perdió” nada. No está 

su vista en alguna banqueta, ni la encontró algún 

niño colmado de suerte, no yace junto a todas 

las mariposas de los aretes ni las ligas de pelo, en 

ese universo paralelo de las cosas perdidas con 

frecuencia, cerrado con una llave única, discreta, 

tras una puerta que ningún cerrajero puede 

vencer. Mi abuelo desgastó el filo de la vista. La 

dejó ungida entre engranes y rubíes diminutos. 

No la puedo recolectar, ni hay quién se la repare. 

Se exprimió como un líquido por sus ojos, dos 

mitades de naranja prensadas con la destreza 

del mejor juguero del mercado: el tiempo. Y todo 

para que mi abuelo le devolviera los minutos a 

quienes cargan la hora en sus muñecas, ceñida en 

el lugar exacto donde se toma el pulso, la gente 

que no entiende que jamás marcarán venas y 

relojes el mismo paso.

El oficio que ejerció mi abuelo es tan poco 

para tantos. Hilo transparente, cada día. Es 

protagonista de historias que se cuentan con 

los dedos de la mano, el relojero. Pero mi abuelo 

también es escritor y se supo hacer un lugar 

como el personaje principal de mil historias. 

A pesar de que sus suelas jamás pisaron aula 

alguna, escribió un libro de crónicas picarescas, 

todas tan certeras como le permitió el calce de 

la verdad con su imaginación. Le encanta, por 

ejemplo, narrar cómo perdió la vista. Estaba en 

un Sanborns –probablemente el de los azulejos, 

donde se reunía con sus amigos relojeros–

cuando un púbero desbocado le apuntó con un 

láser directamente a la retina. Le chamuscó el 

ojo. (Así dice: chamuscó). El láser era verdísimo 

y mi abuelo vio su trayectoria lineal hasta que 

se convirtió en pura luz, o un punto de luz, una 

espada blanda perforando con destreza su saco 

izquierdo de humor vítreo: touché. Me conmueve 

que mi abuelo tuvo que perder así la vista: que 

haya tenido que confeccionarse una historia 

(parcialmente cierta) que le diera sentido a su 
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pérdida más grande. Un acontecimiento. Una 

anécdota. Siempre es mejor el clímax que la 

muerte dosificada y homeopática. Así que no, no 

fueron los tornillos milimétricos que cegaron a 

mi abuelo. Fue la luz, el punctum, una laceración 

contradictoria, bálsamo de lo ordinario. 

A veces me gustaría ser nihilista y alabar la 

descomposición de las cosas. Me gustaría abogar 

por nuestra no interferencia cuando los objetos 

comienzan a deshilvanarse. Y decir: ¿quién 

es uno para trazarles el camino? Me gustaría, 

también, que la mácula de mi abuelo no tuviera 

mella alguna, y, es más, se aguzara con el paso 

de las horas, hasta que lo viera todo, con nitidez 

insólita, y me narrara cada contorno del mundo 

en su voz seca y llena de gente. Pero carezco de 

razones para hacerlo. Me rehúso a la reproducción 

descontrolada de lo mismo. Como si más cosas 

cupieran en esta ciudad defectuosa. Se necesitan 

muchas sílabas para pronunciar “es suficiente”, 

pero lo son, también, todas esas sílabas. Ya está 

todo lo que tiene que estar. Me niego a vivir en 

un mundo donde todo es desechable y, entre 

dientes, me susurra que, por lo tanto, yo también 

lo soy.

Espero que con el recrudecimiento de la 

crisis climática los oficios ganen prominencia. 

Hará falta voltear a ver a los objetos y sacarles 

todo el jugo que llevan dentro, no dejarles ni un 

halo de vida. Repararlos cuando sea necesario, 

una y otra vez, hasta que pierdan toda forma, e 

incluso entonces, consagrarlos a una nueva vida, 

como adornos o floreros o composta. Mi maestra 

de historia insistía en que no vivimos en la era 

del consumismo, pues desechamos las cosas 

incluso antes de que se consuman. Aquí reina la 

obsolescencia programada y la verdadera muerte 

de cada objeto está siempre tan lejos, allá en el 

mar o en el relleno sanitario, donde no los alcanza 

la vista humana.

Lo que se extingue día a día frente a nuestros 

ojos es el conocimiento no escrito de los oficios, 

los saberes que informan la labor desengranada 

de la producción a gran escala. Pronto no quedará 

siquiera el trazo del filo de la vista del último 

relojero: especie todavía con un ejemplar nevado 

por canas y caídas, mi abuelo que dice conocer 

esta ciudad como la palma de su mano. (Abre 

su mano como una mariposa o un sobre blanco 

cuando dice esta ciudad). 

Regados en ella como un vapor desordenado, 

los trabajadores de oficios son una fuerza 

indómita contra el paso del tiempo, cercenan la 

entropía a machetazos. Son un ejército armado 

con borradores de deterioro. Y ahí se encierra su 

cariz revolucionario. Son una presa para el flujo 

acaudalado de mercancías que busca inundarnos 

hasta que desconozcamos nuestros propios 

bordes.

Quizá por eso a nadie le importan los oficios, 

en esta tierra que solo se arroba ante la brillosa 

novedad. Ni siquiera el sastre ha descubierto 

el hilo negro. Es fácil despreciar a quienes 

enmiendan. Hay que asumirlo. Nadie acude por 

gozo al afilador. Nadie quiere que las cosas se 

venzan a sí mismas, ni compartir con un extraño 

el más íntimo descuido, la torpeza de quienes 

tropezamos todos los días, con todos nuestros 

objetos (a quienes tampoco queremos nombrar, 

ni ver, sino dejar que hagan lo suyo en silencio). 

Los oficios son el gran parche del mundo, uno 

que cargamos en los codos, con vergüenza o 

tristeza, que son casi siempre la misma cosa. Será 

mejor no mirar nunca al zapatero, al relojero, al 

cerrajero. Nos dan solo, en el mejor de los casos, 

lo que ya debía de estar ahí, la cotidianidad inflada 

de nueva cuenta con aliento.

A veces me gustaría ser nihilista 
y alabar la descomposición de 
las cosas. Me gustaría abogar 
por nuestra no interferencia 
cuando los objetos comienzan 
a deshilvanarse. Y decir: ¿quién 
es uno para trazarles el camino? 


