MARIA GOMEZ DE LEON

os oficios son el gran parche del mundo.
Son la fuerza de trabajo que zurce todo
defecto y averia. Son, en apariencia, una
especie en peligro de extinciéon. Algunos, quie-
nes no creemos en la muerte a cuentagotas,
acudimos al zapatero y al relojero para exten-
der la vida Util de nuestros objetos mas precia-
dos, quienes nos han acompanado sin titubeos
y han llegado al precipicio de la muerte.
Fueron tan casi caninos en su fidelidad,
que creimos que conociamos su historia
completa, pero los objetos que pueblan nues-
tra existencia, aquellas protesis de cada dia,
callan su pasado, tan manoseado por otras
manos, mas humanas, quiza, que las nuestras.
Marx lo supo: “cuando los instrumentos de
produccién acusan su caracter de productos
de un trabajo anterior es cuando presentan
algun defecto. Cuando el cuchillo no corta o
la hebra se rompe a cada paso es cuando los
que manejan estos materiales se acuerdan del que
los fabricé. En el producto bien elaborado
se borran las huellas del trabajo anterior al que
debe sus cualidades utiles™ Errar es humano:

por las grietas de las cosas mana la historia del
obrero y de su contraparte siniestra, el maes-
tro del oficio, quien completa el trabajo del
primero después de una pausa de desgaste.
No tengo que conocer a quienes han
fabricado estas prendas de poliéster que me
visten: mejor cebar la vista. Los oficios, en
cambio, nos tocan en lo mas intimo. Existe
alguien que palpa con sus manos el empeine
de nuestras botas favoritas, o calza su palma
y lleva nuestras suelas muy cerca de su cara.
Y, aun asi, como el doctor, el zapatero debe
limar a diario su sensibilidad, su tendencia a
enredarse de mas en un caso o una historia,
a encarinarse con la erosion asimétrica de la
pisada chueca o la huella en negativo de un
empeine bien arqueado. A mi me inquieta
tanta cercania. Hablo de esa intimidad que
por apilarse y apilarse se desvanece. Porque,
supongamos por un instante que no, que el
zapatero no afila su distancia, que, novato
y amurallado tras la l[@mina de su local, se
enamora de un par de botas de gamuza, con
agujetas y tacon, y que poco a poco se anuda
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en él el impulso por encontrar a su polvosa
cenicienta. Incluso suponiendo que al zapatero
le interesa la horma de sus pacientes, lo triste
es la falta de anonimato: siempre hay que
darle la cara al zapatero, a
veces pagarle en anticipos,
huidizos a entregar nuestro
calzado, a tomar ambos pares
con los dedos y ponerlos, con
una apenas sombra de color
en la mejilla, en el mostrador.
Insisto: al zapatero poco le
importa vernos tan descalzos
en ese momento.

Pienso, por ejemplo, en
la rectitud impermeable del
cerrajero, a quien mi malsana
distraccion me ha obligado
a frecuentar. Conozco a dos
porgue a la cuarta vez que dejé las llaves den-
tro de mi departamento, me daba demasiada
pena darle la cara al operario de la esquina.
Caminé, impoluta, a la siguiente cuadra. Ese
dia el cerrajero estuvo —no es hipérbole- una
hora y media intentando abrir mi puerta, y yo
no entendia si cada minuto aleado con em-
peno aumentaba en algo la probabilidad de
ganarle al cerrojo. Yo habia perdido ya toda
esperanza, pero me sentia muy mal por él: por
haberlo hecho venir hasta aca, a pesar de las
cuadras, cargando a cuestas su herramienta.
Me quedé pensando en la necesidad de un
punto de inflexion, una regla universal que
dicte: sino has abierto una puerta en diecisie-
te minutos, rindete. Sentada ahi en las escale-
ras, “encerrada afuera” de mi casa, imaginé a
un matematico israeli, a la luz de una [d@mpara
tenue, haciendo calculos imposibles, sacando
la superficie de la densidad probabilistica de
abrir un cerrojo tipo b, con la herramienta x,
entre cero y mil minutos de intentos, cautivo
de incégnitas, integrando. Entre los 17.876 y
los 18.0897, todo tiende a cero: rindete. Seria
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mejor ceder ante el evidente fracaso. Pero el
cerrajero era hombre de optimismo férreo y
a mi todavia me faltaban setenta minutos ahi
sentada. Las reglas de los oficios tienen bor-
des difusos.
Yo creo que los cerraje-
ros se encomiendan diario a
la suerte. Su labor consiste
en insertar diversos objetos
puntiagudos por un ojal vy
agitar las manos vigorosa-
mente. Es casi un ritual reli-
gioso. Primero se rinden en
genuflexién ante la puerta, y
riegan sus herramientas en
el suelo como una ofrenda
en media luna. Después eli-
gen a sus victimas, ganzlas
de puntas onduladas que
sacuden al interior del cerrojo. Sus manos
hacen una danza de aves del paraiso en pleno
cortejo, ahuecando su plumaje. Al cabo de un
rato cambian de herramienta. Y asi sucesiva-
mente. Sin ton ni son. A veces interrumpen la
coreografia para lubricar con aerosoles o darle
golpecitos a la puerta.

Debe decirse pronto: hay algo verdade-
ramente orgasmico en forzar un cerrojo. Se
abre la puerta de golpe, y detras nos esperan
tesoros, cadaveres o bibliotecas secretas,
amorios o universos paralelos. Cuando el ce-
rrajero abre la puerta a nuestra propia casa
hay un instante infimo donde la descubrimos
con los ojos extranjeros de un gato. No sé si
al cerrajero le gane la curiosidad, aunque sea
una fraccion de segundo. Yo me escurro en
adrenalina en ese momento del golpe, cuando
rechina la puerta, abriéndose, y palpito ante la
idea de los ojos intrusos viendo mis plantas
y mis libros, pero también, tal vez, los platos
sucios o la ropa interior en plena sala. No se
les escapa la mirada. La rectitud del cerrajero
es un candado infalible.



El sastre, por ejemplo, jamas repara en
nuestra ropa. Ni siquiera la repara. Nos repara
mas bien a nosotros, tan cortos de brazos
y de piernas. La costurera nos da cabida en
este mundo, que solo nos sabe hablar en tres
categorias: chico, mediano, grande (y sus
respectivas extrapolaciones). Hemos sabido
llenar la tela y habitarla. Ahi transpiramos los
dias, y ella los absorbe. A veces nuestra ropa
cuelga de un gancho, andénima y paciente,
junto con otras prendas entumidas, esperando
adelgazar el dobladillo bajo el bisturi de la
aguja que bate con pulso de colibri. Los dedos
del sastre alimentan el pie prensatelas de la
maquina en linea recta, con una exactitud
invisible, sin miedo al picotazo desenfrenado de
la aguja.

El afilador tampoco le teme a nada. Relne
en su puno un manojo de cuchillos, como un
arreglo floral digno solo de estos dias. Una a
una, remojadas en agua con jabon, toma las
hojas metalicasy las lleva al curso ensimismado
del esmeril. Me ha dicho que lo mas riesgoso
de su oficio es rebanarse un dedo. El opina
que la nube de polvo metalico, la fina lluvia de
destello que lo envuelve, no le hace dano. (No
me atrevo a asegurarle lo contrario y senalarle
la verdad que tapiza sus pulmones). El afilador
no le tiene miedo a nada, he dicho, pues sabe
que todo lo que tiene filo termina por perderlo,
pero que solo ciertas cosas saben ceder su
materia para volver a empezar.

Si las cosas se transparentan Unicamente
en su estado de salud, si no se escucha el ruido
del cuchillo que rebana, si la suela desaparece
de mi andar cuando esta integra, si el lapicero
no existe hasta que se le rompe la puntilla,
siempre, siempre a media palabra, quiza es
porque las cosas estan cansadas de lubricar
nuestra existencia sin que reparemos en ellas
o en su utilidad. Un desperfecto no es mas que
un intento desesperado por llamar nuestra
atencion. Aqui estoy. Mira cdmo me descoso.

Mi abuelo fue relojero, desde los 14 anos
hasta que perdi6 la vista. Pero el lenguaje es
pantanoso: mi abuelo no “perdié” nada. No esta
su vista en alguna banqueta, ni la encontroé algin
nino colmado de suerte, no yace junto a todas
las mariposas de los aretes ni las ligas de pelo, en
ese universo paralelo de las cosas perdidas con
frecuencia, cerrado con una llave Unica, discreta,
tras una puerta que ningln cerrajero puede
vencer. Mi abuelo desgasto el filo de la vista. La
dejo ungida entre engranes y rubies diminutos.
No la puedo recolectar, ni hay quién se la repare.
Se exprimidé como un liquido por sus ojos, dos
mitades de naranja prensadas con la destreza
del mejor juguero del mercado: el tiempo. Y todo
para que mi abuelo le devolviera los minutos a
quienes cargan la hora en sus munecas, cenida en
el lugar exacto donde se toma el pulso, la gente
que no entiende que jamas marcaran venas y
relojes el mismo paso.

El oficio que ejerci6 mi abuelo es tan poco
para tantos. Hilo transparente, cada dia. Es
protagonista de historias que se cuentan con
los dedos de la mano, el relojero. Pero mi abuelo
también es escritor y se supo hacer un lugar
como el personaje principal de mil historias.
A pesar de que sus suelas jamas pisaron aula
alguna, escribié un libro de crénicas picarescas,
todas tan certeras como le permitié el calce de
la verdad con su imaginacion. Le encanta, por
ejemplo, narrar como perdi6 la vista. Estaba en
un Sanborns —probablemente el de los azulejos,
donde se reunia con sus amigos relojeros-
cuando un pUbero desbocado le apuntd con un
laser directamente a la retina. Le chamusco el
ojo. (Asi dice: chamuscd). El laser era verdisimo
y mi abuelo vio su trayectoria lineal hasta que
se convirtié en pura luz, o un punto de luz, una
espada blanda perforando con destreza su saco
izquierdo de humor vitreo: touché. Me conmueve
que mi abuelo tuvo que perder asi la vista: que
haya tenido que confeccionarse una historia
(parcialmente cierta) que le diera sentido a su
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pérdida mas grande. Un acontecimiento. Una
anécdota. Siempre es mejor el climax que la
muerte dosificada y homeopatica. Asi que no, no
fueron los tornillos milimétricos que cegaron a
mi abuelo. Fue la luz, el punctum, una laceracion
contradictoria, balsamo de lo ordinario.

A veces me gustarfa ser nihilista y alabar la
descomposicion de las cosas. Me gustaria abogar
por nuestra no interferencia cuando los objetos
comienzan a deshilvanarse. Y decir: ¢quién
es uno para trazarles el camino? Me gustaria,
también, que la macula de mi abuelo no tuviera
mella alguna, y, es mas, se aguzara con el paso
de las horas, hasta que lo viera todo, con nitidez
insélita, y me narrara cada contorno del mundo
en su voz seca y llena de gente. Pero carezco de
razones para hacerlo. Me rehso a la reproduccion
descontrolada de lo mismo. Como si mas cosas
cupieran en esta ciudad defectuosa. Se necesitan
muchas silabas para pronunciar “es suficiente”,
pero lo son, también, todas esas silabas. Ya esta
todo lo que tiene que estar. Me niego a vivir en
un mundo donde todo es desechable y, entre
dientes, me susurra que, por lo tanto, yo también
lo soy.

Espero que con el recrudecimiento de la
crisis climatica los oficios ganen prominencia.
Hara falta voltear a ver a los objetos y sacarles
todo el jugo que llevan dentro, no dejarles ni un
halo de vida. Repararlos cuando sea necesario,
una y otra vez, hasta que pierdan toda forma, e
incluso entonces, consagrarlos a una nueva vida,
como adornos o floreros o composta. Mi maestra
de historia insistia en que no vivimos en la era
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del consumismo, pues desechamos las cosas
incluso antes de que se consuman. Aqui reina la
obsolescencia programada y la verdadera muerte
de cada objeto esta siempre tan lejos, alla en el
mar o en el relleno sanitario, donde no los alcanza
la vista humana.

Lo que se extingue dia a dia frente a nuestros
0jos es el conocimiento no escrito de los oficios,
los saberes que informan la labor desengranada
de la produccion a gran escala. Pronto no quedara
siquiera el trazo del filo de la vista del ultimo
relojero: especie todavia con un ejemplar nevado
por canas y caidas, mi abuelo que dice conocer
esta ciudad como la palma de su mano. (Abre
SU Mano CoOmMO una mariposa o un sobre blanco
cuando dice esta ciudad).

Regados en ella como un vapor desordenado,
los trabajadores de oficios son una fuerza
indémita contra el paso del tiempo, cercenan la
entropfa a machetazos. Son un ejército armado
con borradores de deterioro. Y ahi se encierra su
cariz revolucionario. Son una presa para el flujo
acaudalado de mercancias que busca inundarnos
hasta que desconozcamos nuestros propios
bordes.

Quiza por eso a nadie le importan los oficios,
en esta tierra que solo se arroba ante la brillosa
novedad. Ni siquiera el sastre ha descubierto
el hilo negro. Es facil despreciar a quienes
enmiendan. Hay que asumirlo. Nadie acude por
gozo al afilador. Nadie quiere que las cosas se
venzan a si mismas, ni compartir con un extrano
el mas intimo descuido, la torpeza de quienes
tropezamos todos los dias, con todos nuestros
objetos (a quienes tampoco queremos nombrar,
ni ver, sino dejar que hagan lo suyo en silencio).
Los oficios son el gran parche del mundo, uno
que cargamos en los codos, con verglenza o
tristeza, que son casi siempre la misma cosa. Sera
mejor no mirar nunca al zapatero, al relojero, al
cerrajero. Nos dan solo, en el mejor de los casos,
lo que ya debia de estar ahi, la cotidianidad inflada
de nueva cuenta con aliento.



