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POEMAS

CRISTIAN LAGUNAS

América del Norte

De los Estados Unidos no sé nada

pero una vez los crucé enteros

los pasé encima, clase turista welcome on board. 

Kentucky, Ohio, pueblos donde los chicos aprenden a manejar 

a edad temprana. Pueblos de los que nunca se irán,

campos de trigo. Muerte a los noventa años. 

Antes del viaje, papá me confesó que tuvo un auto

–un Dodge rojo, o negro, de ningún color en particular–

y que con él llegó a donde yo nací. 

No quise saber de mi origen.

Papá me heredó la ficción, esa distancia de lo fáctico. 

Siempre la misma historia: la nieve aquí es falsa, 

la nieve está, pero en otra parte. 

En Canadá la vi por primera vez. 

Al salir del aeropuerto, comí el hielo a puños. 

Para entonces, los Estados Unidos

eran un sitio –cualquier sitio– entre los dos. 

Kentucky, un espacio imaginario.

De Ohio ni hablar. 

Agradecí que vendiera el Dodge,

que no me condenara a ir por las mismas calles

una vez y otra vez, una más, esa curva, 

el sitio al que siempre quisiste ir, cómo se llamaba.

América del Norte. 

Llantas que se atoran en la nieve y giran feroces

como un animal comí el hielo la nieve las estalactitas

pero dónde, en qué parte. 

Feroces los dos, papá, en nuestro coche

no se vive ninguna vida en particular.
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Yo, Christiane F., acusada de tráfico, 
vine al tribunal por mi propio pie 

Para Hamlet Ayala

qué vio / el límite / la montaña

yo estaba / dijeron / a punto de dejar

mi pulso / ¿cuál es el pulso?

yéndome / ciento ochenta

a toda velocidad / respire hondo

vi el mar / les dije

y supe / que moriría

exhale / lejos de casa / esta noche

señor / porque Tijuana no es ciudad /

para los débiles / escúchenos

vi la montaña / escúchenos, por favor

siga el sendero / me dijo

la montaña / algo que no supe

cómo hacer / aquí estamos

y perdí toda fe / toda iglesia

la ropa / dónde está

mi ropa / estamos / señor

para ayudarlo / dónde está

mi cuerpo / no puedo sentirlo

tengo voz / eso es todo / y no es suficiente

para vivir / concéntrese / cuál es su nombre

Jesucristo / algo que tiene que ver con eso / les dije

pero no escucharon / rece, señor

voy a salir de esta porque la voz también es algo

que crece desde abajo / rece para volver

una roca / una planta / y la mía tiene forma de

tampoco lo sé / vaya / quizá una forma / indeterminada

no corra / apriete aquí / fue sobredosis dijeron

¿puede ver esta luz?

y pronunciaron la palabra pánico

que es una palabra / divina / nada más

en el vocabulario / como si lo divino pudiera

decirse / en voz alta / en voz baja / alguna vez

mire esta luz  / esa noche no supe
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si podría continuar / regrese

tengo la manía de correr

junto a las altas montañas / un conejo

algo blanco en las venas

me dieron mi ropa / me di mi cuerpo yo mismo

no supe hacia dónde ir / ellos 

invocaron

a otro / pero a quién

invocaron / es la última vez

a otro / y no les respondió.


