CRISTIAN LAGUNAS

América del Norte

De los Estados Unidos no sé nada

pero una vez los crucé enteros

los pasé encima, clase turista welcome on board.

Kentucky, Ohio, pueblos donde los chicos aprenden a manejar
a edad temprana. Pueblos de los que nunca se iran,

campos de trigo. Muerte a los noventa anos.

Antes del viaje, papa me confesd que tuvo un auto

—-un Dodge rojo, o negro, de ningln color en particular-
y que con él llegd a donde yo naci.

No quise saber de mi origen.

Papa me heredé la ficcion, esa distancia de lo factico.
Siempre la misma historia: la nieve aqui es falsa,

la nieve esta, pero en otra parte.

En Canada la vi por primera vez.

Al salir del aeropuerto, comi el hielo a punos.
Para entonces, los Estados Unidos

eran un sitio —cualquier sitio— entre los dos.
Kentucky, un espacio imaginario.

De Ohio ni hablar.

Agradeci que vendiera el Dodge,

que no me condenara a ir por las mismas calles
una vez y otra vez, una mas, esa curva,

el sitio al que siempre quisiste ir, como se llamaba.
Ameérica del Norte.

Llantas que se atoran en la nieve y giran feroces
como un animal comi el hielo la nieve las estalactitas
pero donde, en qué parte.

Feroces los dos, papa, en nuestro coche

no se vive ninguna vida en particular.
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Yo, Christiane F., acusada de trafico,
vine al tribunal por mi propio pie

Para Hamlet Ayala

qué vio / el limite / la montana

yo estaba / dijeron / a punto de dejar

mi pulso / ¢cudl es el pulso?

yéndome / ciento ochenta

a toda velocidad / respire hondo

vi el mar / les dije

y supe / que moriria

exhale / lejos de casa / esta noche

senor / porque Tijuana no es ciudad /

para los débiles / esclichenos

vi la montana / esclchenos, por favor

siga el sendero / me dijo

la montana / algo que no supe

como hacer / aqui estamos

y perdi toda fe / toda iglesia

la ropa / donde esta

mi ropa / estamos / senor

para ayudarlo / dénde esta

mi cuerpo / no puedo sentirlo

tengo voz / eso es todo / y no es suficiente
para vivir / concéntrese / cudl es su nombre
Jesucristo / algo que tiene que ver con eso / les dije
pero no escucharon / rece, sefnor

voy a salir de esta porque la voz también es algo
que crece desde abajo / rece para volver

una roca / una planta / y la mia tiene forma de
tampoco lo sé / vaya / quiza una forma / indeterminada
no corra / apriete aqui / fue sobredosis dijeron
¢puede ver esta luz?

y pronunciaron la palabra pdnico

que es una palabra / divina / nada mds

en el vocabulario / como si lo divino pudiera
decirse / en voz alta / en voz baja / alguna vez
mire esta luz / esa noche no supe



si podria continuar / regrese

tengo la mania de correr

junto a las altas montanas / un conejo

algo blanco en las venas

me dieron mi ropa / me di mi cuerpo yo mismo
no supe hacia dénde ir / ellos

invocaron

a otro / pero a quién

invocaron / es la dltima vez

a otro / y no les respondid.
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