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té odos podemos decir

de qué se trata

escribir”. Esto se me
vino a la mente anoche -que
para efectos de congruencia
temporal, puede ser cualquier
noche de anoche- que no
podia dormir y, como ya se
sabe, cuando no logramos
dormir, pensamos; y yo pensé
en que lo que “escribo” sue-
le ser siempre en torno a la
escritura, como con este afan
de asirla, de explicarla -¢se
podra?-, de definirla, quizas.
Y entonces pensé: pero para
qué me afano en ello, si final-
mente todos podemos decir
de qué se trata escribir. Unos
diran que es algo sublime
que nos transporta; otros
dirdn que es solo una habi-

lidad, algo que nos ensefan
de pequenos para alfabeti-
zarnos e incluirnos en una
cultura escrita, en una forma
de entender el mundo. Unos
dirdn que no es nada, un gara-
bato. Otros diran que es todo:
mi garabato.

Y asi, tal cual, todos po-
demos decir de qué se trata
escribir.

O, al menos, desde nues-
tras propias experiencias con
la escritura.

Y es aqui donde estriba la
diferencia. Marguerite Duras
dice, en su texto titulado, cla-
ro, “Escribir”, que “la escritura
ha existido siempre sin refe-
rencia alguna”. Por supuesto
ella habla de la escritura lite-
raria, esa que “nos transpor-
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ta” —-las comillas no son peyo-
rativas, aclaro, es solo que yo
opino que toda escritura, sea
literaria o no, es un medio, un
transito: pasa de nosotros ha-
cia fuera de nosotros, siempre;
en fin, ya empecé a definiry a
distraerme-. Decia de Duras.
Me interesa lo que sostiene
sobre que la escritura existe sin
referencia alguna. Es decir que
esta, sucede, y somos no-
sotros, nosotras, nosotres,
quienes le otorgamos ciertos
valores, atributos, capacidades
y, sobre todo, posibilidades. La
escritura es lo que cada quien
quiera que sea.

Duras afirma que la escri-
tura es lo desconocido de uno
mismo. Que uno, una, une,
nunca sabe con antelaciéon lo
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que va a escribir, y que es me-
jor no saberlo, porque de lo
contrario, no se escribirfa. De
alguna manera, no solo define
la escritura, también describe
un meétodo escritural: no sé
qué voy a escribir, pero mien-
tras voy escribiendo, lo voy
descubriendo. No es que no
tenga plan: mi plan estriba en
la fascinacion de ese descu-
brimiento. De mi mismo, mis-
ma, misme. De mi escritura. Y
aqui, si, ya puedo retomar mi
propia escritura, la que a ve-
ces “escribo”, la que pienso de
noche cuando no puedo dor-
mir. Yo también lo que busco
es compartir mi fascinacion y
la forma en que este vivir fas-
cinada por la escritura ha de-
terminado mi estar en el mun-
do, mi manera de habitarlo. Lo
que es la escritura para mi.
Paraddjicamente, yo no sue-
lo escribir mucho. Al menos
no ahora. Por eso puse las co-
millas antes, porque ese “es-
cribo” es tan esporadico que,
cuando ocurre, para mi es un
acontecimiento. Por ejemplo,
cada una de estas columnas
han sido -son- un aconteci-
miento.

La escritura es esto: un
acontecer. Y como acontece,
existe.

Se trata de pelear contra
la nada.

Esto de la pelea no
es mio -por eso las ita-
licas-. Es otra definiciéon
de la escritura que tomo
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Todos podemos decir de qué se trata
escribir, pero hay un deseo, un misterio,
una fascinacion, que hace que la
experiencia que tenemos de este acto
tan cotidiano, para algunos tan anodino,

sea distinta.

prestada, de Camila Sosa
Villada. En su ensayo au-
tobiografico El viaje indatil.
Trans/escritura, relata cier-
tos recuerdos, en particular
los vinculados con la escri-
tura, que fueron perfilando
su identidad y su lenguaje.
Se define como una escri-
tora de recuerdos, y como
la memoria es elusiva, es-
cribe para que la historia
-la suya- se sepa. Dice: “Esta
pelea contra la nada es lo que
trato de escribir para que no
continle reproduciéndose”;
para que la nada -lo que no
logra escribirse- ocupe me-
nos espacio, suceda menos.
“Lo que no es escrito busca
hacer nido en alguna parte.
A veces el derrumbe por su
peso es tal que se muere de
eso: de lo que hemos decidi-
do callar”.

Una, uno, une, no quiere
morir por el peso de lo no es-
crito. Por eso, aunque no se-
pamos qué vamos a escribir,
escribamos. Camila Sosa de
alguna manera coincide con
Duras al afirmar que “la escri-
tura no puede resolverse, no
puede solucionarse. Si no flu-
ye, si no se escribe solo, co-

mo quien dice, incluso con
todos los errores e incerti-
dumbres del deseo, es muy
probable que se estanque y
comience a oler mal”. Se tra-
ta de escribir, si, pero de es-
cribir porque se desea hacer-
lo. Y es aqui donde se ubica la
gran diferencia. Si, todos po-
demos decir de qué se trata
escribir, pero hay un deseo,
un misterio, una fascinacion,
que hace que la experien-
cia que tenemos de este ac-
to tan cotidiano, para algunos
tan anodino, sea distinta. Es
la diferencia que me hace a
mi pensar: ¢por qué me afano
en esto?, ¢por qué mi cons-
tante reiteracion? Escribir so-
bre la escritura. Vaya origina-
lidad. Es la diferencia que me
hace responderme, a la mi-
tad de una noche, cualquier
noche: porque deseo hacerlo.
Y aunque mi escritura es es-
poradica, y la gran mayoria
de las veces no sé, no tengo
idea, qué es lo que voy a es-
cribir, mientras voy escribien-
do encuentro que es la mis-
ma escritura la que me guia.
¢Qué es la escritura? Es esto.
Para mi. Esto que ocurre.



