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“T odos podemos decir 

de qué se trata 

escribir”. Esto se me 

vino a la mente anoche –que 

para efectos de congruencia 

temporal, puede ser cualquier 

noche de anoche– que no 

podía dormir y, como ya se 

sabe, cuando no logramos 

dormir, pensamos; y yo pensé 

en que lo que “escribo” sue-

le ser siempre en torno a la 

escritura, como con este afán 

de asirla, de explicarla –¿se 

podrá?–, de definirla, quizás. 

Y entonces pensé: pero para 

qué me afano en ello, si final-

mente todos podemos decir 

de qué se trata escribir. Unos 

dirán que es algo sublime 

que nos transporta; otros 

dirán que es solo una habi-

lidad, algo que nos enseñan 

de pequeños para alfabeti-

zarnos e incluirnos en una 

cultura escrita, en una forma 

de entender el mundo. Unos 

dirán que no es nada, un gara-

bato. Otros dirán que es todo: 

mi garabato.

Y así, tal cual, todos po-

demos decir de qué se trata 

escribir.

O, al menos, desde nues-

tras propias experiencias con 

la escritura.

Y es aquí donde estriba la 

diferencia. Marguerite Duras 

dice, en su texto titulado, cla-

ro, “Escribir”, que “la escritura 

ha existido siempre sin refe-

rencia alguna”. Por supuesto 

ella habla de la escritura lite-

raria, esa que “nos transpor-

ta” –las comillas no son peyo-

rativas, aclaro, es solo que yo 

opino que toda escritura, sea 

literaria o no, es un medio, un 

tránsito: pasa de nosotros ha-

cia fuera de nosotros, siempre; 

en fin, ya empecé a definir y a 

distraerme–. Decía de Duras. 

Me interesa lo que sostiene 

sobre que la escritura existe sin 

referencia alguna. Es decir que  

está, sucede, y somos no-

sotros, nosotras, nosotres, 

quienes le otorgamos ciertos  

valores, atributos, capacidades 

y, sobre todo, posibilidades. La 

escritura es lo que cada quien 

quiera que sea.

Duras afirma que la escri-

tura es lo desconocido de uno 

mismo. Que uno, una, une, 

nunca sabe con antelación lo 
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que va a escribir, y que es me-

jor no saberlo, porque de lo 

contrario, no se escribiría. De 

alguna manera, no solo define 

la escritura, también describe 

un método escritural: no sé 

qué voy a escribir, pero mien-

tras voy escribiendo, lo voy 

descubriendo. No es que no 

tenga plan: mi plan estriba en 

la fascinación de ese descu-

brimiento. De mí mismo, mis-

ma, misme. De mi escritura. Y 

aquí, sí, ya puedo retomar mi 

propia escritura, la que a ve-

ces “escribo”, la que pienso de 

noche cuando no puedo dor-

mir. Yo también lo que busco 

es compartir mi fascinación y 

la forma en que este vivir fas-

cinada por la escritura ha de-

terminado mi estar en el mun-

do, mi manera de habitarlo. Lo 

que es la escritura para mí. 

Paradójicamente, yo no sue-

lo escribir mucho. Al menos 

no ahora. Por eso puse las co-

millas antes, porque ese “es-

cribo” es tan esporádico que, 

cuando ocurre, para mí es un 

acontecimiento. Por ejemplo, 

cada una de estas columnas 

han sido –son– un aconteci-

miento. 

La escritura es esto: un 

acontecer. Y como acontece, 

existe.

Se trata de pelear contra 

la nada.

Esto de la pelea no 

es mío –por eso las itá-

licas–. Es otra definición 

de la escritura que tomo 

prestada, de Camila Sosa  

Villada. En su ensayo au-

tobiográfico El viaje inútil. 

Trans/escritura, relata cier-

tos recuerdos, en particular 

los vinculados con la escri-

tura, que fueron perfilando 

su identidad y su lenguaje. 

Se define como una escri-

tora de recuerdos, y como 

la memoria es elusiva, es-

cribe para que la historia  

–la suya– se sepa. Dice: “Esta 

pelea contra la nada es lo que 

trato de escribir para que no 

continúe reproduciéndose”; 

para que la nada –lo que no 

logra escribirse– ocupe me-

nos espacio, suceda menos. 

“Lo que no es escrito busca 

hacer nido en alguna parte. 

A veces el derrumbe por su 

peso es tal que se muere de 

eso: de lo que hemos decidi-

do callar”. 

Una, uno, une, no quiere 

morir por el peso de lo no es-

crito. Por eso, aunque no se-

pamos qué vamos a escribir, 

escribamos. Camila Sosa de 

alguna manera coincide con 

Duras al afirmar que “la escri-

tura no puede resolverse, no 

puede solucionarse. Si no flu-

ye, si no se escribe solo, co-

mo quien dice, incluso con 

todos los errores e incerti-

dumbres del deseo, es muy 

probable que se estanque y 

comience a oler mal”. Se tra-

ta de escribir, sí, pero de es-

cribir porque se desea hacer-

lo. Y es aquí donde se ubica la 

gran diferencia. Sí, todos po-

demos decir de qué se trata 

escribir, pero hay un deseo, 

un misterio, una fascinación, 

que hace que la experien-

cia que tenemos de este ac-

to tan cotidiano, para algunos 

tan anodino, sea distinta. Es 

la diferencia que me hace a 

mí pensar: ¿por qué me afano 

en esto?, ¿por qué mi cons-

tante reiteración? Escribir so-

bre la escritura. Vaya origina-

lidad. Es la diferencia que me 

hace responderme, a la mi-

tad de una noche, cualquier 

noche: porque deseo hacerlo. 

Y aunque mi escritura es es-

porádica, y la gran mayoría 

de las veces no sé, no tengo 

idea, qué es lo que voy a es-

cribir, mientras voy escribien-

do encuentro que es la mis-

ma escritura la que me guía. 

¿Qué es la escritura? Es esto. 

Para mí. Esto que ocurre.

Todos podemos decir de qué se trata 
escribir, pero hay un deseo, un misterio, 
una fascinación, que hace que la 
experiencia que tenemos de este acto 
tan cotidiano, para algunos tan anodino, 
sea distinta.


