NI LA MONTANA NI LA MIRADA DEL
HOMBRE SE ESTABILIZAN

Los signos, incluso los signos del
pasado, nunca se estabilizan. Surgen,

desaparecen. [...| La posteridad es

a C erC am]— ent pues una mentira, nada se estabiliza
nunca.

a RE I E ALBERTO GIACOMETTI

s MIGUEL COVARRUBIAS

A partir de la fotografia real o mental, es
decir, a partir del realismo mas ortodoxo,
Sergio Villarreal pudo disfrutar, y enseguida
extender a los demas, “una vision suficiente
del mundo exterior”. Luego €l, como artista
insatisfecho, se acepto “libre de pintar su
Interior, 0 su Inconsclente, 0 sus sensaciones’.




si, las montafnas son prodigiosas

reuniones de piedras, tierra, arbustos,

abrigo intermitente de una fauna que
no advertimos ni tarde ni temprano: toda esa
meticulosidad es la que no palpamos en esos
enormes promontorios vislumbrados por Sergio.
¢Por qué? Porque no hay una respuesta equivalente
al detallismo que a nuestro pintor hoy no se le
antoja.

¢Qué quiere entonces Sergio Villarreal? Quiere la
apropiacion de la realidad a través de diferentes instrumentos
y técnicas. Quiere, por ejemplo, expulsar la policromia
y agobiarnos con un sol que invade el espacio
celeste y avasalla al arquetipo por excelencia, a ese
cerro, el de la Silla. Por lo tanto, hay sol para rato en
la vastedad del cielo y en la tierra mensurable. Si el
mundo es quemadura, quiza lo fuera porque se dora
en comunion cerrada.

En las reinterpretaciones de Sergio Villarreal,
Alfonso Reyes primero contempl6 el busto de Homero
y luego tuvo las manos azules. MonteReyes 3 surgio
mas tarde... y el cambio es notorio. Radicalmente
nos hemos alejado del aislamiento del personaje, del
escritor como tnico amo y sefor del lienzo, hasta
ascender a la audacia mayor. ¢En qué consiste? No
en la superposicion sino en la fusion del ser humano
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iOh, mismo inagotable!
Danos siempre lo mismo.

GABRIEL ZAID

ergio Villarreal ha querido informar debidamente
a quienes conocen o a duras penas mal conocen
al escritor mexicano por excelencia llamado
Alfonso Reyes. Y lo hace o pretende hacerlo valiéndose
de una serie impresionante de concienzudos retratos.
Porque la verdad es que no basta leer a Reyes —o a
cualquiera otro en su caso. {Hay que mirarle a Reyes
el rostro, esos pliegues que con tanta fruicion la
naturaleza le estampo, sobre todo cuando se acercaba a
sus miticos setenta anos!
Y fue el retratista Villarreal quien se cifi6 a su propia
disciplina. Erigio primero veinte cuadros de gran formato

y del ser mineral, a partir de un modo de subvertir
y un modo de retratar ajeno a las discriminaciones
mas usuales. Expliquémonos. Como en Solsticio,
madre tierra, el conjunto de tonalidades goza de,
valga la contradiccion, una unidad que podriamos
calificar de estricta. De alli la imparcialidad —que no
frivolidad— del autor. Para el personaje ilustre, para
la montana, para el cielo no tefiido ya de azul, para
incluso la mesa o escritorio, seran el naranja, el ocre...,
lo rojizo y lo amarillo. La aplicacion de estos colores
sin distingo alguno, mas el desmembramiento de la
pieza en multiples segmentos geométricos, le infiere
a la composicion su paradojico talante de remiendo y
parejura simultaneos.

Nada se estabiliza nunca. Ni la montana ni la mirada
del hombre. ¢Asi surgio, como de la nada, esa
enhorabuena, esa dfirmacion negativa? Por lo pronto,
la validacion de los opuestos irreductibles figura
en el producto natural, y también en el artistico,
como si fuera una marca de hierro. Ni la montada ni la
mirada del hombre se estabilizan —repetimos una y otra
vez. La mirada que descansa cada dia entre pliegues
y salientes del Cerro de la Silla, y las telas de Sergio
Villarreal que lo representan, esfuman todos y cada
uno de los demonios escépticos.
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y los ofrecio como Suefios de Reyes. Tras un respiro, volvio
a la carga y delineo otras veinte piezas que contintian y
aflojan, al mismo tiempo, uno de los moldes preferidos
del artista (por ejemplo, Reyes adelantado al Cerro de
la Silla o integrado a la geometria repartida entre la
masa rocosa y el propio poeta que monta incluso “en
su horqueta™).

Es obvio, Sergio Villarreal no pudo conocer
personalmente a Reyes. No pudo retratarlo “en vivo”.
Parte entonces de una amplia galeria fotografica que
se acumulo mientras el helenista alentaba en tierras
del viejo continente y, por supuesto, en la ciudad del
Regio Monte y en el Anahuac de México. De aqui
proviene pues el aporte plastico de nuestro pintor.
A partir de esa iconografia y de la lectura minuciosa
y reiterada del vasto océano de las ricas paginas
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del autor de Ifigenia cruel. Si, esas son las “fuentes
primarias” de la serie alfonsina de Sergio Villarreal.
Por lo tanto es apenas un punto de partida.

Veamos un caso de Alfonso Reyes en la pintura de Sergio
Villarreal. El ensayista, con el codo derecho apoyado
en la orilla del escritorio, mantiene la vista en un
punto que pudiera serle inmediato o distante. Eso
lo ignoramos. Mientras tanto, la mano y el antebrazo
izquierdos se posan en una suerte de tabilla o libreta
—éen blanco? Las extremidades de Reyes lucen un
entintado rojizo. Al advertir esta coloracion, notamos
la coincidencia: los puntos de apoyo del escritor son
al mismo tiempo sustento de nuestra asimilacion
del retrato. Como un refuerzo de esta incipiente
certeza, arriba, a la derecha, la mano zurda repite
su postura y el toque bermellon. Pero nos falta
detallar el otro elemento solido del lienzo: el rostro.
Un rostro totalmente concentrado en la reflexion o
en la observacion. Esta ultima disyuntiva tampoco
podremos asegurarla. Lo cierto es que el rostro
al centro del cuadro se nos ofrece mejor definido
o mas “limpio”, en contraposicion del otro Reyes
mas sombrio 0 mas “profundo”, como si un cierto
emborronamiento lo hiciera acreedor a un mayor
grado de contradictoria verosimilitud.

Siento que esta apropiacion de Alfonso Reyes —la
mia, no la de Sergio— se empantana en un tentaleo, en
una ambigtiedad que, por otra parte, vuelve al poeta
mas “carnal”, es decir, mas entranable. Y finalmente,
con un revés que el pintor le asesta al excesivo realismo
de una imagen de esta magnitud, aligera las ropasy el
trasfondo, le da paso franco al aroma del boceto o del
apunte. El propio Sergio Villarreal lo dejo aclarado
en una breve nota: “Con frecuencia en mis obras se
encuentra una parte mas detallada y el resto solamente
sugerido con algunos trazos, para hacer énfasis en
un segmento de su figura y conducir la mirada del
espectador hacia un punto determinado, creando asi
un ritmo del recorrido visual en cada obra.”

A punto de ser entregadas esas primeras cuarenta
grandes imagenes de Reyes a la imprenta, surge
otra veintena de exploraciones plasticas. Ahora
el retratista y pintor utiliza materiales inusuales
para asi ofrecernos una cadena de semidibujos o
semigrabados, “obras menores” si hacemos caso de sus
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dimensiones mas asequibles o “intimas”. Uno de estos
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intempestivos trabajos nos sefiala a Alfonso y a Reyes
enfrentados. Los dos superponiéndose ligeramente:
mas “claro” el Reyes de la derecha, mas “embetunado”
y oscurecido el Alfonso de la izquierda. ¢El primero
apolineo y el segundo dionisiaco? En este modelo
grafico Alfonso Reyes, con su helenismo a cuestas,
podria ser aceptado como el pensador y artista que
mejor honrara a las letras hispanicas o, si abriéramos
mas el compas, a las occidentales.

Como corolario de todo lo expuesto, dos cuadros
“atipicos” pero de todas maneras alfonsinos, sin un
Alfonso evidente... aunque tacito y flagrante al mismo
tiempo. Observamos, en un caso, el cumplimiento de
aquel deseo infantil por “cabalgar” el Cerro de la Silla.
Los dos mozuelos, soberanamente instalados en la silla
de montar, nos ignoran porque estan volcados hacia el
oriente y uno de ellos sefala el nacimiento del cuerpo
celeste que asume el dios Apolo. Por cierto, el realismo
de las figuras se atenta al no poderles mirar el rostro.
No sabemos si el nifio de la izquierda es el propio
poeta ennoblecido por el resplandor solar, gozoso a
mas no poder. Conjeturas mas, conjeturas menos, el
tono rojizo nos envuelve calidamente porque proviene
del sol que acostumbraba seguir como perrillo faldero
al precoz artista de la palabra.

Por tltimo, una imagen capital —aunque diferente—
nos estaba haciendo falta. La mujer, sin mas aditamento
que una cabellera perfectamente trenzada, sostiene al
cuerpo luminoso, nutriente de la vida humana. Para
un “feminofilo” tan consistente como lo fuera Reyes,
nadie podria mejor que una diosa mayor soportar la
trascendencia del rey de las estrellas. Sea Atenea o sea
Afrodita, el cerro y la ciudad que alienta a su sombra
podran sentir que esa espalda desnuda no significara
jamas olvido sino todo lo contrario. Una portadora
del origen de la vida nos custodia mirando —y
sosteniendo— al astro magno.z




